Jules Gustave Prat

“ L'abbé nous regardait l'une et l'autre avec ses grands yeux, de l'air le plus ébahi et le plus comique qui se puisse imaginer.
— Allons, l'abbé, c'est convenu, reprit aussitôt ma mère ; tous les jours votre couvert sera mis au château, et tous les soirs nous ferons notre partie de trictrac. Nous sommes seules, ma fille et moi, dans cette immense demeure, dans ce vrai pays de loups ; nous n'attendons aucune société ; vous êtes seul également, vous n'avez personne à voir, et vous habitez à deux pas d'ici. Tout s'arrange pour le mieux. ”

“ Jamais je ne donnerai mon nom à une femme qui aura été celle d'un autre. Quelque fille hors d'âge, grincheuse, acariâtre, volontaire,-avare. Je ne veux pas du rebut de toute la terre.
— Mais, monsieur le duc, continua le Père de Batteville du même ton doucereux, il n'y a pas au monde que des veuves sensibles, comme vous Je dites avec tant d'esprit, et des filles ayant coiffé sainte Catherine. Il y a aussi des vierges charmantes, des trésors de grâce, de jeunesse et de beauté.
— Trouvez-moi une de ces perfections, mon Révérend, dit le duc en riant. ”

“ Dès le matin, huit heures, madame de Montvalin entra dans la chambre de son amie. Elle la trouva dormant d'un sommeil lourd, tenace, pesant, quasi léthargique, dont elle eut beaucoup de peine à la faire sortir. Ses traits portaient comme l'empreinte d'une
lutte violente avec elle-même, et d'une grande lassitude morale et physique.
Bertrande reconnut madame de Montvalin. Elle l'attira auprès d'elle, l'embrassa tendrement, et demeura ainsi quelque temps en silence, la tête penchée sur l'épaule de son amie.
— J'ai fait cette nuit un rêve épouvantable, ô mon Isaure! ”

“ Elle, mariée! et, pour comble, mariée au duc de
Lessac! Quelle épouvantable nouvelle! Quoi! la jeunesse en sa fleur la plus exquise, la candeur en personne,- la grâce idéale, la noblesse et la générosité des sentiments, un assemblage rare de toutes les perfections et de toutes les vertus, unis à une décrépitude repoussante, à l'égoïsme fait homme, au libertinage effronté, au cynisme le plus révoltant, à un mélange affreux de toutes les turpitudes et de toutes les corruptions! Cela se peut-il bien faire? N'y aura-t-il donc plus sur la terre, ni justice, ni sens moral, ni honneur, ni probité? ”

“ Dès qu'elle l'eut aperçu, voilà ma mère qui lui fait signe d'approcher de la calèche, et qui le présente, avec toute la solennité imaginable, à son Père de Batteville.
Pour celui-ci, mollement étendu sur les coussins de la voiture, la mine altière, la pose aussi majestueuse que possible, après avoir toisé l'abbé quelques secondes, de l'air d'un potentat laissant tomber sur son misérable
esclave, un regard d'indifférence, c'est à peine s'il daigna lui faire, de la main, un imperceptible signe, sans même prendre la peine de lui adresser la parole. ”

“ DE BERTRANDE A ISAURK
Marilly, 20 octobre, au soir.
C'en est fait, mon amie, je verse d'abondantes larmes: je doutais jusqu'au dernier instant ; je n'ai pu me dégager de cette fatale parole ; le duc est arrivé tout à coup ; ce mariage a lieu dans huit jours; me voici prise, toute vivante, dans les rouages inflexibles d'un engrenage de fer, entraînée, malgré ma volonté, dans un courant impitoyable dont je ne puis plus sortir. En vain je me suis débattue avec toute l'énergie d'un être qui veut vivre, et qui se sent périr ”

“ Sans m'en douter, ma chère, j'étais tout près du presbytère, et c'était ce sournois d'abbé qui se jouait à lui-même, et d'une façon ravissante, l'un des plus ravissants nocturnes de Chopin. Les fenêtres de sa chambre étaient toutes grandes ouvertes, et ne soupçonnant pas qu'à cette heure de la journée, où tout le monde est occupé aux travaux des champs, âme qui vive pût songer à venir écouter ses mélodies, il s'abandonnait, dans une parfaite quiétude d'esprit, à toute la verve de son inspiration. ”

“ Alors, vous ne croyez pas davantage, monsieur l'abbé, que la glorieuse vierge Marie, mère de Dieu, reine du ciel et de la terre, souveraine des anges et des hommes, ait conçu sans péché, par l'opération du Saint-Esprit; qu'elle n'ait pas cessé d'être vierge, en devenant mère ; et que la tendre dévotion que nous inspirons en son honneur, ainsi que le culte d'adoration que nous faisons rendre à son sacré cœur, soient aussi légitimes que nécessaires ? ”

“ Marilly, 9 juin 1875.
Ah! chère mignonne de mon cœur, que devais-tu dire, que devais-tu penser, que devais-tu supposer de mon long et obstiné silence! Le croiras-tu? Je suis maintenant si occupée, que je n'ai pu trouver un instant pour t'écrire. Ta petite Bertrande, si nonchalante à l'étude, si indolente, si indiligente, et, pour trancher le mot, si pleinement paresseuse, travaille sérieusement, avec ardeur, avec soin, avec goût. Où en es-tu de ta surprise? Vraiment cet abbé est un habile homme, et d'un savoir prodigieux, sans qu'il y paraisse! ”

“ Hélas oui! monsieur le duc, dit le Révérend Père, en poussant un grand soupir. Il faudrait sauver cette jeune fille de la dent du loup. Il faudrait lui
trouver un mari sage, honnête, bien né, capable d'apprécier les charmes extraordinaires dont la nature s'est montrée si prodigue à son égard, et de la maintenir, pendant qu'il en est temps encore, dans la voie du bien. Ne connaîtriez-vous pas, par hasard, monsieur le duc, dans votre entourage, quelqu'un réunissant les conditions que je viens d'exposer, et que l'on pourrait proposer dans ce but à madame la marquise? ”

“ N'écoutant que son courage, l'abbé prend à peine le temps d'ôter son habit, se jette à l'eau, et est assez heureux pour saisir l'enfant par ses jupes, et pour la pousser vers le rivage, aux mains de quelques gens qui étaient accourus.
Épuisé d'efforts, il allait remonter lui-même sur le bord, à l'aide d'une perche qu'on lui avait tendue. Déjà il s'y était cramponné d'une main convulsive, quand survient un flot furieux qui le heurte,
le pousse, le couvre d'eau, lui fait lâcher prise, l'entraîne à sa suite, le lance contre la pile du pont, et l'engloutit à tous les yeux. ”

“ Je pensais à toi, mon Isaure, à toi, l'unique affection, entière, dévouée, absolue, qui ait encore répondu à la mienne. Ah! dans ce moment plein de délices, où, saisie d'un attendrissement involontaire, envahie tout entière par une émotion étrange, singulière, indéfinissable, je sentais les battements de mon cœur se précipiter avec violence, et ma puissance de vie se doubler pour ainsi dire en moi ; ah ! pourquoi, chère aimée, ne t'avais-je point là, auprès de moi, à
mes côtés, pressant en silence ta main amie entre les miennes. ”

“ De même que le duc de Lessac, Théodule de Batteville n'avait pas songé à se marier. Il aimait mieux toutes les femmes, qu'une seule; et, d'ailleurs, à la pensée seule d'entendre piailler autour de lui des marmots, d'avoir à les promener, à les moucher, à les élever, à se priver d'un divertissement, si mince fût-il, à se déranger pour eux, en quoi que ce soit,
de ses habitudes, il se sentait frissonner d'avance. ”

“ Elle ne savait comment me remercier; elle était au désespoir de ne me pouvoir offrir qu'un peu de lait de chèvre pour me désaltérer. Au moment de partir, l'abbé lui dit tout bas quelques mots à l'oreille. Aussitôt Catherine de sortir; et de revenir avec une mine triomphante. Elle m'apportait un magnifique gâteau de miel, tu sais, de ce miel brun et délicieux des montagnes, que les abeilles vont butiner sur les fleurs doucement parfumées du blê hoir, sur les genêts dorés, sur les bruyères roses,
sur les chèvrefeuilles des haies, sur toutes les plantes sauvages de nos pays ”

“ Quoi! cette fille chérie, ce trésor inestimable, cette perle pure et sans tache, dont je me suis plu à former le cœur, à orner l'esprit, à étendre l'intelligence, à fortifier la raison, jetée en pâture à ce monstre 1 Quoi! Bertrande, ma sœur d'adoption, mon amie dévouée, mon bien le plus précieux en ce monde, on associera, malgré vous, votre jeune et fraîche destinée à celle de ce cadavre de tous les nobles sentiments, qui la flétrira de ses hideuses caresses! Mais c'est à en devenir fou de rage et de douleur. Mais où donc est l'équité parmi les hommes? ”

“ Attaquez vigoureusement la cousine. Faites appel à toute votre science, à toute votre habileté, à toute la souplesse de votre esprit, à toutes les ressources de votre éloquence. Étendez-vous d'abord, dans des conversations préliminaires, sur les mérites, sur l'excellence, sur la divinité de notre sainte religion. Tonnez ensuite contre les tièdes, contre les indifférents, contre les rénégats. Jetez l'épouvante au cœur de ces femmes, par l'énumération savante des supplices épouvantables qui attendent les impies dans l'autre monde, pour l'éternité. ”

“ C'était bien l'homme le moins propre, au surplus, à mener à bonne fin l'œuvre qu'il avait entreprise, à l'égard surtout d'une femme telle que madame de Montvalin. Et puisque l'occasion s'en présente, nous allons dire tout de suite ce que c'était que l'amie de Bertrande.
Madame de Montvalin avait alors près de vingt-sept ans. C'était une beauté merveilleuse et piquante. Une masse de cheveux noirs, d'une finesse extrême, séparés simplement en bandeaux au milieu de la tête, encadraient un large front bien uni, rayonnant d'intelligence, et un visage d'un ovale délicieux. ”

“ Les trésors d'affection qu'il nourrissait vainement en lui-même, car c'est à peine s'il voyait sa fille Bertrande, pensionnaire au Sacré-Cœur, quelques heures par mois, il les épanchait follement sur ces créatures.
Au fond, ces beaux fruits dorés n'étaient que cendres. Chaque jour la désillusion suivait de près le rêve de l'amour. Chaque jour le marquis revenait plus désenchanté, plus écœuré, plus meurtri.
Le duc de Lessac et son compagnon riaient entre eux, à gorge déployée, de ce qu'ils appelaient le sentimentalisme du marquis. ”

“ Quel instant! quelle ivresse terrible! quelle volupté ineffable ! Tout mon sang, tout mon cœur, tout mon être, je les sentais emportés hors de moi, pour ainsi dire, par une force irrésistible, et bondir jusqu'à elle avec une impétuosité sans égale. Ma vie semblait se confondre avec la sienne. Ah! dans ce moment suprême où, tournant vers moi avec un regard plein de supplications et de tendresse, ses beaux yeux à deminoyés dans les larmes, elle m'a crié d'un accent qui me fit tressaillir jusqu'au plus profond de mon être : « Sauvez-moi! mon ami, sauvez-moi! » ”

“ Avant que ce jeune cœur, très-porté par nature vers le beau, vers le bien, vers l'idéal, encore tout chaud, pour ainsi dire, de la spiritualité mystique du couvent, se laissât entraîner à quelque affection charnelle, il fallait le circonvenir doucement, l'exalter, le maîtriser, profiter de son isolement à la campagne et de l'absence des distractions du monde, pour le tourner entièrement vers les béatitudes célestes et le renoncement aux joies de la terre. En un mot, il fallait déterminer Bertrande à se faire religieuse. ”

“ Nulle pensée, hors celle de son désastre, ne parvenait à se faire jour dans son cerveau. Les mouvements de la vie eux-mêmes étaient comme suspendus. Il demeurait là, sans force, sans courage, sans réaction, sans énergie; morne, terrassé, vaincu; tel qu'une chose inerte. Il ne savait que pousser, par intervalles, des cris inarticulés, suivis d'un long silence, et verser des torrents de larmes amères. Dans son profond égoïsme, ne s'étant
formé aucune affection sincère et dévouée où il pût trouver un refuge aux jours de détresse, il demeurait seul et désarmé devant la souffrance. ”

“ Seulement, ses joues s'étaient encore plus évidées, son nez d'oiseau de proie s'était courbé jusque sur ses lèvres serrées, et ses cheveux et ses sourcils étaient devenus tout blancs.
Après avoir reçu sa confession, sans l'interrompre par la moindre réprimande, après avoir constaté l'état lamentable d'avachissement moral où Théodule était tombé, le Père Xavier se dit en lui-même avec une joie profonde : « Maintenant, il est entièrement à nous. Maintenant, j'aurai un auxiliaire sûr de notre politique; maintenant, je mourrai avec un héritier direct de mes œuvres. » ”

“ Pourquoi, dès qu'elle se met au piano, à peine a-t-elle joué les premières mesures, madame la marquise accour-t-elle au salon, fort éloigné cependant de son appartement particulier et, lui posant la main sur l'épaule, dit-elle d'un ton aigre-doux à mademoiselle Bertrande : « J'ai ma migraine aujourd'hui, ma fille. Ce piano me porte aux nerfs. Si vous voulez me faire plaisir, vous cesserez votre musique?. » ”

“ Théodule revint donc à Paris. Au débarquer du chemin de fer, il alla s'installer dans la maison de la rue des Postes, avec l'ordre de reprendre sur-le-champ ses relations dans la haute société.
La nouvelle de l'aventure de Théodule avec la grande Antonia avait fait, dans le temps, un certain bruit dans les deux nobles faubourgs. A l'annonce de sa conversion, ce fut un bien autre tapage. Tout ce monde futile et léger admira avec emphase, glorifia avec componction, la force héroïque, la vertu merveilleuse de cet homme de bien qui avait dit un éternel adieu aux vanités de la terre. ”

“ C'est une plaie bien sensible pour leur âme, paraît-il, qu'ayant été élevée au Sacré-Cœur, sous leur direction, et ayant donné, dès mon jeune âge, les plus magnifiques espérance de piété bête et de soumission aveugle à leurs moindres volontés, je sois devenue un beau jour, grâce à l'amour profond que vous avez su m'inspirer, monsieur l'esprit fort, une sorte de libre penseuse, en révolte ouverte contre leur autorité. ”

“ Marilly, 27 juillet 1876.
Nous voici revenues de Pougues, chère amie, en compagnie du Père de Batteville, qui s'est joliment fait inviter à passer le restant de la belle saison, au chàteau, avec nous. Ma mère est au comble du ravissement. Pour moi, à qui le saint personnage ne revient, je ne sais pourquoi, qu'à demi, mes transports, tu le conçois, sont infiniment plus modérés. Vrai, il m'ennuie de voir pour un temps si long, séjournant côte à côte, dans notre solitude, entre notre bon abbé et moi, cette face rubiconde et confite en douceur, qui ne m'inspire qu'une médiocre confiance. ”