Théodule

“ Pour le coup, Théodule s'arracha à son apathie, déplaça lourdement sa masse et, tirant sur sa longe, tendit le cou dans la direction de l'avoine.
— Ah ! le goulu! disait le sauvage... Voyez-le comme il flaire. C'est du nanan, ça, hein, mon ami Théodule!...
Théodule, avec une brusquerie aussi intéressée qu'amicale,
frotta sa tête contre Pipirikiki, en lui montrant les signes de la plus irrésistible gourmandise. ”

“ Théodule est plus homme que toi ; nous nous écrivons depuis cinq ans, nous causons, nous discutons ; je lui donne des raisons, il me répond des duretés, et puis, quand il a fini, il est encore mon frère comme par le passé. ”

“ Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.
Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre petit-neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-oncle du tout.
Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius. ”

“ Des femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.
— Est-il amoureux ! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l’église.
— À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.
Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside.
— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. ”

“ « A mes futurs croque-morts ! »
Un soir clair de Juin où, dans les tilleuls fleuris,
les battements d'ailes des moineaux qui s'endormaient secouaient comme une pluie de parfums, Théodule était né au fond d'une vieille boutique que son père, M. Sextus Raboussin, naturaliste préparateur, tenait à l'enseigne centenaire du « Pélican qu nourrit ses enfants. » Il avait grandi lentement, dans l'odeur fade des drogues chimiques, parmi les chats empaillés, les serins plantés sur de petits perchoirs peinturlurés de rose, les veaux à deux têtes et tous les phénomènes qui meublaient la devanture. ”

“ Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ”

“ Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile, secrètement affamé d’indépendance et formant des vœux pour qu’une révolution éclatât, mais n’osant se déclarer, gardait un morne silence.
Néanmoins, tout s’apaisa, l’équilibre artificiel fut rétabli ; chaque bloc, un instant soulevé, retomba lourdement dans son alvéole ; et le terrible pion Théophraste, considérant que son troupeau allait, en somme, s’accroître d’une unité, finit par s’épanouir à l’espoir d’une domination plus étendue. ”

“ « ANTONIA. »
Deux fois par semaine, dorénavant, Théodule reçut une missive pareille. Sa passion ne fit que grandir avec la possession. A chaque entrevue nouvelle, il s'ingéniait à faire à la ballerine quelque surprise éclatante et coûteuse. Il s'était bien gardé de souffler mot au duc de Lessac de son aventure. Pendant plusieurs semaines il crut naïvement, en amoureux entièrement épris qu'il était, être le seul protecteur de son adorée. ”

“ Théodule, stupéfait, ne comprenait rien à ce langage. Il ne pouvait soupçonner quels sentiments terribles faisaient palpiter le cœur d'Albert et quelle effroyable lutte venait de s'engager au sein de cette fête fastueuse, aux sons de cette harmonie enivrante, sous ces lustres de cristal et d'or.
Il vit, dans les paroles de son ami, une boutade de poète ennuyé.
— Il y a, continua l'artiste, des heures fatales qui décident de la destinée d'un homme. De ma vie je n'oublierai le jour où je me suis trouvé face à face avec le démon de la perversité. ”

“ Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ».
Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps en temps.
Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père :
— Théodule, votre petit-neveu. ”

“ Il est trop dévot pour se tromper. Cependant, comme les âmes les plus pures ne peuvent échapper aux faiblesses humaines, Théodule est dévoré de la même ambition que Polyanthe : il rêve un fauteuil académique. Le sourire des douairières ne lui suffit pas, il veut à tout prix entrer à l’Académie. Pendant longtemps il n’a pas eu d’autre souci que de faire son salut ; il vouait son talent à la défense de la sainte cause, et se trouvait assez récompensé par le témoignage de sa conscience. ”

“ Théodule donna son adresse, et recommanda de lui envoyer le bracelet, dès le lendemain dans la matinée.
Il rentra chez lui, la tête en feu, toujours plongé dans une sorte d'ivresse. Il passa une nuit fort agitée, presque sans sommeil, ou hantée par le fantôme de la ballerine. ”

“ Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont l’ascendance n’était, hélas ! que de croquants. Cependant, il ne pouvait être leur caporal, parce que tout éclat doit céder à la sagesse. C’était le terne mais impeccable Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les rompre. C’était lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant à vivre et à penser, et le bouillant Achille avait noblement accepté d’obéir à l’oraculaire Nestor.
Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques mots. ”

“ Théodule tressaillit.
Il examina longuement le poignard. Puis, redevenu calme, il répondit : — Oui, monsieur. C'est un kriss malais. Il appartient au baron de Chermont, chez qui je l'ai vu. Par quel fatal concours de circonstances trouvé-je ici le nom de ce gentilhomme ? C'est un mystère que je n'ose sonder. Mais je suis tranquille maintenant, et ce que je ne puis dire moi- même, les témoins que vous interrogerez tout à l'heure le diront. Je viens de soutenir une épreuve redoutable. Si vous pensez que c'est par force d'âme, vous vous trompez. ”

“ Cependant il ne faut pas se méprendre sur les intentions de Théodule : s’il désire si vivement les palmes académiques, c’est sans doute pour travailler au salut de ses futurs confrères. Une résolution si chrétienne doit obtenir l’approbation de tous les honnêtes gens. ”

“ Un savant et un gentilhomme qui s’accablent d’éloges mutuels ne font pas assez de bruit pour persuader au public qu’ils sont doués d’un génie souverain. Il serait indispensable de trouver des échos. Ces deux voix mélodieuses se perdent au milieu des clameurs de la ville. Si Polyanthe et Théodule veulent résolument forcer les portes de l’Académie, ils suivront le conseil que je leur donne, et propageront leur renommée par des moyens plus puissans. Théodule n’a pas besoin d’être averti deux fois : il comprend à demi-mot, il en sait plus que Polyanthe sur l’art de faire son chemin. ”

“ Théodule apprit à ramer et à diriger un bateau sur le
grand étang ; puis il montait les poulains qui s'ébattaient dans les pâturages ; si bien qu'à la fin des vacances, ce jeune homme qui, naguère, se refusait à tout mouvement et ne s'intéressait à rien, était devenu ardent et habile à tout exercice. Son œil était vif, son teint coloré, et sa gaieté franche et soutenue.
M. Grünn annonça son retour, et il fut décidé qu'on irait le chercher à la station, M. Dubos en voiture, et les deux jeunes gens à cheval. ”

“ Non. Je suis honteux de ma défiance. Mais, Théodule, prenez garde. Un mot peut coûter la vie à plusieurs.
hommes et vous déshonorer à jamais. Théodule, Olaiis Rainbow, il y a dix ans, à Bangalore, dans l'Inde, assassina le baron de Chermont, dont il était le domestique,
pour lui voler trois millions en diamants que ce gentilhomme rapportait de Golconde à Bombay, où il devait s'embarquer afin de regagner l'Europe. ”

“ Théodule était, nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections. ”

“ BABOLIN, bondissant.
Pas encore! il n'est pas onze heures!
CAMBUSAT.
Laisse faire!. un peu de prodigalité, pour une fois!.
(A des employés.) Pas de discrétion, vous!. Consommez comme les autres!. Ça n'est pas moi qui vous reprocherai la nourriture!. Allons, Théodule! faites honneur au plateau!.
Prenez! prenez donc!
THÉODULE, prenant le plateau et étourdiment.
Orgeat! limonade! bière!
DOROTHÉE, riant.
Ah! ah! ah! il s'est cru dans ses entr'actes l Théodule lui rend le plateau qu'elle fait circuler. Pendant ce temps Justine a servi à gauche.
BABOLIN, à Cambusat. ”

“ « Les affaires, c'est l'argent des autres. »
Cette violente sortie produisit une impression désagréable sur Théodule.
Fort confiant, expansif, bon par nature, ce jeune homme ne soupçonnait point le mal et ne se tenait pas davantage en garde contre les mensonges du monde et les piéges des imposteurs. Il dédaigna de se rendre aux raisons de sou ami, remettant à plus tard le soin de rechercher ce qu'elles pouvaient avoir de réel.
Peu lui importait, en somme, la vérité sur le comte Bathori. ”

“ C'était prématuré, mais il faut peu de chose pour fair, prendre feu à l'imagination d'un artiste. — Un doux re.
gard, et l'incendie s'allume, se propage, embrase tout..
L'ironique saillie de Théodule brisa le charme. La poésii remonta vers le ciel et le jeune homme se trouva face i face avec la rude réalité.
Il n'eut pas la force de rappeler sa gaîté juvénile. Ur pauvre sourire, pâle et triste, effleura ses lèvres : dans sei yeux, Théodule vit des larmes. Aussitôt sa physionomie perdit son expression railleuse, et ce fut avec un accent de sincère affection qu'il dit à Albert. ”

“ Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première fois , imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule à Marrus.
A toute aventure, et pour le cas où le grandpère aurait le vague besoin d'un jeune visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux ruines , il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c'est un simple erratum comme j'en vois dans les livres. Marius, lisez Théodule.
Un petit-neveu est l'à-peu-près d'un petitfils ”

“ Toutefois elle n'était pas seule: un monsieur l'accompagnait: un mari jaloux ou un sombre tuteur, sans doute. Théodule cligna de l'œil d'un air vainqueur et provoquant :
- A vaincre sans péril on triomphe sans gloire, pensait-il pendant que s'achevait le spectacle.
Mon cœur me dit que nous naquîmes l'un pour l'autre. Qui que tu sois, céleste créature, je jure.
Voir, pour plus amples détails, les neuf dixièmes des feuilletons. ”

“ Théodule, — un jour qu'il s'ennuyait — se livra à la lecture d'un roman. Le lendemain, pour prévenir l'ennui, il recommença ; il continua les jours suivants. Dès lors, c'en était fait, l'existence de Théodule avait déraillé !
Trop naïf pour voir entre les lignes et comprendre que les romanciers s'amusent - quand ils n'amusent pas les autres, — l'infortuné s'avisa de prendre au sérieux les belles inventions et les hautes fantaisies des Mille et une Nuits romanesques. Les gens d'humeur pacifique sont les plus terribles de tous quand ils se mettent en ire ”

“ Théodule revint, enchanté d'Albert. Il se vit sauvé. Dif rigé par ce jeune homme, déjà sérieux, robuste d'esprit, : neuf de sentiments ardent au bien, il pourrait, lui aussi, f1 prendre sa place au soleil. Ils se séparèrent en se promettant de se revoir le lendemain, au Verney.
Le matin, Théodule rencontra Albert, sous les portiques de la rue de Boigne. Il le salua.
Distrait, Albert passa sans même le regarder.
Le pauvre enfant vit là une marque de dédain, sinon de mépris. ”

“ L'abbé Vacandard, Saint Victrice évêque de Rouen, Paris, 1903, p. 70 note 2, dit en passant que ce Théodule est vraisemblablement celui du concile de Milan.
Théodore par quelques manuscrits dont ils ne donnent ni l'âge ni la provenance 1. Les conciles tenus en Gaule aux VIe, VIIe et VIIIe siècles présentent plusieurs fois les signatures d'évêques appelés Théodorus; les variantes sont Theuderius, Theuderus, jamais Theodulus. Les meilleures recensions du Martyrologe Hiéronymien distinguent les saints appelés Theodolus (12 fêtes différentes) et les saints nommés Theodorus (14 autres fêtes) . ”

“ Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi d’Écosse, vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays Porcin.
La forêt des Ardennes s’étendait, en ce temps-là, jusqu’à la rivière de l’Aisne et couvrait le pays Porcin, dans lequel s’élève aujourd’hui la ville de Rethel. D’innombrables sangliers en peuplaient les gorges ; des cerfs de haute taille, dont la race est perdue, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des loups, d’une force prodigieuse, se montraient l’hiver à l’orée des bois. ”