Gustave Planche

“ Tant que la louange sera prodiguée sans mesure et sans discernement, il ne faut pas espérer que l’imagination s’épanouisse comme aux jours d’une discussion ardente et passionnée. La renommée, pour le poète, pour le romancier, pour l’historien, est le salaire légitime du travail et de l’étude. Si la célébrité une fois conquise dispense de tout effort, si le nom protège l’œuvre et interdit toute discussion, il ne faut pas s’étonner que les talens nouveaux se découragent, et que le découragement les conduise à l’indolence. ”

“ Voilà où nous a conduits l’indulgence de la critique. Il n’y a plus maintenant pour le plus grand nombre des lecteurs ni bons ni mauvais livres, à n’y a plus que des noms célèbres ou obscurs. La page la plus frivole, la plus vide, la plus insignifiante, signée d’un nom consacré par la louange, est acceptée sans contrôle, et ceux qui osent dire ce qu’ils en pensent, eussent-ils cent fois raison, sont traités d’envieux. Que le public renonce donc à se plaindre. L’indolence des écrivains est la conséquence légitime, la conséquence nécessaire de son engouement pour les noms célèbres. ”

“ Tantôt la critique habile flatte les appétits sensuels. Dans un tableau, dans un poème, dans une statue, elle ne cherche jamais la beauté pure. Elle abandonne aux pédans toutes les questions qui ne relèvent pas des sens, et se moque de l’idéal avec une gaieté charmante. Tantôt elle prend des airs, de prude, et chante les louanges de la vertu. Chacun sait que les femmes honnêtes sont toujours modestes. Il ne faut donc pas s’étonner que la critique habile parle avec ostentation, non pas de la probité, de l’indépendance, mais de sa probité, de son indépendance. ”

“ Poète, romancier, touriste, il loue avec ardeur tous ceux qui veulent bien louer ses livres ; quant aux autres, il les traite sans pitié. Malheur à qui ne s’incline pas devant lui ! Fût-il cent fois digne d’éloge, il n’obtiendra pas une parole de bienveillance. On n’a jamais accusé d’ingratitude le critique romancier, mais il est terrible dans son ressentiment. Généreux, prodigue envers ses panégyristes, il accable de sa colère, il poursuit de ses railleries ceux qui ne lui promettent pas les plus hautes destinées. ”

“ Qu’un talent sérieux et indépendant ne compte pas sur leur appui. Ils savent encourager les esprits médiocres, flatter l’orgueil uni à l’opulence, aplanir la route devant ceux qu’ils ne craignent pas de voir arriver : ils n’ont que dédain pour celui qui peut devenir leur émule. J’ai peine, je l’avoue, à comprendre de pareilles espiègleries chez des écrivains arrivés à la maturité. Quelque respect que mérite leur talent, quelque déférence qui soit due à leur savoir, je trouve qu’ils se divertissent aux dépens du public, comme de jeunes écoliers aux dépens de leur maître. ”

“ C’est sur ce fondement qu’il faut asseoir la critique. Toute autre base est une base chancelante, et ne permet pas de construire un solide édifice. Assigner des limites au contrôle de la critique, c’est la condamner à ne jamais conquérir aucune autorité. Est-ce là le but qu’on veut atteindre ? Qu’on le dise franchement, et la discussion sera close, et le public, une fois édifié sur la pensée intime des parties intéressées, ne prendra plus la peine d’écouter leurs réclamations. Comment se placer sur le terrain du poète, de l’historien et du philosophe ? ”

“ Supérieurs à la foule qui les entoure, ils savent que pour être écoutés, ils doivent s’adresser aux sentimens, aux espérances aux regrets, dont se compose la vie intellectuelle et morale de l’humanité. Les privilèges du génie qu’on revendique aujourd’hui pour imposer silence à la critique, seraient, certainement répudiés par Homère, Thucydide et Platon ; l’Iliade, la Guerre du Péloponèse, le Phédon, admirables dans leur simplicité, dans leur grandeur, n’ont rien de singulier, rien qui étonne rien, qui viole les conditions élémentaires de la poésie, de l’histoire de la philosophie. ”

“ Ne pas accepter les juges choisis par eux, c’est plus qu’une irrévérence, c’est un scandale. Malgré l’estime que m’inspirent leur talent et leur savoir, je ne saurais compatir à leur chagrin. S’il était permis à l’auteur d’un livre de choisir, par lui-même ou par ses amis, les juges qui prononceront sur la valeur de son œuvre, s’il avait le droit de récuser ceux qui lui déplaisent, autant vaudrait décréter l’abolition absolue de la critique. Envisager la franchise comme un fléau contagieux peut sembler une idée fort ingénieuse aux écrivains qui ont une position faite ”

“ On n’est jamais mieux loué que par soi-même. La critique habile le sait bien : elle allume de ses mains l’encens et la myrrhe, et en aspire le parfum avec majesté. Ses jours de prude sont ses mauvais jours. En parlant de vertu, elle fait une ridicule grimace. Elle agirait plus sagement en ne prononçant pas ce mot, qui pour elle, comme pour la courtisane, n’a jamais eu qu’un sens très confus. Qu’elle caresse la vanité, qu’elle serve les rancunes trop lâches pour s’avouer, qu’elle vende l’éloge, qu’elle vende la raillerie ”

“ Rien ne leur manquerait pour réaliser l’idéal de la critique. Élégance de la parole, solidité des argumens, rapprochemens ingénieux, parfois inattendus, et qui pourtant n’étonnent jamais par leur singularité, ils réunissent toutes les conditions que peut souhaiter l’esprit le plus exigeant ; mais ils ont depuis longtemps ce qu’on appelle une position faite, et pour jouir sans trouble de cette position, ils imaginent chaque jour de nouveaux compromis. La clairvoyance qu’ils possèdent leur permet d’embrasser la question la plus délicate dans ses moindres détails. ”

“ Quant aux nations voisines, tous les hommes de bon sens comprendront sans peine l’enseignement qu’elles peuvent nous offrir. Il ne s’agit pas de modeler la pensée française à l’effigie de l’Espagne ou de l’Italie, de l’Allemagne ou de l’Angleterre : chaque nation est douée d’un génie particulier qu’elle ne doit jamais oublier. L’imitation servile de l’esprit français n’a pas porté bonheur aux peuples qui nous entourent. ”

“ Les poètes daigneront approuver l’avis de la critique, pourvu qu’ils soient loués sans restriction : c’est ainsi que l’on comprend les égards dus aux vivans. Quant à la seconde partie de la maxime, on la commente encore plus librement ; cela veut dire sans aucun doute : On ne doit la vérité qu’aux morts. Ainsi les vivans se mettent au-dessus de la vérité, ou plutôt se déclarent trop faibles pour la supporter ; c’est trop d’orgueil ou trop de modestie. En parlant d’eux aussi librement que des morts, la critique leur donne une preuve éclatante de l’estime qu’ils lui inspirent. ”

“ Une critique sincère, clairvoyante désintéressées, ne peut, ne doit blesser personne. La sincérité, qui n’est pas sans danger, car toute vérité n’est pas bonne à dire, sera tempérée par la clairvoyance. Et comme le plus grand nombre des écrivains s’attribue un mérite supérieur, pour eux la clairvoyance équivaut à l’éloge. ”

“ Un savant et un gentilhomme qui s’accablent d’éloges mutuels ne font pas assez de bruit pour persuader au public qu’ils sont doués d’un génie souverain. Il serait indispensable de trouver des échos. Ces deux voix mélodieuses se perdent au milieu des clameurs de la ville. Si Polyanthe et Théodule veulent résolument forcer les portes de l’Académie, ils suivront le conseil que je leur donne, et propageront leur renommée par des moyens plus puissans. Théodule n’a pas besoin d’être averti deux fois : il comprend à demi-mot, il en sait plus que Polyanthe sur l’art de faire son chemin. ”

“ Quant aux talens qui depuis longtemps ont fait leurs preuves, si elle n’a pas le privilège de les rajeunir, elle peut du moins les avertir utilement et leur conseiller la sobriété dans l’invention. Les plus heureux génies amoindrissent leur autorité en produisant sans relâche. S’ils viennent à l’oublier, il faut que des voix sincères leur rappellent cette éternelle vérité. La critique ainsi comprise n’a pas à s’inquiéter des anathèmes ; elle poursuit son œuvre sans trouble, sans défaillance et tôt ou tard elle obtient la sympathie des esprits élevés. ”

“ Quand on prend la plume pour s’adresser au public, on doit accepter sans réserve la responsabilité de son opinion. Reculer devant cette responsabilité, retirer le tiers, la moitié de ce qu’on a dit pour désarmer toutes les colères qu’on a soulevées, pour fermer toutes les blessures que la franchise a faites à l’orgueil, c’est manquer à la dignité littéraire, et l’exemple est d’autant plus dangereux qu’il vient de plus haut. ”

“ Si l’on vient me dire, au nom des privilèges du génie, que le poète n’a pas à tenir compte des sentimens communs à toute la famille humaine, que l’historien n’est pas obligé de nous offrir une fidèle image du passé, que le philosophe peut, sans manquer à sa mission, sacrifier la liberté de la pensée au désir de pacifier les esprits ou de conquérir des avantages personnels, j’accueillerai ces paroles avec dédain. Est-ce là un orgueil sauvage ? N’est-ce pas plutôt, comme je le crois, une protestation justifiée par toutes les lois de la raison ? Le génie est sans doute un don précieux ”

“ Parfois ces écrivains, qui devraient diriger l’opinion et qui perdent la meilleure partie de leur force en déguisant la vivacité native de leur pensée, se permettent une espièglerie plus dangereuse encore que la première dont j’ai parlé. Ils se contredisent, comme s’ils avaient à cœur d’effacer les services qu’ils ont rendus à la vérité. Hardis et francs quand leur position n’était pas faite, quand ils n’étaient pas arrivés, comme on dit vulgairement, ils prennent volontiers le contre-pied de l’évidence depuis qu’ils n’ont plus rien à souhaiter. ”

“ Elle n’abandonne pas sa tâche, mais elle rencontre sur la route plus d’un danger. Parler d’un livre écrit par un homme qui a pris part au gouvernement du pays comme s’il s’agissait d’un écrivain vivant de sa plume, quelle témérité, quelle inconvenance ! Louer ou blâmer librement, sans tirer parti du blâme ou de la louange, sans servir les rancunes des puissans, sans flatter la vanité de ceux qui dispensent les honneurs et les titres, quelle étourderie, quelle imprévoyance ! ”

“ Que les écrivains qui préfèrent les avantages de leur position aux intérêts de la vérité ne se plaignent donc pas. Ils recueillent le fruit de leurs espiègleries. En parlant avec plus de franchise, ils auraient maintenu leur autorité. La ruse dans l’emploi du langage n’est pas d’ailleurs la seule faute que l’on doive leur reprocher. Quand ils ne s’appliquent pas à déguiser leur pensée, quand ils n’essaient pas de jouer au public ce que leurs amis appellent de bons tours, ils forment entre le public et la vérité un cordon sanitaire. ”

“ La critique indépendante parle des vivans, comme elle parlerait des morts, et tandis qu’on l’accuse de manquer à toutes les lois du savoir-vivre, de violer toutes les convenances, elle persiste à croire que les vivans ont tort de se plaindre. « On doit des égards aux vivans, on ne doit aux morts que la vérité ; » c’est avec cette maxime mal interprétée qu’on veut imposer silence à la critique et réduire la discussion à un échange de complimens. ”

“ Il est trop dévot pour se tromper. Cependant, comme les âmes les plus pures ne peuvent échapper aux faiblesses humaines, Théodule est dévoré de la même ambition que Polyanthe : il rêve un fauteuil académique. Le sourire des douairières ne lui suffit pas, il veut à tout prix entrer à l’Académie. Pendant longtemps il n’a pas eu d’autre souci que de faire son salut ; il vouait son talent à la défense de la sainte cause, et se trouvait assez récompensé par le témoignage de sa conscience. ”

“ Pour éclairer le public sur les causes de cette déchéance, il nous semble utile de passer en revue les divers groupes, dont se compose la critique de nos jours. Quand le lecteur aura devant les yeux les principales figures, il comprendra sans peine pourquoi, malgré les pages innombrables qui se publient chaque matin sur toutes les questions de goût, d’histoire et de philosophie, la vérité s’obscurcit au lieu de devenir de plus en plus lumineuse. Ceux qui mènent la discussion, qui se donnent pour mission de former l’opinion, obéissent à des mobiles très divers. ”

“ Leur inconséquence, leur mobilité, les démentis qu’ils se donnent, sont autant de fautes contagieuses. Si les écrivains qui occupent le premier rang, et que personne n’accuse de l’avoir usurpé, lacèrent eux-mêmes leurs titres de noblesse ; si pour se montrer polis, ils prodiguent à tout propos, comme dans un salon, les complimens et les saluts, comment espérer que les écrivains qui ne sont pas encore désignés à tous les regards par la renommée prennent souci de leur dignité ? Leur obscurité les dérobe à toute surveillance, leur faiblesse demeure enfouie dans leur mémoire. ”

“ Ce qu’il disait de la conduite morale des grands, nous pouvons le dire de la conduite littéraire des écrivains qui ont acquis par leur talent une légitime autorité, et qui oublient l’origine de leur force. Parvenus au premier rang par leur travail, ils doivent donner l’exemple de la fermeté, de la franchise. Quand ils luttaient pour gravir jusqu’au sommet, tous les regards n’étaient pas attachés sur eux. S’ils avaient des momens de défaillance, leur faiblesse était sans danger pour autrui, et n’avait rien de contagieux. Aujourd’hui tout est changé : la renommée leur impose de nouveaux devoirs. ”

“ Tant qu’il sera dans la foule, tant que son haut savoir n’aura pas été récompensé, il louera sans relâche tous ceux qui siègent dans l’enceinte sacrée. Une fois élu, après un premier élan de reconnaissance, qui sait s’il ne s’endormira pas dans le silence de l’ingratitude ? — Malgré l’état que je fais de Polyanthe, je n’oserais donner tort à l’Académie. Si elle tient à respirer l’odeur de l’encens, si la flatterie assaisonnée de citations latines chatouilla agréablement ses oreilles, elle fera sagement de refuser à Polyanthe le fauteuil qu’il désire avec tant d’ardeur. ”

“ Que la critique se réveille, prenne sa tâche au sérieux, et l’imagination se réveillera.
C’est pourquoi il ne faut pas discuter les œuvres contemporaines avec une sévérité qui déplaira sans doute aux esprits frivoles, mais qui portera profit à notre littérature. Les principes éternels du goût, la comparaison du présent avec le passé, de la France avec les nations voisines, sont pour la pensée un champ fécond qui ne menace pas de s’épuiser prochainement. Que l’antiquité garde son, autorité légitime, mais qu’elle ne ferme pas nos yeux aux mérites de l’esprit nouveau ”

“ Les noms nouveaux se feraient jour, et la louange irait aux plus dignes au lieu d’aller aux plus célèbres. L’émulation renaîtrait, et nous verrions se produire des conceptions pleines de jeunesse et de puissance, car la sève du génie national n’est pas tarie, quoi que puissent dire les adorateurs du passé. L’imagination n’est pas frappée sans retour de langueur et d’atonie ; elle se relèvera, elle retrouvera sa vigueur, dès qu’elle verra les encouragemens distribués avec plus d’équité. ”

“ À quoi sert la critique ? Si l’on consulte les poètes, la réponse ne sera pas douteuse. Ils n’hésiteront pas un instant et diront d’une voix unanime : La critique ne sert à rien ; et pour peu qu’on les presse de révéler toute leur pensée, ils avoueront que dans leur conviction elle n’est pas seulement inutile, mais dangereuse. ”