Jules Janin

“ Alors vous approcherez de
plain-pied les renommées naissantes, les poëtes du nouvel Olympe et les historiens inspirés du génie et de l'éloquence ardente de la Révolution française. En même temps vous serez un des juges du camp, comme un sage et modeste comparse de toutes les grandes batailles qui vont se livrer, éloquentes et superbes, à la Sorbonne, au Collége de France, à l'Académie, à la Chambre des députés, au Luxembourg, à Notre-Dame de Paris, dans la chaire éloquente et renouvelée où prêchait le grand Bossuet. ”

“ « La justice est la ferme volonté de rendre à chacun ce qui lui revient », disait un digne commentateur du droit romain. Mais ici, il faut qu'elle soit éloquente ; il faut un heureux naturel longtemps exercé aux formes diverses du discours. Le grand archevêque de Cambrai, dans sa lettre immortelle à l'Académie, a défini la critique : « l'art de persuader la vérité et de rendre les hommes meilleurs ». Il honorait la forme de
l'âme et ses bonnes dispositions comme autant de vertus d'un très-grand prix. ”

“ C'est une des infirmités et l'un des courages de l'âme humaine : elle oublie, elle pardonne, ou, tout au moins, elle appelle en aide à son désespoir ces mépris généreux dont est faite l'histoire du genre humain. Sitôt que M. Thiers, le héros de l'Académie et la gloire de la France, eut accompli son grand rêve de général d'armée et de politique tout-puissant, on eût dit que la terre était oublieuse de tant de meurtres, et que le ciel s'apaisait. ”

“ Il allait sans cesse, avec une grâce, une éloquence, une énergie irrésistibles, de Démosthène à Bossuet, de Sophocle à Corneille, de Virgile à Racine. Il avait tout vu, tout appris, tout compris ; il s'enivrait des bruits enchanteurs et des grâces correctes de la langue savante ; autour de cette chaire éloquente, il nous tenait émus, intéressés, attentifs, charmés. Qu'il parlât d'une fable de la Fontaine ou des poëmes d'Homère, il avait la vie, il avait la force, et le plus ferme espoir en nos intelligences naissantes. ”

“ Vous la verrez bientôt, cette Athènes vantée, légitime berceau des chefs-d'œuvre, le séjour enchanteur des plus grands esprits et des plus belles renommées de ce bas monde. Après tant d'orages, que la France a dignement supportés,
la royauté légitime nous a rendu la paix de la France avec l'Europe, avec l'éloquence, avec la liberté, avec tous les beaux-arts de la paix. ”

“ En remontant plus haut, nous rencontrons l'héroïque histoire de la campagne de 1812 et du géant qui ne laissait après lui d'autre héritier que le genre humain, disait M. de Salvandy, mon illustre confrère. Enfin, dominant toutes ces renommées et toutes ces gloires de la hauteur énergique de ses quatre-vingt-sept ans, nous saluons le poëte tragique et le fabuliste inimitable, éloquence mêlée de satire, esprit qui rit et qui mord, un porteur d'épée appelé M. Viennet.
Si tu parles d'épée et de valeur, sois brave. ”

“ Athènes, au temps de Périclès, n'était pas plus impatiente d'activité, de nouveauté , de chefs-d'œuvre éclos d'hier; elle honorait les anciens poëtes par habitude ; elle attendait les nouveaux venus avec une impatience ineffable. Athènes, non plus que Paris, n'a jamais porté patiemment la lassitude et la vieillesse des poëtes. La France en ceci est semblable à l'ancienne Grèce : elle a besoin de ses jeux olympiques; elle veut voir de ses yeux, elle veut couronner de ses mains, les vainqueurs de la guerre et les vainqueurs de la paix ”

“ L'un des plus grands écrivains de cette Académie et du grand siècle, au temps du duc de
Noailles et de Mme de Maintenon, la Bruyère, après son discours de réception resté célèbre : « On dira, disait-il, que je viens encore d'écrire un caractère. » A plus forte raison l'on dira, Messieurs, après ce discours, trop long sans doute, que je viens d'écrire un feuilleton. J'accepte avec un certain orgueil cette honorable censure ! A Dieu ne plaise, en effet, que je te renie un seul instant, ô ma chère création ! mon bon camarade, ami des beaux jours, espérance et consolation des jours mauvais ! ”

“ Soyez sans crainte, on a besoin, là-bas, de jeunesse et d'intelligence. Il s'agit de tout reconstruire, au milieu de tant de ruines. Allez, et bon courage! En ce lieu splendide, vous apprendrez par quels sentiers les hommes habiles vont à la fortune, et les hommes heureux à la renommée.
A chaque pas vous rencontrerez les souvenirs féconds des temps et des empires qui ne sont plus, et, dans l'étonnement de. tant de gloire mêlée à tant de misère, vous puiserez une confiance illimitée aux prospérités de l'avenir. ”

“ C'est mieux que l'alouette et le rossignol, c'est un poëte inspiré de toutes les muses de la jeunesse et de l'amour, qui va donner à votre règne une auréole, à votre siècle une couronne, une louange éternelle à votre nom!
y Un jour que passait dans la rue un de ces conquérants couverts de gloire à qui rien ne résiste, une jeune femme, à travers la foule, accourut, et, regardant le héros face à face, elle lui dit d'une voix sérieuse : « Ah! Monseigneur! pardonnez-moi, mais, avant de mourir, j'ai voulu voir, de mes yeux, un héros vivant! » ”

“ Messieurs, pour exprimer ici toute ma pensée, une chose a manqué à M. Sainte-Beuve, l'exemple et le conseil de l'épouse. Il a dû se répéter souvent cette parole du Saint Livre : Malheur à qui vit seul! « Il s'était fait accepter (c'est un mot de Sénèque) par l'élégance de sa parole et le ton agréable de son commerce. » Praceptis eloquentix et comitate honesta. Il avait deviné véritablement que le grand secret du critique applaudi, glorifié, c'est l'abondance même de toutes les choses grandes ou petites qu'un homme de lettres peut apprendre et retenir. ”

“ « Laissez-moi vous le montrer tel que je voudrais le peindre et tel que je le vois, le grand poëte il dédaigne les sentiers frayés; il aurait honte de s'abreuver à la source commune; son vers n'est pas cette vulgaire monnaie exposée à toute empreinte banale : âme libre d'envie, exempte d'amertume, elle aime les retraites sacrées, elle se plaît aux doux loisirs; elle s'abreuve aux flots de vos fontaines, chastes nymphes d'Aonie! »
Dieu soit loué! ces grands génies ne meurent pas pour leurs contemporains. ”

“ Ces poëtes naissants dont le nom circule ici même, et que vous cherchez du regard, près de vous, loin de vous, de la Seine à l'Océan, représentaient un énorme entassement, sans forme et sans fin, d'extases, d'ambitions, de délires, de misères, d'espérances, de désespoirs. Les uns et les autres avaient la fièvre, et, poussés par l'émeute intérieure, ils s'abandonnaient sans retenue et sans frein à ces tumultes, à ces délires, à cette abondance inépuisable, et dans le plus merveilleux pêle-mêle : odes et chansons, antiennes et fanfares, élégies, tragédies et romans cyclopéens. ”

“ Quand il veut signaler une grande année, il vous dira : l'année des Provinciales ! Pascal est l'astre éclatant qui va montant sans cesse et grandissant toujours. M. Sainte-Beuve en a fait l'Étoile de Port-Royal, dans ce cloître à peine achevé, où se joue un rayon de Lesueur. Rien de plus grand, vous dira M. Sainte-Beuve, que les Lettres provinciales ; elles ont fixé la langue française : « Et je les admirerais beaucoup moins, disait M. Villemain (il nous quittait hier plein de gloire) , si les petites lettres n'avaient pas précédé le Tartuffe. » ”

“ Gardez-vous d'exagérer votre activité; toute activité sans relâche se dénoue par la banqueroute; tout ce qui affranchit l'esprit sans nous rendre maîtres de nous-mêmes est pernicieux. Il faut que l'art soit la règle de l'imagination pour qu'elle se transforme en poésie. ”

“ Ainsi se termine cette fin d'un siècle. Quatrevingts ans dignes d'envie, et trois ans dignes de pitié.
Voilà comment M. Sainte-Beuve a marché d'un pas sûr dans ce sentier jusqu'alors inconnu d'une critique alerte et pénétrante. Il a contemplé Mirabeau sans pâlir. Il s'est inquiété de Saint-Just et de Camille Desmoulins. Il a pris en pitié Barnave. Au fond de la Valiée-aux-Loups,
non loin du parc éphémère de M. de Chateaubriand , il a recherché les origines du père excellent de la poésie moderne, André Chénier.
Honneur au poëte lyrique ! ”

“ Au contraire, si tu as été fidèle à toutes les amours de ta jeunesse, et si ta fidélité, dégagée même de la reconnaissance , est une fidélité d'instinct ; si ta vie et tes œuvres parlent pour toi1, pourquoi donc redouter le moment de la justice? Et qui donc voudrait, parmi tous ces hommes qui t'ont vu à l'œuvre, et qui seraient les premiers à te rendre un vrai témoignage, attrister le jour qui te revient? ”

“ Jamais rencontre pareille d'esprits si divers et si charmants,
d'éloquence plus entraînante unie à plus de bon sens, de respect pour le passé et d'espérances pour l'avenir; jamais jouteurs plus jeunes en un champ de bataille plus semé de progrès, de dangers et de révoltes! ”

“ « L'homme est une chose fragile exposée à tous les accidents. » M. Dupuytren remplaça soudain dans l'admiration du jeune Sainte-Beuve l'auteur de Gil Blas, qui disait si bien : Mes amis, soyons d'humeur facile, et l'univers est à nous.
Il voulait être, avec cette obstination généreuse qu'il portait en toute chose, un élève de l'Hôtel-Dieu ; mais l'aspect de ces affligés, leur
peine silencieuse, la mère au chevet de son fils, le vieillard mourant abandonné!. ”

“ L'invention est la sœur du génie; avec l'invention on écrit VIliade, l'Énéide et Polyeucte. Pour le critique de profession, inventer est un point d'honneur. Sitôt que sa fable est préparée et qu'elle est vivante en effet dans un coin de son cerveau, le critique se dit à lui-même : Et moi aussi je vais mettre au jour des créatures animées de mes vices et remplies de mes vertus. ”

“ Je suis vieux; je suis au bout de ma course, et j'attends ma récompense ; elle me viendra, j'en suis sûr, de tous les lettrés mes confrères, de tous ceux qui savent la peine et le labeur littéraire, la prudence et l'attention sur soi-même, et comme il faut veiller, jusqu'à la
fin des derniers jours, sur sa moindre parole. ”

“ Jeune homme, il s'était appelé Joseph Delorme; enfant des Feuilles d'automne, il avait écrit les Pensées d'août, un charmant livre, et, dans ce tumulte ardent des élégies et des poëmes de l'art moderne, il avait bien mérité de la poésie.
En son âge mûr il revint à la prose, et prit congé de la fiction, son contentement et son orgueil : Je h quittai, mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
Il faudrait être un homme habile pour bien indiquer la limite heureuse qui sépare sa poésie de la critique de M. Sainte-Beuve. ”

“ A cette critique honorée et sérieuse comme l'entendait M. Sainte-Beuve, il faut ses franches coudées. Elle s'adresse, non pas au lecteur impatient d'en finir avec les petites nouvelles de la semaine dramatique, elle s'adresse à la tête calme et reposée, exempte d'affaires, au lecteur qui
prend le temps de bien lire et de comparer l'œuvre du poëte avec l'arrêt de son juge. ”

“ Voyez , nous disait-il, quel parti peut tirer un honnê'te homme des sentiments les plus simples, à condition qu'ils seront bien ménagés !
Je ne saurais trop répéter qu'il était la justice même, et qu'il professait l'admiration la plus vive pour certains livres parfaits, ses fidèles compagnons. Tantôt il donne à la biographie, à l'homme même, la préférence sur le jugement littéraire ; et tantôt, laissant l'écrivain dans l'ombre, il n'en veut qu'aux livres, en nous expliquant ses préférences. C'est surtout lorsque l'écrivain est une femme aimable et courageuse
que sa critique la protège. ”

“ M. Sainte-Beuve, avant d'entreprendre un travail dont on reste effrayé, avait fait « grand amas et provision du bien d'autrui », pour parler
comme cet autre Parisien, Michel de Montaigne.
Il a toujours travaillé en conscience, c'est une justice qu'il se rendait à lui-même. Rien n'échappe à son étude , et chacun se demande, à la lecture de ces curieux enseignements, comment il a fait pour les mettre en si bel ordre. Il a parlé des deux Pline et de saint Anselme; il savait par cœur le roman de la Rose et le roman du Renard , tous nos vieux poëmes. ”

“ Mais c'est le privilége de la poésie : elle est immortelle. Elle peut vieillir dans la nation présente ; inévitablement, elle verra l'avenir.
Ainsi, Messieurs , dans ces retours si fréquents du silence et du bruit, les grands artistes se consolent : Consolez-vous, vous êtes immortels!
Seul, le petit artiste est à plaindre ; l'écrivain de peu de chose a peut-être un instant d'éclat ”

“ Artiste amoureux de son œuvre, inquiet et patient, pour rien au monde il n'eût consenti à se séparer de ses chères créations , tant qu'il ne les sentait pas arrivées à la perfection qu'il avait rêvée. Un pareil homme est, de nos jours, un oiseau rare. ”

“ « Ce qui meurt le plus vite en nous, c'est la volonté. » La volonté de M. Sainte-Beuve n'était pas de jeter "tant de tristesse autour de son 'cercueil. Il rêvait une mort plus douce, un dernier rendez-vous donné à ceux qu'il aimait. ”