Charles Des Guerrois

“ Il obscurcit son esprit de son ignoble moi, comme si vous effaciez l'éclat d'un télescope avec votre haleine. Il met à haut prix sa vivacité, et oublie que, pareil à son confrère des bois, il doit son pouvoir de se balancer en haut lieu à sa queue qui saisit la branche. Bien entendu, il n'a pas d'enthousiasme. Ce qu'il aime dans la littérature n'est pas la littérature elle-même. L'échelle de Jacob est bonne à ses yeux pour monter l'oiseau. Si vous professez toute autre opinion, vous êtes un charlatan, et il vous couvre de boue pour prouver que la fange est votre élément naturel. ”

“ La critique sous forme de causerie qui se donne pour mission de se mettre en communication pour les initier, avec les intelligences de tous, doit plus particulièrement obéir à ce devoir : si le critique qui vient devant le public causer de l'art est personnellement étranger à l'art, quel charme de persuasion pourra-t-il mettre dans ses paroles? ”

“ Notre siècle qui invente tarft de choses n'a pas inventé celle-là, il faut bien qu'il en prenne son parti : la causerie littéraire existait au dix-huitième siècle comme aujourd'hui, sous une forme différente, il est vrai, et en prenant diverses figures selon que des esprits divers la modifiaient à leur image : Fréron, Grimm et La Harpe ont été en ce siècle de littérature et d'esprit, trois causeurs qui ont leur mérite, je crois, et qu'on peut bien accepter comme des ancêtres, même quand on s'appelle
Sainte-Beuve, Pontmartin ou Cuvillier-Fleury. ”

“ Tant de voix intéressées répètent à M. Villemain, depuis trente ou quarante ans, qu'il est le maître critique de l'époque, que c'est devenu en quelque façon un manque de goût de protester contre cette appréciation exagérée. La postérité — qui commence déjà — protestera bien autrement, et ne consentira à reconnaître en M. Villemain qu'un historien littéraire élégant, auteur d'un seul bon ouvrage, le Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle, — et c'est déjà une assez belle gloire. M. Villemain a interprété excellemment des jugements acceptés et courants ”

“ Nous n'avons que trop vu dans notre siècle de ces faux succès dûs à ces complicités bienveillantes de plumes séduites ou gagnées : notre indulgence parfois veut bien mettre sur le compte de la subtilité d'esprit des phrases à dessein obscurcies et enveloppées de réticences complaisantes, procédé qui en réalité appartient aux défaillances du cœur. On n'ose pas aborder en face les gens et déterminer nettement la valeur des œuvres, et on perd dans d'interminables faux-fuyants ce qu'il faudrait dire tout haut et directement à ces amours- propres infatués d'eux-mêmes. ”

“ Fréron, pour qui l'heure de la complète justice n'est pas encore venue, a causé pendant quarante ans avec ceux qui en France avaient goût aux choses de l'esprit, et laissé trois cents volumes qui, s'ils ne renferment pas une fleur de causerie élégante, représentent du moins la conversation d'un homme sensé et instruit. ”

“ Il a raison contre Voltaire, d'Alembert, Diderot, Rousseau, Condorcet, Thomas, Garat, Chamfort, Lemierre et Saurin ; mais il a le tort grave de les avoir beaucoup trop applaudis ailleurs, quand il y aurait eu danger de donner carrière à la critique ou seulement de ménager la louange; La Harpe a trop mis ses rancunes dans sa critique, il en fait trop l'instrument de ses vengeances littéraires. La Harpe n'est jamais comme Grimm maître de lui- même et de sa plume; il se laisse bien plutôt emporter par elle, et peut-être jusqu'à des limites où il n'avait pas dessein d'aller. ”

“ Le dix-neuvième siècle a eu sa jeunesse et commence à se faire vieux ; revenu des écarts de ce bel et premier âge, il songe à se faire raisonnable, comme ces pères de famille qui, après avoir usé largement de leur jeunesse, et voyant croître les enfants au coin du foyer, se composent un train de vie plus décent, et ne seraient pas fâchés de se composer un passé plus imposant. Ils craignent une imitation trop fidèle des trop libres années, et feraient croire volontiers autour d'eux, qu'on n'a pas de jeunesse, que la folie est une invention des romanciers. ”

“ Pendant bien des années, je l'ai vu à l'œuvre ailleurs, toujours nouveau, toujours généreux de sa plume, toujours libéral de sa pensée. Jamais encore il n'avait été ce qu'il s'est montré dans ces derniers temps; jamais il n'avait paru si libre dans ses allures, si aisé dans sa démarche, sous les entraves et les difficultés multipliées. Il semble en vérité que les années, au lieu de l'abattre, ont doublé sa force en achevant sa maturité. ”

“ Dans les volumes qui ont suivi, le caractère de la causerie a changé : l auteur n'est plus en présence d'un vaste public d'inconnus dont il faut étudier, tâter en quelque sorte les goûts pour leur offrir ce qui doit leur plaire ; il s'adresse à un monde officiel, raisonnable et froid, qui a vu beaucoup de révolutions littéraires, beaucoup de changements politiques,
et qui veut assister, par la pensée, au spectacle même des choses vivement représentées, au mouvement des idées résumées sans déclamation. ”

“ Ces deux critiques, ces deux causeurs se distinguent par des qualités sérieuses et diverses : la littérature du temps a la vie encore dans leurs pages, solides ou légères : le théâtre est là encore avec sa physionomie philosophique, avec ses allures d'enseignement et de prédication; les anecdotes nous rapportent un écho de la vie littéraire du temps, et les petits vers de l'époque gardent leur parfum — un parfum, il est vrai, semblable à celui des fleurs séchées dans les herbiers. ”

“ Cette parole première, et qui, avec le temps restera la seule, a à peine le temps de faire son chemin dans les intelligences, de prendre et de marquer sa place dans les cœurs : déjà l'imitation s'en empare et la répète en l'amoindrissant, à ce point que plus d'une fois l'écrivain qui s'est fait, bien malgré lui, ce cortège, ou regrèttera ses inspirations ainsi défigurées, ou même doutera de sa vocation poétique, et sera amené par l'ennui, jusqu'au silence. ”

“ Celui qui a pétri l'espèce humaine l'a partagée en deux divisions bien inégales ; l'une, petite, est distinguée par la finesse, par la délicatesse, par une mobilité d'organes qui la rend capable de saisir la beauté, l'accord, l'harmonie qui existe dans la nature : poètes, peintres, musiciens, c'est là que vous habitez et que vous trouvez ceux qui vous admirent avec transport. ”

“ Si le critique se trompe, s'il interprète mal, il n'est plus qu'un esclave qui se révolte contre son seigneur, ou tout au moins un écolier qui fait la leçon à son maître. Le droit du critique n'est pas en lui-même, que je sache, il est dans les chefs-d'œuvre des grands écrivains : le critique n'a d'autorité que la conformité à l'idéal compris dans leurs œuvres, saisi dans l'ensemble et synthétique- ment interprété. ”

“ Critique sincère, qui permet de mêler dans une juste mesure la vérité austère, et le rêve qui sourit et qu 'on transporte quelquefois avec charme pour soi-même, avec profit pour les autres, de l imagination qui l'a entrevu, dans l'œuvre où l'on voudrait le voir réalisé. ”

“ Qu'on s'enveloppe de fleurs ou qu'on se couvre de collines d'un sable aride, nul obstacle artificieux n'arrête ce coup-d'œil pénétrant, qui va si bien, et d'une évolution si leste, au vif des idées qu'on fait manœuvrer, des ressources qu'on a à mettre en ligne devant vous. Plus d'illusions, plus de détours savamment combinés. Il est doux quelquefois de se livrer à un guide qui vous mène à sa fantaisie, sans vous dire jamais où vous êtes, et qui ne vous laisse pas même le loisir de le lui demander, tant il sait bien vous distraire, tant il excelle à vous égarer agréablement. ”

“ Ce gentilhomme du feuilleton laisse tomber de ses lèvres avec grâce et négligence de ces phrases qui ont atteint leur but quand elles ont fait sourire, qui amusent un matin et plaisent à une génération sans laisser beaucoup plus de trace que l'esprit causé qui se dépense chaque soir dans les salons.
Si nous avions l'intention de faire ici l'histoire de la critique, nous aurions bien des noms à emprunter aux souvenirs contemporains, ou peut-être à disputer à l'oubli : telle n'est pas notre prétention ”

“ De Grimm et de La Harpe aux critiques de nos jours, quelques écrivains distingués font la chaîne, je nommerai de préférence M. de Féletz. M. de Féletz qu'on croirait né au dix- septième siècle et élevé au dix-huitième par quelque vieille marquise ancienne maîtresse de Voltaire, M. de Féletz est un de ces virtuoses charmants qui jouent de leur instrument peu sonore marié à leur voix peu étendue, quelques airs toujours les mêmes pour un public toujours disposé à se montrer reconnaissant pour le plaisir qu'il se donne à lui-même par son propre empressement. ”

“ Il n'a point de souci du respect amoncelé autour de cet objet par le temps, et par les affections des hommes sages. Il s'écrie : Mettez-le à bas! Comme son frère quadrupède regardant quelque vase précieux, quelque morceau curieusement travaillé dans l'or massif, n'y aperçoit que son image, notre railleur ne découvre en chaque chose que le ridicule, oubliant que plus il le voit clairement, plus il le démontre éclatant. Comme le singe des forêts brise une noix de coco à l'effet d'en goûter le lait, lui il détruirait toute chose au monde pour nourrir sa vile nature. ”

“ Il est aveugle à tout ce qui n'est pas l'aspect moqueur des choses; s'il est brillant, c'est comme le dos d'un chat que vous frottez — dans les ténèbres ! Il ne respecte rien, il n'épargne rien. Il est né soupçonneux, et si on lui dit que le monde admire quelque chose, il en conclut à l'instant que ce ne doit être rien qui vaille. ”

“ En vain ces poètes moindres, minores, auraient-ils le droit de dire humblement à ce public engoué : mais nous aussi, nous avons le droit d'être des originaux; moins éclatants, nous n'aurons pas moins de charme peut-être, et nous servirons plus utilement vos plaisirs en demeurant nous- mêmes, en mettant de bonne foi dans nos œuvres ce que la nature met dans notre tête ou dans notre coeur : le public, qui n'est pas le moins impérieux des despotes, vous répondra : Portez la livrée que je vous impose. ”

“ Oh ! le beau temps que ce dix-huitième siècle ! Nous, une comédie ne nous fait pas une soirée; un bon mot, s'il n'est pas politique, tombe à terre sans que personne daigne le ramasser ; la plus jolie actrice pourrait faire tourner la meilleure tête de l'Europe, on n'en parlerait pas dans la salle des Pas-Perdus de l'assemblée nationale ; qu'on effeuille des poèmes à nos pieds, nous n'y ferons pas plus d'attention qu'un sultan si l'on effeuille des roses devant lui ”

“ L'auteur de Y Année littéraire nous montre exactement ce qu'il fallait, au dix-huitième siècle, pour tenir au courant de la littérature et des beaux-arts les bourgeois de bonne volonté, ces bourgeois en qui frémissait au fond de l'âme le pressentiment de leurs destinées prochaines, et qui marchaient au-devant de l'avenir en se préparant à leur rôle par le développement de l'intelligence, un peu de science, assez de belles-lettres et trop de philosophie. ”

“ Certes, celui qui écrit ces lignes et qui a été oublié par l'excellent critique, est bien désintéressé dans la question. Qu'importe? Il aime à rendre justice à ceux qui sont trop occupés ailleurs pour la lui rendre à lui-même. M. de Pontmartin la distribue à assez d'autres, et même un peu plus que justice, pour que le témoignage qu'il se rend
à lui-même provoque autre chose qu'un amical sourire d'approbation. ”

“ Et puis, c'est si bon, de causer sur des sujets où l'on est bien sûr à l'avance d'être d'accord, parce qu'on aime également ce qui est bien, ce qui est beau, ce qui fortifie le cœur et relève la pensée. En politique, je ne sais comment, il y a toujours quelque chose qui divise : je parle même de ceux qui s'entendent, qui se comprennent assez pour se retrouver au but final en se faisant des concessions mutuelles ; on entend toujours une note qui rompt l'accord, et la concession même n'est que le désaccord constaté, et qui reste au fond. ”

“ La littérature ainsi entendue, pratiquée avec suite et persévérance, se donne un rôle modérateur et charmant. Plus elle refuse de s'attribuer une mission politique et ambitieuse, plus, par un retour heureux et légitime, elle se conquiert par le fait, une influence bienfaisante et toute d'apaisement. ”

“ Mais je dois surtout m'occuper ici de critiques qui sont en même temps plus et mieux que des critiques, et qui puisent dans leur qualité d'inventeurs, de poètes, un redoublement d'autorité et de respect. Non pas que lé critique, pour être compétent, ait dû explorer pour son propre compte et tour à tour toutes les branches de l'art : s'il s'en trouvait quel-
qu'un qui pût le tenter, il ne ferait que disséminer ses forces, sans parvenir à créer ni une œuvre remarquable, ni a écrire une page de bonne critique. ”

“ Il faut que le dictateur se résigne à entendre répéter par mille échos autour de lui, sur tous les tons, les paroles échappées à l'inspiration du génie; et l'on sait de reste quelles nuances affaiblies prend, dans la voix de l'écho, ce qui fut le mieux dit et le plus énergiquement frappé. ”

“ Notre temps est de ceux qui frappent sans avoir menacé, et qui frappent encore après avoir menacé : contre le coup toujours suspendu, chacun se prémunit selon ses idées, suivant que ses facultés le lui commandent; chacun travaille, les uns modestement, les autres avec éclat, contre le désordre qui menace de plus d'un côté, à ramener les intelligences égarées en plus d'un sens. ”

“ M. de- Pont- martin est le critique français par excellence. Il a l'esprit et l'étincelle, il glisse sur les choses avec une adresse merveilleuse, et s'il ne dit pas tout, il fait tout entendre : un sourire vaut bien pour cela des paroles, et fait souvent aux paroles elles-mêmes le commentaire le plus incisif, le plus pénétrant. Car ne vous y trompez pas et ne vous fiez que tout juste à l'apparence inoffensive de cet esprit ”

“ Peut-être serait-il injuste de dire que les rédacteurs des Débats se décernent entr'eux trop d'éloges; mais il serait peut- être équitable d'observer qu'ils n'admettent qu'eux-mêmes, et qu'ils tiennent volontiers pour non avenu et digne seulement de leurs dédains ou de leur oubli tout ce qui n'a pas le bonheur d'appartenir de près ou de loin, par sa plume ou par ses amitiés, par ses descendances ou ses camaraderies, par ses relations de monde et d'ailleurs, à cette fortunée rédaction. ”

“ Les temps sont bien changés, et le Journal des Débats a passé avec la génération du plaisant au sévère.
Il est bien difficile d'être critique tous les jours, à toutes les heures, pendant des années, et de dissimuler la fatigue que les plus forts doivent nécessairement éprouver. ”

“ On a considéré trop souvent la littérature comme le superflu des sociétés : elle est bonne, semble-t-on croire, pour les peuples qui n'ont qu'à se laisser vivre, à mettre leurs mains dans leurs poches, à regarder les étoiles ou à entendre murmurer les ruisseaux. ”