Léon Boucher

“ Si Macaulay n’atteignit jamais ce but naturel de toutes les ambitions politiques, la raison en est pour lui fort honorable : il n’était pas ambitieux. Il aimait la gloire, mais le pouvoir lui était assez indifférent. Toutes les fois qu’il le put, au rebours des gens qui donnent aux lettres les restes d’un talent dont la politique ne veut plus, à la politique il préféra la littérature, qui fut la grande affaire de sa vie. ”

“ À la fois accueilli comme écrivain et comme orateur, il vit s’ouvrir à deux battans les portes de la plus haute société, qui même alors, paraît-il, quelquefois encore restaient fermées au talent. Il n’abusa pas de cet avantage, ne se trouvant pas sans doute l’étoffe d’un homme à la mode ; il ne semble pas non plus avoir jamais cherché à prendre cette grâce et cette légèreté de manières qui distinguent l’homme du monde. ”

“ La table était chaque matin couverte de cartes d’invitations à dîner venues de tous les quartiers de Londres, ce que déplorait Zacharie Macaulay, qui voyait déjà son trop célèbre fils renoncer aux lois et jeter sa perruque poudrée aux orties. Le digne homme avait une façon puritaine et tragique de prendre les événemens heureux. Ainsi peu de temps auparavant Macaulay, demandant la parole dans un meeting présidé par le duc de Gloucester, avait fait applaudir les promesses d’un talent de parole supérieur. ”

“ Qu’est-ce, pensait-il, que la gloire de Townshend en comparaison de celle de Hume, et qu’est-ce que lord North auprès de Gibbon ? Se faire un nom durable parmi les historiens de l’Angleterre, créer, comme Thucydide, son modèle idéal, une de ces œuvres qui demeurent « à toujours, » voilà quel sera désormais le rêve de cette seconde partie de sa vie. La politique va céder le pas à la littérature. Il acceptera encore un siège au parlement et des fonctions publiques, mais son cœur est ailleurs. Son père Zacharie est mort, ses frères et ses sœurs sont établis : il peut songer à lui-même. ”

“ Les métaphores dont Macaulay devait plus tard faire un si savant usage lui venaient déjà naturellement. Un jour que sa mère cherchait à lui faire comprendre la nécessité d’aller à l’école, comme les autres enfans, pour y étudier loin des tentations du garde-manger : « Oui, maman, répondit-il, le zèle sera mon pain, et l’attention mon beurre. » Il ne faudrait pas conclure néanmoins, comme on pourrait le faire d’après ce langage, que le fils de Zacharie Macaulay fût un de ces insupportables petits personnages que des parens malavisés proposent à l’admiration de leurs amis. ”

“ À bien des égards au contraire il est déjà passé classique : ne dit-on pas qu’en Australie, parmi les trois ouvrages qui composent la bibliothèque du squatter, on est sûr de rencontrer ses essais entre Shakspeare et la Bible ?
En revanche, si peu d’auteurs sont restés plus populaires que lui, peu d’hommes célèbres ont été moins connus. Jamais dans son œuvre sa personne ne s’est trahie, et son biographe a pu dire avec vérité qu’il serait aussi difficile de prendre une idée juste de Macaulay d’après ses écrits que de chercher dans Mesure pour mesure le portrait de Shakspeare. ”

“ M. Trevelyan a raconté avec beaucoup de charme les triomphes et les déboires de cette dernière partie de sa carrière publique ; mais elle ne présente pas le même intérêt que la première et pourrait se résumer en peu de mots. Macaulay n’échappa point à la destinée commune : il commit des fautes, les plus légères, il est vrai, qu’on puisse imaginer en politique, car c’étaient des fautes de goût, et il en porta la peine. Il déplut à ses électeurs d’Edimbourg, ce qui se comprend assez, car il ne s’occupait pas beaucoup d’eux, et ceux-ci lui préférèrent un inconnu. ”

“ Est-ce au souvenir des mauvais momens que lui fit passer la géométrie qu’il faut attribuer le jugement rigoureux porté plus tard par Macaulay sur les honneurs universitaires ? « Après tout, disait-il, ce qu’un jeune homme a fait à Cambridge n’est rien en soi. S’il fait pauvre figure dans le monde, son titre de grand-prix n’est jamais mentionné qu’avec dérision, et s’il y fait grande figure, ses nouveaux succès font oublier les anciens. » ”

“ Il y avait plus de surface que de profondeur dans l’esprit de Macaulay, et l’on peut soutenir sans paradoxe que son talent offre des lacunes. Une chose est incontestable, c’est l’insouciance de Macaulay pour la plupart des questions de son temps. ”

“ Il est plus aisé sans doute de lui prendre ses défauts que ses beautés, mais ce n’est pas sa faute. Si l’on en croit les prédictions de la critique, il restera plus longtemps dans la mémoire des hommes par ses essais que par son histoire. Il est possible en effet que la postérité balance entre l’essayiste et l’historien ; mais il est un titre au moins qu’elle ne marchandera pas à Macaulay, c’est celui de grand prosateur. ”

“ En réalité, si brillante figure qu’il pût faire dans le monde quand il le voulait bien, il l’a peu fréquenté, ne lui donnant que ce qu’il ne pouvait lui refuser, et ne sortant qu’à contre-cœur, surtout dans les derniers temps, du petit cercle que formaient autour de lui quelques amis et sa famille. Cette intimité, M. Trevelyan vient de la détruire en nous montrant dans un récit intéressant et par de nombreux extraits de sa correspondance combien chez Macaulay l’homme était digne de respect. ”

“ Au fond, c’est peut-être là ce qui fait tort à Macaulay. Moins clair, et il est si facile d’être obscur, il paraîtrait plus profond ; moins brillant, il semblerait plus grave, et moins intéressant on le trouverait plus philosophe. Ce qu’on ne peut nier, c’est l’influence qu’il a exercée sur la littérature périodique de son temps et du nôtre. ”

“ On a dit, non sans une certaine ironie, que la raison principale de son succès c’avait été l’immense quantité de faits, de portraits, de digressions qu’il excelle à faire entrer dans la trame de ses compositions, et que pour bien des gens plus occupés d’affaires que de littérature, ses essais formaient une bibliothèque portative. Rien n’est plus vrai ; seulement ne serait-ce pas là le plus beau des éloges ? Quel chemin en effet le savant écrivain ne fait-il pas faire à son sujet ! ”

“ Posséder un revenu de collège (fellowship) à Cambridge, se trouver parmi les soixante maîtres d’un antique et splendide établissement, avoir droit tous les matins à un déjeuner et tous les soirs à un bon dîner, sans compter une assez jolie somme au bout du trimestre, c’étaient là des privilèges auxquels il était d’autant plus sensible qu’il ne les devait qu’à son talent personnel. ”

“ Macaulay n’a jamais parlé qu’avec émotion de ces heures si bien remplies.
Peut-être leur devait-il en partie son talent de causeur ; il leur devait certainement de nouvelles opinions en matière politique. En effet, le torysme, assez léger d’ailleurs, qu’il tenait de son père s’effaça bientôt au contact d’Austin, et le conservateur ne fut jamais si près de devenir un radical, au grand effroi de sa famille. Au reste, même avant sa conversion, il avait eu l’occasion de voir et même d’éprouver qu’à l’éducation politique du peuple anglais il manquait encore quelque chose. ”

“ En même temps, il s’offrait à la ville de Leeds pour la représenter dans le parlement réformé, et sa franchise plaisait aux électeurs. Il refusait absolument d’accepter ce qu’on appelle aujourd’hui le mandat impératif, et terminait sa lettre par ces fières paroles : « Il n’est pas nécessaire à mon bonheur que je siège au parlement, mais il est nécessaire à mon bonheur que je garde, dans le parlement ou hors du parlement, la conscience d’avoir fait ce qui est bien. » L’occasion se présenta bientôt de faire voir que dans la réalité ces mots avaient le même sens pour lui que sous sa plume. ”

“ Il est des gens que leur mémoire écrase et qui, croyant inventer, ne peuvent faire autre chose que se souvenir : Macaulay portait légèrement la sienne et lui dut certainement comme écrivain une part de sa puissance. ”

“ « Ne pourriez-vous pas, écrivait-il en 1825 à l’un de ses amis de Londres, mettre la main sur quelque jeune homme de talent qui consentirait à écrire pour nous ? Les anciens collaborateurs se font vieux, deviennent trop obtus ou sont trop occupés, et ici les jeunes gens sont tories pour la plupart. » On fit à Macaulay des propositions qu’il accepta. Il n’était encore connu, comme écrivain, que d’un petit nombre de personnes qui avaient distingué dans le Knight’s Magazine des essais et des fragmens littéraires dont le style était remarquable. ”

“ « Les matériaux sont immenses, écrivait-il à son ami Napier de la Revue d’Edimbourg, et le récit amusant. Je ne serai content que si je produis un ouvrage capable de prendre pour quelques jours la place du dernier roman à la mode sur la table des jeunes femmes du monde. » Cette œuvre de joie sur laquelle il fondait l’espoir de sa réputation dans la postérité, il s’aperçut bientôt qu’il fallait en restreindre les proportions. ”

“ Les gens du goût le plus difficile et le plus éprouvé furent tout d’abord conquis. « Plus j’y pense, disait Jeffrey en s’adressant à l’auteur, et moins je peux m’imaginer où vous avez été chercher ce style. » C’était une question bien naturelle sans doute que se faisait le critique d’Edimbourg ; mais il est probable que Macaulay lui-même se serait trouvé fort embarrassé pour y répondre. Il en est du style original comme de ce vent dont parle l’Écriture, et qu’on entend sans pouvoir dire d’où il vient : ce qui est certain, c’est que celui de Macaulay était rate puissance. ”

“ Au contraire, et l’on admirera toujours comment, sans compter les Ballades de l’ancienne Rome, il a pu trouver le temps de préparer ces magnifiques morceaux où il retraçait la vie dramatique des conquérans anglais de l’Inde, ces pages spirituelles où il renouvelait la condamnation prononcée contre la comédie anglaise de la restauration et cette pénétrante critique du livre de M. Gladstone, le jeune tory que « le Seigneur avait enfin livré entre ses mains. » Lorsque la chute du ministère lui eut rend sa liberté, le premier usage qu’il en fit fut de se mettre à son ouvrage historique. ”

“ IV On s’est quelquefois demandé si Macaulay mérite la réputation dont il jouit auprès de tant de gens, et le livre de M. Trevelyan vient de fournir une occasion nouvelle pour remettre dans la balance les qualités et les défauts de l’écrivain. Le point de vue de la critique a changé depuis que parurent les Essais et l’Histoire d’Angleterre, et c’est presque en accusé que leur auteur se présente à la barre du tribunal où l’on examine ses titres. On semble moins aujourd’hui lui tenir compte de ce qu’il a fait que lui demander raison de tout ce qu’il n’a pas fait. ”

“ Il y voyait Tom Moore, l’auteur de Lalla Rookh et des Mélodies irlandaises, Campbell, le poète un peu froid qui a chanté les Plaisirs de l’Espérance, Luttrell, le diseur de bons mots, et lord John Russell. Il y vit sans doute Crabb Robinson, l’avocat lettré qui fut, rare privilège, l’ami de Goethe et celui de Wordsworth, conteur intarissable à propos duquel Rogers ne manquait jamais de donner à ses convives ce conseil plaisant : si quelqu’un a quelque chose à dire, il fera bien de le dire tout de suite ; vous savez que Robinson vient déjeuner avec nous. ”

“ À cette époque, Macaulay croyait bien s’être débarrassé pour jamais du servage de la politique. Après avoir, sous le ministère de lord John Russell, occupé la sinécure lucrative de trésorier de la guerre, il avait échoué dans les élections générales de 1847. Depuis longtemps il mécontentait les électeurs d’Edimbourg qui, se souciant peu que leur représentant devînt un bon historien, tenaient beaucoup à ce qu’il répondît à leurs lettres et s’inquiétât de leurs affaires. ”

“ Avant de quitter Cambridge, Macaulay voulut montrer à son père que l’on peut être tout ensemble libéral et bon humaniste. Il remporta deux fois le prix de poésie anglaise avec des pièces de vers qui renfermaient des beautés sérieuses, mais qu’on n’a pas imprimées par égard pour le jugement que l’auteur portait lui-même sur ces sortes de compositions. ”

“ Publiciste sans rival dans l’art de manier la plaisanterie, pasteur de village plein de dévouement, c’est peut-être sous les traits du causeur qu’on se le représente le plus volontiers, tant est vif le souvenir de ses reparties inimitables. ”

“ Il se demandait déjà de quelle fascination ne devaient pas être victimes les honnêtes gens qui, au lieu d’être assis tranquillement avec leurs livres et leur tasse de thé dans une chambre fraîche, s’en allaient respirer un mauvais air, entendre de mauvais discours et sommeiller incommodément sur de mauvais bancs jusqu’à trois heures du matin. ”

“ L’avenir d’un homme dépend parfois d’une si petite impulsion que l’on en vient à se demander, avec l’auteur de l’élégie fameuse, combien un cimetière de village peut renfermer de Miltons « muets et sans gloire » ou de Cromwells a purs du sang de leur pays. ”

“ Et de fait, tandis qu’il ne reste rien de toutes les harangues prononcées à propos de ce bill, celles de Macaulay gardent une place dans la littérature ; on peut les lire encore. Il n’est douteux pour personne que, si les choses eussent suivi leur cours ordinaire, le populaire orateur ne fût un jour devenu premier ministre ; d’autres l’ont été qui mirent bien plus de temps à se faire une réputation parlementaire moins éclatante. ”

“ Pour tout dire, sa personne extérieure n’eut jamais rien de bien séduisant. Une tête massive sur un corps de médiocre grandeur, des traits puissans, mais rudes, une physionomie honnête et franche, mais commune, des vêtemens bien faits mais mal portés, voilà le portrait qu’on a tracé de lui : son neveu nous assure qu’il est ressemblant. ”