L. Étienne

“ Avoir le besoin impérieux de connaître, donner à l’intelligence le libre jeu de ses facultés, ne rien ignorer de ce qui a été pensé de meilleur dans le monde entier, voilà l’aptitude à la critique. Exprimer le vrai tel qu’il a été vu, non tel qu’on l’a voulu voir, l’exprimer sans consulter aucun intérêt ni personnel ni politique, compter pour beaucoup les droits de la pensée malgré les entraînemens de la pratique, moins juger que connaître, mettre aux mains avec loyauté (fairness) les idées, non les hommes, vivre d’idées au milieu même de l’action, voilà le devoir de la critique. ”

“ Si elle ne voit que l’âme, la critique manquera du sentiment des choses, elle deviendra quintessence, elle ne saisira même pas l’âme, qui est la vie et non une idée. Au contraire, si elle ne voit que le corps, la critique devient lourde et vulgaire comme les trivialités de la vie ; elle est grossière et rebutante comme l’ivresse. Je félicite M. Matthew Arnold d’avoir le sentiment très clair de cette double nature de l’homme d’où résultent toute poésie et toute littérature en ce monde. Qu’il continue à nous montrer ce que c’est qu’un critique qui a de l’âme, nous en avons besoin ”

“ Les chemins de traverse, ce sont la poésie, les romans, les fictions, qui ne mènent à la vérité qu’à travers mille détours devenus la préoccupation principale de l’artiste. Combien petites sont les portions de vérité qu’ont apportées à l’Angleterre ces grands favoris des imaginations désœuvrées, ces Walter Scott, ces Wordsworth, ces Keats, et Coleridge lui-même en tant que poète ! Lord Byron et Shelley, enfans de l’aristocratie tous les deux, ont fait effort plus que leurs pareils, pour ouvrir la poésie anglaise à l’esprit moderne ”

“ N’arrive-t-il pas un moment où notre critique du monde réel, si libre, si intellectuelle, si désintéressée, se jette avec fureur, en aveugle, dans la pratique ? Je le demande, est-ce un affranchissement ou une servitude ? Alors, pour n’avoir pas été désintéressée, la pensée française perd ses droits ; pour avoir apporté violemment dans le monde pratique une foule d’idées mal éclaircies, mal digérées, inopportunes ou impraticables, elle est réduite à reculer même dans son domaine intellectuel ”

“ Les vrais critiques, ceux qui ne regardent pas tous les matins à leur thermomètre et ne craignent pas de s’exposer à la bise, ont un jour ou l’autre l’occasion de dire à leurs concitoyens leurs vérités. Hazlitt était le critique du sens individuel. Mieux que tout autre, il a exprimé les idées littéraires qui ont prévalu dans le premier tiers du siècle. Nous voilà maintenant en présence d’un critique auquel nous souhaitons une aussi heureuse fortune, mais qui pense tout autrement. Hazlitt était un homme de parti et de passion ; Matthew Arnold fait profession de n’avoir ni l’un ni l’autre. ”

“ Les grands esprits ont donné à la France une prose qui est la plus parfaite des temps modernes et une poésie qui dispute souvent aux prosateurs le domaine de l’intelligence. Poussez la comparaison jusqu’au bout, vous trouverez, avec M. Matthew Arnold, que la France, grâce à un esprit si ouvert, si cultivé, devait arriver de bonne heure à s’imposer des lois, une tradition, à créer des académies, et que l’Angleterre, jalouse de sa libre énergie, ne pouvait manquer de repousser tout ce qui ferait obstacle à la liberté de son imagination. ”

“ Nul ne dira que lord Byron manque d’âme, il faudrait n’avoir pas lu Child-Harold ; mais lord Byron a-t-il la profondeur d’un grand poète, par exemple celle d’un Goethe ? M. Matthew Arnold pencherait plutôt pour Shelley, et le panthéisme poétique de son Empédocle sur l’Etna l’a fait compter parmi les poètes shelleyïstes. Cependant l’intelligence de Shelley a été privée de la culture que l’on reçoit de la pratique des hommes, et l’idéalisme glacé de ses conceptions communique à ses vers une pureté immatérielle un peu froide. L’âme n’est pas seulement l’immatériel, c’est la vie. ”

“ Pourquoi une société de littérature n’a-t-elle pu jusqu’ici fonder quelque chose en Angleterre ? Parce que les Anglais regardent la littérature comme inséparable de la politique et de la théologie : elle est à leurs yeux une force et, suivant une expression de Macaulay, un engin puissant, qui met en mouvement les sentimens d’un peuple sur les plus importantes questions. Quand une société de littérature pourrait-elle y vivre réellement et exercer quelque empire ? ”

“ On pourra ne point partager les idées de M. Matthew Arnold, on ne lui contestera pas l’originalité. Un critique anglais qui met la littérature courante de son pays au-dessous de la nôtre, qui trouve des imperfections originelles à la race anglo-saxonne, des taches aux racines de sa langue, des défauts à la constitution britannique, surtout des inconvéniens à l’esprit pratique et utilitaire, ne produit-il pas au lecteur l’effet d’une intelligence qui s’est dénationalisée, tant nous sommes habitués à voir tout l’esprit de la race dans quatre ou cinq Anglais de notre temps [4] ? ”

“ La critique désintéressée est celle qui revendique la liberté entière de la pensée, mais sans toucher aux questions qui ne lui appartiennent pas. Et il ne s’agit pas de la limiter : suis-je moins libre parce que je m’interdis l’abus de ma liberté ? Mais, dira-t-on, quel est cet abus ? où doit s’arrêter la liberté de la critique ? Les questions qui n’appartiennent pas à la critique sont les questions d’application positive et pratique. Il ne manquera jamais d’hommes ni d’occasions pour les traiter ”

“ Reste à savoir si les académies apportent quelque préjudice à la liberté du talent. Cette puissance préventive qu’elles ont contre les écarts ne s’exerce-t-elle pas contre les conquêtes du génie ? M. Arnold, qui est conséquent avec lui-même quand il dit ce que la littérature anglaise gagnerait à l’institution des académies, ne se charge pas de déterminer ce qu’elle pourrait y perdre. C’est un point qu’il laisse à étudier aux Français, qui en possèdent. Deux siècles d’expérience nous permettent de ne pas nous repentir de la différence que les académies ont mise entre nos voisins et nous. ”

“ Le retour si marqué vers les modèles du siècle d’Elisabeth et vers la renaissance a remis en faveur les libres fantaisies, et donné aux lettres anglaises un regain de jeunesse, mais avec une sorte d’incapacité de se mûrir. La révolution, cette invasion violente des idées dans le monde de l’action, a remué les intelligences partout, excepté, pour ainsi dire, en Angleterre, et ce peuple d’action contenue, mais constante, médiocrement ami des idées, n’a pas seulement profité, il a triomphé de nos fautes, et de très bonne foi. ”

“ Voyons-nous les choses comme elles sont ou comme nous les voulons ? Si nous les voyons comme nous les voulons, ce n’est plus notre pensée qui est en liberté, c’est notre volonté, peut-être nos passions et nos intérêts. Notre pensée dans ce cas pourrait bien être une esclave que l’on enivre d’hommages en lui faisant croire qu’elle commande en reine. Dans de tels momens, ni notre intelligence ne prend son essor dans un monde bien pur, ni nos mains ne sont tout à fait nettes du contact des choses pratiques. ”

“ On dit habituellement que la littérature anglaise n’a rien perdu à être privée d’une académie influente et presque souveraine. M. Matthew Arnold, qui n’est pas de cet avis, signale l’abaissement considérable du niveau littéraire après les périodes brillantes, et culminantes ; il fait remarquer que l’excellente prose manque surtout à son pays. Il ne faut pas demander aux prosateurs d’un pays qui n’a pas d’aréopage littéraire le fin discernement de ce qui est le mieux dit, sans affectation ni complaisance, de ce qui est juste, mesuré, distingué. ”

“ Plus de limites à l’excentricité, aux fantaisies vulgaires, à l’esprit mercantile en littérature, du jour où la bride est lâchée au caprice, à l’entêtement personnel, au self-will, qui de l’aveu de nos voisins est le fond du caractère anglais, comme le self-government est le fond de leur constitution. En un mot il n’y aura plus de gouvernement de la littérature. ”

“ Quand on regarde sérieusement à l’épuisement et au désordre actuel, au souffle qui s’éteint, à la puissance qui s’en va, aux excentricités qui continuent, on est bien près de penser que le sens individuel n’a plus rien à donner à l’époque présente, et que M. Matthew Arnold pourrait bien avoir mis le doigt sur la plaie en accusant l’absence de la critique et en demandant quelque réforme. C’est là sa pensée dominante, c’est un trait tout personnel et une idée qui lui appartient. ”

“ L’esprit anglais est un des moins ouverts à la critique. Aucune nation dans le monde ne cherche davantage la vérité qui a une utilité prochaine ; aucune n’a plus de secrets pour voir les choses comme elle les veut ; aucune n’est plus singulière et même admirable pour faire la vérité à son image et à son usage. ”

“ Ont-ils souvent revendiqué un droit de la pensée sans courir aussitôt à la pratique ? Quand on travaille autant que le peuple anglais, on n’a pas le temps de penser, ou plutôt un tel peuple pense en agissant, et sa pensée, c’est de l’action. Dans le cercle même de la critique littéraire, ne parlons pas des influences de parti, propres à donner tant d’entorses à la vérité ; que faisaient les maîtres, les Jeffrey et les Macaulay ? Certes nul ne peut se flatter d’avoir des connaissances plus vastes surtout que le second ”

“ Je regarde autour de moi, et je demande quel est l’état de l’Angleterre. La propriété n’est-elle pas en sûreté ? Chacun ne peut-il pas dire ce qui lui plaît ? Ne pouvez-vous pas vous promener d’un bout de l’Angleterre à l’autre dans une parfaite sécurité ? Je vous demande si dans le monde entier ou dans l’histoire il y a quelque chose de semblable : rien. Puisse ce bonheur sans exemple durer toujours ! ”

“ Pour ceux-là, une orthodoxie littéraire, une église de la bonne critique est chose non-seulement utile, mais indispensable au salut du bon goût des particuliers. Pour ceux-là, les académies ne sont pas seulement des centres de l’esprit public et des sanctuaires de l’intelligence ; elles sont des hautes cours de justice littéraire et des sénats conservateurs des bonnes doctrines en fait de prose et de vers. Notre temps n’admet plus des idées si absolues, et il y a plus de libéralisme dans les académies elles-mêmes. ”

“ Il y a plus d’âme et de vie réelle dans Keats et dans Wordsworth ; aussi M. Matthew Arnold revient-il sans cesse à eux. Entre ces deux poètes si différens, le premier bien peu connu en France, le second mal connu, toutes les prédilections de M. Arnold sont évidemment pour Keats. Il le compare à Maurice de Guérin, et en effet Keats ressemble à l’auteur du Centaure. Mort d’épuisement et tout jeune comme Maurice, comme lui doué d’une riche imagination, il est plein de chaleur quand il exprime la nature vivante et universelle. ”

“ Il croit seulement que certaines académies spéciales, avec un but déterminé, seraient avec avantage et seront certainement établies en Angleterre. Ce qui ne se fait pas par l’autorité se fait aussi bien, peut-être mieux, par l’association ; mais il sait que l’illustre fondation de Richelieu ne sera jamais une idée anglaise, et il ne pense pas qu’un critique soit obligé d’être un homme à projets.
Une académie de la langue et de la littérature anglaise n’est pas, à vrai dire, chose nouvelle. ”

“ La génération présente ne s’occupe plus de Jeffrey ; nul ne prend souci de relever ses restes et de les mettre de côté ; tout le monde, à cette heure, lui passe sur le corps. Et Macaulay, favori de l’Angleterre pour la prose comme Tennyson l’est pour les vers, faut-il penser, comme le veut M. Arnold, qu’il est le grand apôtre des philistins ? Est-il un rhéteur très anglais, un rhéteur honnête, mais un rhéteur ? Nul écrivain n’a procuré plus de plaisir à ses contemporains, dont il adoptait pleinement les idées et les tendances ”

“ Ils ont agrandi la part déjà très belle de leur pays dans l’imagination moderne ; ils n’ont pas ouvert de voie nouvelle à l’esprit du XIXe siècle.
Voilà ce que sentait Coleridge, voilà ce qu’il exprimait au hasard de l’inspiration du moment, tantôt confusément, tantôt avec des clartés admirables. C’était le fond de sa philosophie et de sa littérature, un goût de vérité et un rare talent pour la faire aimer, pour en allumer la soif. C’est aussi ce que M. Matthew Arnold fait bien comprendre dans ses deux morceaux sur Joubert et sur Heine. ”

“ Quand cette idée est entrée dans l’esprit, que la critique ne doit pas être subordonnée à des applications pratiques, elle y fait entrer cette autre idée, que la critique se suffit à elle-même et que les vérités qu’elle apporte sont de premier ordre. L’esprit qui arriverait à se désintéresser absolument des applications morales, politiques, religieuses, parviendrait à vivre exclusivement de vérités littéraires. ”

“ Si vous êtes critique et que vous vous fassiez soldat d’un parti, vous manquez à votre devoir et vous perdez votre droit. On vous accuse d’obéir à un intérêt, vous l’avez mérité. Défendez ce que vous croyez la vérité dans le domaine des idées pures ; si vous craignez que cela ne suffise pas, vous ne croyez pas à la force de la vérité. ”

“ On était lakiste surtout parce que l’on fuyait la vie, commune, les goûts communs. Hazlitt a rempli trois ou quatre pages fort amusantes de toutes les aversions que devait ressentir un bon et véritable lakiste. Isolé, enfermé comme il était, Wordsworth demeura jusqu’au bout dans la voie heureuse, mais bornée, de son premier succès. Amoureux de la ballade anglaise, il fit des ballades plus belles que Walter Scott lui-même ; mais il resta balladiste partout, c’est-à-dire partisan d’une certaine poésie mêlée de tons héroïques et de prosaïsmes. ”