Edmund Gosse

“ Et, pareillement, il faudra que la France nous enseigne à épurer notre littérature, en y introduisant plus d’ordre et de mesure. Aussi bien n’y a-t-il rien de plus séduisant, pour l’étranger studieux, que les vertus « classiques » de votre race dont vos oreilles, et vos yeux ne s’aperçoivent même plus, accoutumés qu’ils sont à les rencontrer toujours et de tous côtés. Nos classiques, à nous, ont de la richesse et de la force, et parfois aussi une splendeur incomparable. ”

“ Nulle autre part, dans la société et dans la littérature de l’Europe, la vie n’est vécue d’une allure aussi légère, et sans que, du reste, cette légèreté implique le moindre sacrifice aux dépens de la solidité ou de la profondeur ; — une allure qui s’étend à tous les modes les plus divers de la pensée nationale, de telle façon qu’elle permet, par exemple, à l’auteur des Provinciales de prêcher l’amour de Dieu en des termes qui ont la grâce d’une scène de comédie et l’attrait délicat d’un roman mondain. ”

“ Car si la sympathie politique entre la France et la Grande-Bretagne est, dès maintenant, aussi complète que possible, il s’en faut que l’union intellectuelle entre les deux peuples ait atteint le même degré d’heureuse plénitude ; et aussi convient-il que nous tâchions à nous placer, vis-à-vis les uns des autres, dans une position qui permette à nos forces spirituelles respectives de continuer à se plaire et à se stimuler réciproquement, alors même que se sera calmée l’exaltation résultant, aujourd’hui, d’une lutte commune contre un commun adversaire. ”

“ Admettons plutôt, avec une humilité allégée de tous remords superflus, que, ni en Angleterre, ni en France, nous n’avons assez nettement discerné les défauts et le danger de la « culture » allemande ; mais, cela admis, il n’en reste pas moins qu’un examen de ce que pourront être à l’avenir les relations intellectuelles de la France et de l’Angleterre ne saurait se dispenser de prendre, comme point de départ, l’insidieuse influence passée de l’Allemagne sur notre pensée et notre art nationaux. ”

“ Les mouvemens nouveaux, en art et en littérature, sont souvent des manifestations isolées et individuelles : leur valeur dépend de la personnalité qui les a provoqués. Mais, pour que l’influence spirituelle d’un pays sur un autre ait chance d’être durable et d’être bienfaisante, cette influence doit toujours se fonder sur des attributs plus généraux. C’est par un procédé impersonnel et presque involontaire qu’une nation emprunte à une autre nation ce qu’elle estime d’instinct devoir lui être utile. ”

“ L’ampleur de la lutte présente, le désintéressement des Alliés et la pureté de leurs intentions, la manière dont ils mêlent généreusement leurs efforts pour accomplir une œuvre de justice quasiment surhumaine, tout cela donne à l’Angleterre et à la France une grandeur morale qui ne saurait manquer d’affecter leurs relations réciproques de demain. ”

“ C’est vraiment comme vers « leur guide et leur flambeau » que les autres nations alliées tournent leurs regards vers la France, pendant cette crise profonde et décisive de leur destinée, — attendant d’elle l’influence salutaire de ses qualités natives d’ordre, de clarté, de souplesse, dans l’œuvre mémorable qui leur permettra de réédifier, sur des fondemens nouveaux, l’ancienne civilisation européenne. ”

“ C’est ainsi que, dans un salon, des personnes habituées à la société les unes des autres, et dûment pénétrées de l’existence entre elles d’un niveau commun de culture intellectuelle, s’entretiennent à leur aise sur un ton qu’elles abandonnent aussitôt, d’instinct, dès qu’un étranger est venu se mêler à la conversation. ”

“ En 1699, votre d’Aguesseau définissait ainsi ce que devait être, d’après lui, le rayonnement intellectuel et moral d’une individualité supérieure : l’objet le plus digne de celle-ci était, disait-il, d’amener l’homme qui en était revêtu à « être considéré par ses concitoyens comme leur guide, leur flambeau, leur génie et leur ange tutélaire ; en exerçant sur eux une magistrature privée, dans la pleine possession de cet empire naturel que la raison remet entre les mains de ceux que leur éloquence et leur capacité élèvent au-dessus des autres hommes. » ”

“ Jamais, au cours des longs siècles où elles n’ont cessé d’accumuler leurs précieuses réserves de force matérielle et morale, jamais nos deux nations ne s’étaient encore senties rapprochées par un lien aussi étroit de sympathie mutuelle. De telle sorte qu’il s’agit simplement pour nous, aujourd’hui, de rechercher par quels moyens leur collaboration spirituelle pourra s’exercer avec le plus de fruit, en tenant compte des qualités et ressources spéciales de chacun des deux partenaires. ”

“ Mais il n’en reste pas moins, à mon sens, que la pénétration du roman anglais chez vous est très loin d’égaler celle du roman français en Angleterre. Il n’est presque pas de romancier français un peu notable aujourd’hui qui ne possède, chez nous, un groupe plus ou moins étendu de fidèles lecteurs : M. Paul Bourget comme M. André Gide, M. René Bazin tout de même que M. Marcel Prévost se sont acquis en Angleterre des partisans enthousiastes. ”

“ Il est vrai que, de part et d’autre, et d’ailleurs à mon très vif regret, le XXe siècle risque fort d’amener une diminution considérable de l’importance attribuée jusqu’ici, dans la formation spirituelle des classes cultivées, à l’étude rétrospective de nos littératures nationales. Il est à craindre que, après s’être déjà émancipés de la discipline du latin et du grec, les jeunes gens français et anglais demandent qu’on les délivre encore de la discipline de leurs classiques nationaux. En Angleterre, du moins, nous avons vu dès maintenant se produire des symptômes d’un mouvement de ce genre ”

“ Un auteur français qui néglige de bien écrire, ou qui s’avise d’introduire dans son style des attributs contraires au génie de sa langue, commet un véritable péché, à la face du monde, contre le bon renom séculaire de sa race. ”

“ V Voilà donc, en résumé, ce que nous pouvons prévoir dès maintenant de l’avenir des relations intellectuelles entre nos deux pays : vouloir aller plus loin dans nos prévisions serait nous exposer à trop de risques d’erreur, et d’autant plus nombreux que l’absence de tout précédent historique nous rend encore la tâche beaucoup plus difficile. Il y a bien eu, dans le passé, des alliances plus ou moins durables entre deux nations, des rapprochemens plus ou moins sincères et cordiaux en face d’un ennemi commun. ”

“ En réalité, j’imagine que l’Institut de France est prêt à assumer bravement cette responsabilité ; et je puis attester que sa courageuse attitude continuera toujours de rencontrer un très cordial appui, auprès du monde savant de la Grande-Bretagne,
Il est vrai que cette suppression plus ou moins totale des influences qui nous venaient d’Allemagne ne pourra manquer de créer, d’abord, certaines lacunes dans notre existence intellectuelle : mais ce sont précisément ces lacunes qui devront être comblées par un développement continu de l’action réciproque de la France et de l’Angleterre. ”

“ Bien mieux : dans notre étude de ce que pourront être, après la guerre, les rapports intellectuels capables de profiter aux deux nations amies, il nous faudra commencer, avant tout, par une assurance réciproque garantissant que ni l’Angleterre, ni la France ne s’aviseront plus désormais de se chercher une direction du côté de l’Allemagne. ”

“ Mais il leur arrive d’être lourds et obscurs, et trop souvent ils manquent de sobriété. Un commerce plus familier avec l’esprit français aura pour effet de nous enseigner bien utilement la valeur de la précision et de la logique, même dans les plus audacieuses envolées de l’imagination. Pour ceux de nos écrivains qui possèdent le don naturel de la couleur, en particulier, je ne conçois pas de leçons plus précieuses que celles qu’entraîne forcément à sa suite l’étude de la forme des maîtres classiques français. ”

“ Certes, je n’ignore pas que, dans les deux pays, des hommes se rencontrent qui ont pénétré merveilleusement la littérature du pays voisin, et que, par exemple, les travaux biographiques et critiques consacrés de nos jours par tels professeurs français à l’étude de nos écrivains anglais ont atteint un degré bien remarquable de précision et de profondeur. ”

“ Je veux parler surtout de trois hommes que les lettrés anglais s’accordent à considérer comme les maîtres les plus significatifs de notre roman au cours de ces trente dernières années, George Meredith, Henry James, et Thomas Hardy. Du consentement général.de notre critique, ces trois hommes nous ont donné une œuvre exceptionnellement originale et forte, d’un style très personnel, de telle sorte que, sans hésiter, nous les mettons au niveau des plus grands romanciers français de notre temps. ”