George Meredith

“ George Meredith et Thomas Hardy Réalîse-t-on que George Meredith est contemporain de George Eliot, et que son Richard Feverel, par exemple, fut publié en 1859, la même année qu'Adam Bede? Rien n'est plus trompeur que les dates. Les héros de Meredith ont beau se mouvoir dans un milieu victorien, leurs idées sont d'avance à l'autre pôle. Dickens et Thackeray, les Broute et George Eliot, étaient en lutte contre leur âge. ”

“ Il est certain que George Eliot porte moins légèrement que Meredith sa vaste érudition. Sa philosophie est parfois un peu pédante ; et ses analyses ou ses descriptions parfois un peu longues. Son humour tranquille, sa puissante lenteur, son réalisme minutieux de peintre hollandais s’opposent à l’esprit, à l’imagination ailée, à la fantaisie de Meredith, qui, tout en étant un psychologue merveilleusement subtil, a une vie, une impulsion, une flamme créatrice intenses. ”

“ D’ailleurs ce n’était point select, ni classy : on y voyait au premier plan des êtres à la fois vulgaires et impossibles, qui parlaient des choses les plus étranges dans le jargon de la lower middle class et promenaient des rêves monstrueux sur le trottoir de Tottenham Court Road. Ni ceux qui se plaisent aux exquises et subtiles divagations de George Meredith, ni ceux qui préfèrent la grave et délicate analyse de Mrs Humphry Ward n’acceptaient ces tragiques pantins dont la logique était la terrible logique du monomane. En eux pas un grain d’esthétisme ”

“ Je veux parler surtout de trois hommes que les lettrés anglais s’accordent à considérer comme les maîtres les plus significatifs de notre roman au cours de ces trente dernières années, George Meredith, Henry James, et Thomas Hardy. Du consentement général.de notre critique, ces trois hommes nous ont donné une œuvre exceptionnellement originale et forte, d’un style très personnel, de telle sorte que, sans hésiter, nous les mettons au niveau des plus grands romanciers français de notre temps. ”

“ Il y a une forme de sagesse supérieure au sens commun et aux impulsions naturelles : c’est l’intuition d’une âme forte et sereine, la constance d’une volonté droite ; c’est le « caractère. » Les plus beaux héros de M. Meredith, ses héros favoris, ceux qui ont le dernier mot dans ses livres, parce qu’ils doivent l’avoir dans la vie, sont des caractères : Merthyr Powys, Vernon Whitford, Redworth. Il est impossible de ne pas les rapprocher de ceux qui ont toutes les sympathies de M. Thomas Hardy : Gabriel Oak, Winterborn, Diggory Venn. ”

“ Quel bienfait nous en pourrions attendre, nous dont les romans, s’ils n’ont aucun des défauts opposés aux qualités de M. Meredith, sont trop souvent dépourvus des qualités opposées à ses défauts ! Que l’esprit se fraye un chemin à travers ces fourrés et s’habitue aux jeux de la lumière et de l’ombre dans ces bois enchantés : il cédera bien vite à leur prestige. ”

“ Quand je pense à cela, je réentends certains thèmes romanesques tombés de la bouche d'Élémir Bourges, d'André Gide, de Voisins, de Jean-Louis Vaudoyer, d'Henri Ghéon, de Binet-Valmer, d'Erlande, de Francis de Miomandre, de Joachim Gasquet, de Théodore Las-caris, de bien d'autres encore... Meredith contait ainsi, à ses amis, au soir de sa vie, serein et découragé, des livres qu'il n'a jamais faits. C'était au temps où un beau roman impliquait d'abord une action à développer, des caractères à établir : ces temps sont loin. ”

“ Elle me loua beaucoup de l'avoir favorisé de mon amour. Elle me fit entendre que sir Ethelred lui avait parlé de notre liaison, mais sans lui dire mon nom, car il était très discret. Meredith parlait très librement de toutes les choses. Elle me dit qu'elle n'avait pas encore renoncé à l'amour, mais que ça lui coûtait beaucoup d'argent. «Mon Dieu! disait-elle, je fais comme les vieillards qui achètent l'amour des jeunes femmes. Ceci ne déshonore jamais l'acheteur; mais tout au plus celui qui échange le plus grand bien contre le moindre.» ”

“ Il devint membre du cercle ittéraire de Thomas Love Peacock dont il épousa la fille et, après Moir donné un volume de poèmes (1851) , publia son premier roman, The Shaving of Shagpat, en 1855. Son premier succès littéraire fut The Ordeal of Richard Feverel, en 1859, mais, en dépit de comptes rendus très élogieux, le livre ne se vendit pas et ne fut redzte qu'en 1878. Pendant plusieurs années, Meredith gagna sa vie en faisant du journalisme politique tout en continuant à publier des romans qui recueillaient un succès d'estime. ”

“ Si l'art de Meredith passa souvent pour her- métique et fermé, ce n'est pas tant à sa manière ou à la qualité de sa pensée qu'il convient de s'en prendre qu'à l'étrange difficulté que devant lui notre admiration éprouve à se justifier. Un Stevenson, un Conrad, un Hardy, par la franchise et le vif de leur action, évoquent d'eux-mêmes en nous les mots qu'il faut pour les louer ou définir: l'œuvre de Meredith, au contraire, semble se faire un jeu de dissimuler ses ressorts et, si profondé- ment qu'elle nous atteigne, n'admet pas la critique à décomposer les éléments de son impérieuse autorité. ”

“ Les per- sonnages y ont une vie plus terrestre. Il ne faut pas croire cependant que Meredith ait été sans influence sociale et littéraire. Bien loin de là. L'action d'un écrivain est parfois en raison inverse de sa popularité. ”

“ L'unité morale de Meredith résulte de l'identité de ses choix successifs et concordants. Du premier au dernier de ses romans, Meredith n'a point cessé de disposer, comme pour son propre regard, le tableau des héros et des événements qui étaient le mieux en mesure de représenter sa nature et l'homme secret qu'il portait en lui. Sa personnelle prédilection a seule été son guide. Ce qui contrarie son idéal ou ne le traduit pas, il le supprime simplement : qu'on songe plutôt à l'absence de sentiment d'horreur qu'on constate dans ses romans, si désespérées qu'en puissent être les péripéties. ”

“ Répondez-moi avec franchise: c'est ce que vous avez de mieux à faire.
Le baronnet prit une chaise, mit sa tête dans ses mains pendant quelques instants pour mieux rappeler ses souvenirs, etcommença à parler avec une telle volubilité, qu'on eût pu croire qu'il lisait dans un livre : — Vous me trouvez bien méprisable, master Harker, dit-il, et vous avez raison jusqu'à un certain point. J'ai fait de vilaines choses, et pourtant je ne suis pas aussi corrompu que vous le pensez. Leo Meredith a été le mauvais génie de ma vie ! ”

“ Si, jusqu'au terme de sa carrière, Meredith poursuivit sans dévier la courbe qu'il avait commencé de tracer, c'est qu'aucun artiste jamais ne prit aussi tôt et aussi clairement conscience de ses aptitudes et de ses limites, de sa pente intime et, pour le dire en un mot, du genre de plaisir qu'il allait goûter à la vie. ”

“ On reconnaît en lui un des plus beaux types de la race anglo-saxonne, qui appartient à toutes les races par la découverte d’un continent, par une lucidité égale à sa vaillance, par un jugement net et sans hypocrisie.
Lors de cette même escapade, qui mit mon père à même de comprendre l’Angleterre, il eut la joie de fréquenter Hamlet en même temps que Napoléon. Je veux parler de Georges Meredith, le romancier extraordinaire dont la gloire s’allume tout en haut, sur les plus fiers sommets de l’esprit, et descendra vers les foules, lorsque les flambeaux marcheront. ”

“ Et Saurat d'opposer à la conception proustienne de l'amour celle d'un Meredith. « Meredith sait ce que Proust ne sait pas : que la base de l'amour, c'est la création et la création à longue échéance... L'amour que connaît et qu'analyse Meredith prend tout l'être et joint à la création physique, la création morale et intellectuelle. »
La tendance pédérastique aboutit en effet à une véritable liquéfaction de la virilité. « La Mort à Venise » de Thomas Mann décrit avec une force poignante la lente désagrégation d'un homme en proie à cet envoûtement. ”

“ En tout cas, il semble que, seul, l’inventeur d’un art si difficile et délicat puisse en commander tous les prestiges. A vouloir noter chaque frisson de l’être sentant, on parait long aussitôt que l’on manque le miraculeux effet d’instantané. M. Henry James, dont l’œuvre contient des merveilles de subtilité psychologique et d’adresse, en a fait l’expérience quand il a changé sa manière pour se rapprocher de celle de Meredith. Ce n’est pas aux meilleures pages de l’Égoïste que l’on pense en lisant une nouvelle comme le Gant de velours ”

“ Ils en sont encore plus, si c'est possible, eux et tous leurs amis, par leur façon toute particulière de comprendre et de pratiquer leur religion. C'est évidemment la partie du tableau que Mérimée a exécutée avec le plus d'amour. Son scepticisme y avait la partie belle: peut-être l'a-t-il prise plus belle encore. Il y a des excès, et, ce qui est plus grave, des invraisemblances. George de Mergy, par exemple, on l'a très bien dit, est «un voltairien qui se trompe de siècle». Mais la malice de l'écrivain lui a fait tout de même rencontrer quelques bonnes et dures vérités. ”

“ Ensuite, elle savait que, parmi ses relations, le nom de l'avocat n'était plus prononcé sans être aussitôt suivi du sien.
De fait, le monde n'eût pas manqué de bonnes raisons pour opérer plus tôt ce rapprochement ; mais les grandes dames jouissent du privilège d'échapper à la critique, tant qu'un scandale n'oblige pas leurs amis à s'occuper d'elles. Aujourd'hui que Leo Meredith avait failli mourir assassiné, chacun rappelait qu'il était fort galant pour lady Brierley, et la bonne société se demandait s'il n'était pas tombé sous les coups d'un rival. Sir Titus lui-même en ouït parler. ”

“ Une humanité en contact si direct, en communion si intime avec la nature, doit participer de son inconsciente sagesse. Sous la forme la plus humble, c’est une sorte d’instinct. M. Meredith nous présente plusieurs de ces personnages tout proches de la terre, que nous retrouvons dans la plupart des romans anglais. Ses paysans, — Mas’Gammon entre autres [12] , — comme ceux de M. Thomas Hardy, ont quelque chose de si primitif qu’on croit voir en eux, suivant l’énergique expression d’un critique anglais, à travers ce qu’ils ont d’humain, le limon des origines [13] . ”

“ Marthe murmura quelques mots de remerciement et mettait le billet dans sa poche, quand Perkins reparut, avec une carte sur un plateau.
« Monsieur Meredith, my lady fit-elle.
« - Ah ! M. Meredith, répéta lady Brierley, heureuse d'avoir un prétexte pour congédier sa sœur. Introduisez-le dans le salon. Pardonnez-
moi, Patty; il faut que je m'habille. M. Meredith est un ami intime de mon mari, et je ne puis me dispenser de le recevoir. Laissez-moi votre adresse, et, si vous retrouvez votre mari, ne manquez pas de m'en prévenir. Au revoir, Perkins vous reconduira jusqu'en bas. » ”

“ Elle est fort supérieure, en qualité et en portée, à celle de Victor Hugo, magnifique assembleur de rythmes et d'images, mais alourdi par son fatras et ses vaticinations à l'envers. Le plus grand romancier anglais de la génération victorienne, Georg Meredith, avait sur sa table, en permanence, Mireille et les Iles d'Or. Il me demandait de lui en lire dans le texte provençal pour « tenir l'accent latin », précisait-il de sa forte voix galloise. Je connais un diplomate anglais et un journaliste américain qui ont appris le provençal pour lire Mistral! ”

“ Personne ne pleura Mme Meredith comme morte.
— Elle vit encore, disent les habitans du hameau ; parlez à son fils, c’est elle qui vous répondra.
Et lorsque lord William Kysington, devenu possesseur des biens de son grand-père, envoya chaque année d’abondantes aumônes au village qui le vit naître et vit mourir sa mère, les pauvres s’écrièrent : — Voilà cette bonne ame de Mme Meredith qui pense encore à nous ! Ah ! quand elle s’en ira au ciel, les malheureux seront bien à plaindre ! ”

“ Plus tard, Meryon faisant allusion à cette planche, écrivait : « J'ai fait à l'eau-forte ce petit paysage d'après un léger et spirituel croquis de M. Viollet-leDuc, étant à la maison impériale de Charenton », tout comme s'il s'était agi en la circonstance, d'un lieu de résidence par lui choisi.
Rendu trop tôt à la liberté, Meryon végéta comme avant son internement. Son caractère s'aigrit davantage avec les années ; partout il appréhendait des ennemis, jusque dans ses lieutenants les plus dévoués, se brouillant avec les mieux intentionnés et les plus serviables. ”

“ J’aurais pu gagner d’immenses sommes à Londres si j’avais voulu faire la conquête des hommes. Lord W..., un fanatique de musique, qui dépensait des sommes folles avec toutes les actrices, me fit faire les offres les plus séduisantes, par l’entremise de ses connaissances masculines et féminines. Je les refusai, comme toutes celles qui me furent faites en Angleterre, et malgré ma liaison avec Mrs. Meredith, j’avais le renom d’être inabordable. Une dame qui m’invita au mariage de sa fille complimenta ma vertu autant que mon chant. Elle me parla aussi de Mrs. Meredith. ”

“ Sa femme et les parens, qu'il avoit à Londres, m'avoient donné une mauvaise idée de son caractère, et je répugnois à me lier d'affaires avec lui. Je cherchai à me placer chez quelque marchand, en qualité de commis; mais ne pouvant y réussir tout de suite, j'accédai aux propositions de Keimer.
Voici quels étoient alors ceux qui travailloient dans son imprimerie:
Hugh Meredith, pensylvanien, âgé d'environ trente-cinq ans. Il avoit passé sa jeunesse à cultiver la terre. Il étoit honnête, sensé, avoit quelqu'expérience et aimoit beaucoup la lecture: mais il s'adonnoit trop à la boisson. ”

“ L’illustre M. Merdle, cet ornement du pays, continuait sa course brillante. On commençait à reconnaître partout qu’un homme, qui avait rendu à la société le service de gagner sur elle une si grande fortune, ne pouvait plus, sans injustice, être laissé dans la roture. On parlait avec certitude d’un titre de baronnet ; il était même question d’une pairie. Le bruit courait que, de sa main dorée, M. Merdle avait repoussé l’offre officielle de la première dignité ; qu’il avait formellement déclaré à lord Décimus que c’était trop peu de chose pour un homme comme lui. ”