Merdle

“ Les locataires de la cour du Cœur-Saignant, qui ne possédaient pas un sou qui ne fût dépensé d’avance, s’intéressaient à M. Merdle tout autant que les habitués de la Bourse. Mme Plornish, qui tenait maintenant un petit magasin d’épicerie et autres objets d’utilité générale, dans une bonne petite boutique à l’extrémité la plus fashionable de cour, avec Maggy et le vieux petit bonhomme de père Naudy pour garçons de boutique, ne parlait guère que de M. Merdle à ses pratiques. ”

“ Le célèbre M. Merdle devenait chaque jour de plus en plus célèbre. Personne ne pouvait affirmer que ce fameux Merdle eût jamais fait le moindre bien à un de ses semblables, vivant ou mort. Personne ne pouvait affirmer qu’il possédât la moindre faculté d’émettre, au profit de qui que ce fût, le plus petit rayon de lumière pour l’éclairer sur la route du devoir ou du plaisir, de la douleur ou de la joie, du travail ou des délassements, de la réalité ou de l’imagination, en un mot sur aucun des innombrables sentiers de ce dédale que foulent aux pieds les fils d’Adam. ”

“ « Pardon, dit-il, s’arrêtant tout confus, je croyais qu’il n’y avait ici que le perroquet. »
Cependant, Mme Merdle ayant dit : « Vous pouvez entrer, » et Mme Gowan, qui venait de se lever, ayant déclaré qu’elle allait prendre congé de sa très-chère amie, M. Merdle entra et se mit à regarder par une croisée éloignée, ses mains croisées sous ses parements, inquiet, se tenant par le poignet, comme s’il eût voulu opérer son arrestation lui-même. ”

“ « J’espère que vous vous portez bien, monsieur Merdle ? ajouta M. Dorrit.
— Aussi bien que... oui, je me porte aussi bien qu’à l’ordinaire, répondit le banquier.
— Vous devez être immensément occupé ?
— Assez. Mais... Oh non, je n’ai pas grand’chose, dit M. Merdle regardant tout autour de la chambre.
— Un peu de dyspepsie ? insinua M. Dorrit.
— C’est possible. Mais je... oh ! je vais assez bien. »
On voyait à l’endroit où les lèvres de M. Merdle se rejoignaient, des traces noires comme si on y eût mis le feu à une petite traînée de poudre ”

“ M. Merdle représente le grand homme des temps moderne. Le nom de Merdle est le nom de notre siècle. Je vous prie de faire force politesses de ma part à M. et Mme Gowan, car nous... ha !... nous les cultiverons certainement. ”

“ Mais, poursuivit Mme Merdle, il faut la prendre telle qu’elle est. Nous savons qu’elle est superficielle, conventionnelle, mondaine, abominable, pour tout dire, mais, à moins d’être des sauvages des mers du tropique (j’aurais été charmée, pour ma part, de naître dans ces parages ; on dit que la vie y est délicieuse et le climat admirable) , nous sommes tenus de compter avec la Société. C’est le sort commun. M. Merdle est un des premiers banquiers de l’Angleterre, sa fortune et son influence sont très grandes, mais il n’en est pas moins obligé à... ”

“ La maladie de M. Merdle ! La Société et M. Merdle étaient liés par tant d’intérêts communs qu’on avait peine à se figurer que le banquier gardât sa maladie, s’il en avait une, pour lui tout seul. Avait-il réellement cette maladie inconnue et impénétrable, et quelque médecin parvint-il enfin à la découvrir ? Patience ! et attendant, les murs de la Maréchaussée projetaient une ombre véritable, qui exerçait une sombre influence sur la famille Dorrit, à toute heure de la journée.
CHAPITRE XXII.
Une énigme. ”

“ Une foule de personnes de tout rang et de toute profession allaient se trouver ruinées par la faillite Merdle ; des vieillards qui avaient vécu à l’aise depuis qu’ils étaient au monde, n’auraient pas d’autre asile que le workhouse pour aller se repentir de la confiance qu’ils avaient si mal placée. Des légions de femmes et d’enfants verraient renverser tout l’échafaudage de leur avenir par la main de ce misérable. Tous ceux qui avaient pris part à ses magnifiques dîners allaient bientôt reconnaître qu’ils n’avaient fait que l’aider à dépouiller d’innombrables familles. ”

“ Je chante à voix basse la chanson que tu sais ; et l’oiseau, la fleur, l’étoile, l’abeille, le troupeau, le berger, le chien même, tout s’endort en même temps.
Si une feuille frissonne, je me retourne ; il me semble que c’est toi qui murmures dans le val. Les grandes ombres s’étendent sur les grandes eaux, et je pleure.
Rire et pleurer dans le même moment, cela te fait pitié, Merlin. Oh ! que de choses plus étranges dans le monde et que tu ne comprendras jamais ! ”

“ LE MERLE, ingénu.
Que veux-tu ? ça ne peut pas te nuire,
Et les mots que l’on fait sur toi font toujours rire !
PATOU, au Merle. Enfin, admirez-vous ou raillez-vous le Coq ?
LE MERLE. Je le blague en détail, mais je l’admire en bloc.
PATOU. Tu picores toujours deux grains.
LE MERLE, montrant sa cage. Tu picores toujours deux grains. J’ai deux soucoupes !
PATOU. Moi, je suis plus tranchant !
LE MERLE.
Moi, je suis plus tranchant ! Tiens, parbleu ! toi, tu coupes !
Tu n’es qu’un vieux barbet de Quarante-Huit ! — Moi,
Je suis, dame ! un oiseau très averti. ”

“ MERLIN L’ENCHANTEUR À VIVIANE. « La mer est triste, le ciel immense, le monde est vide ; je te cherche, m’entends-tu ? Si tu regardes du rivage la profonde mer, ou si tu es assise à l’angle de la forêt, ou si tu cueilles l’herbe d’or, ou si tu lis dans le livre magique au sommet de la montagne, ou si tu écoutes le grillon du foyer, souviens-toi de Merlin. J’appelle, réponds-moi ! » ”

“ MERLASSE, s. f. — Femelle du merle. Je connaissais un bon ménage où l’on avait eu la plus grande affection pour un merle, devenu mort. Au bout de l’an, le mari se prit à dire : Il y a pourtant un an aujourd’hui que notre pauvre merle est mort ! — Ah, reprit la femme en pleurant, si tu disais notre pauvre merlasse ! — Je te dis que c’était un merle ! — Et moi je te dis que c’était une merlasse ! — Chacun s’échauffant dans son dire, le dialogue finit par une bonne chauchée. ”

“ La foudre est moins prompte à se précipiter des nues. Merlin se baisse et se relève. Effaré d’avoir trouvé un vivant là où il cherchait un mort, l’oiseau de proie frôle de l’aile l’enchanteur, jette un cri, perd une plume, disparaît au bout de l’horizon. Tous sont restés immobiles. La traversée a duré un jour. Personne n’a crié : Terre ! On aborde près de la caverne de Saint-Patrice. Précédé de Viviane, Merlin s’avance vers le domaine paternel qui s’ouvre là en spirale. Un moment l’angoisse l’a saisi, quand il a mis le pied sur le seuil. ”

“ Interrogez (je vous y invite moi-même) les rossignols que vous rencontrerez, les papillons aux mille yeux, les perles au bord de la mer et les étoiles au collier de la nuit. Tous m’ont vu, tous ont pu me juger, quand moi-même je ne pouvais me voir. Il n’est pas une perle dans la mer, une étoile dans les nues, qui n’estime Merlin. Pressez-les, forcez leur confidence, quand vous serez seule avec elles. Interrogez même les songes. Qu’ils parlent librement ! et jugez-moi sur leurs paroles.
Vous-même, Diane, vous ne reconnaîtriez pas le Merlin que vous avez connu. Plus de fantaisies, plus de vague ”

“ William venait de sauver la couvée d'une destruction certaine; et bientôt l'émotion des oiseaux, et celle non moins grande des jeunes filles se calma.
Faut-il décrire le merle, son vêtement sombre d'un beau noir de velours qui ne manque pas de distinction, son bec et le tour des yeux d'un beau jaune? Tous nos lecteurs le connaissent. Le merle vit de baies, et surtout de vers, d'insectes, de larves de toute espèce : son bec robuste, qui fait l'office d'une pioche, lui permet de saisir les proies cachées sous la mousse, dans les herbes, sous les feuilles, dans la terre humide. ”

“ « — Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.
» — Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? — Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? — Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx !
» — Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. — Je vais chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.
» — Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe n’est pas perdue, — ni votre anneau non plus. — Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau avec moi. ”

“ Après plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque fois beaucoup de ses illusions et un peu de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous la forme de la merlette de ses rêves, de la merlette idéale. « Acceptez ma main sans délai ; marions-nous à l’anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse. — Je ne l’entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette ; je veux que mes noces soient magnifiques et que tout ce qu’il y a en France de merles un peu bien nés y soient solennellement rassemblés. » ”

“ Au fond de la forêt que la foudre ravage Malin, malin, Je cherche le matin Le gui noir du chêne hautain.
— Merlin, Merlin, Laisse dans la forêt que la foudre ravage Le gui noir du chêne hautain, Ce fier butin ; Laisse vers la fontaine au fond du val sauvage Le cresson vert et l'herbe d'or, Ce doux trésor; Laisse dans le rocher qui borde le rivage L'oeuf rouge du serpent marin, Ce morceau fin. Reviens donc sur tes pas, comprends, comprends enfin Qu'il n'est qu'un seul et vrai devin : C'est Dieu, Merlin. ”

“ Sans délibérer, Merlin se jette à la mer. Le mouvement des lames chasse le sac palpitant sous une voûte basse, béante au pied d’un rocher rasant qui s’ouvrait en soupirail, à l’endroit le plus escarpé. Merlin suit à la nage ; il entre dans une caverne marine. Sous une coupole profonde, s’élève au fond une petite corniche, large au plus d’une coudée, seul endroit où le nageur puisse poser le pied. C’est là que vient échouer le sac de cuir. Merlin le saisit ; il le dépose sur la roche ; il l’ouvre à la hâte. Dieu du ciel ! le corps inanimé, glacé de Marina, retombe à ses pieds. ”

“ MERLAN : « Sobriquet donné à un perruquier à cause de la poudre qui couvre ordinairement ses habits. » (Dhautel.) — « La Peyronie est chef des perruquiers qu’on appelle merlans parce qu’ils sont blancs. » (Journal de Barbier, 1744. )
MERLAN FRIT (œil de) : Œil pâmé. — « Enfin cet homme de brelan a les yeux faits comme un merlan. » (Troisième Suite du Parlement burlesque, 1652.)
MERLANDER : Coiffer.
MERLIN : Jambe. — Allusion à la hache dite merlin. Le fer figure le pied, et le manche est un vrai fumeron. ”

“ Le Merle blanc, qui ne s'en doutait pas et croyait avoir découvert en elle un être unique au monde, se méfiant d'un pot de colle dont il n'apercevait pas l'usage, tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa poésie, il s'excita à la tendresse et versa d'abondantes larmes sur sa compagne, ce qui fondit le badigeon, de sorte qu'il reconnut en elle la plus banale des merlettes. Bien souvent j'avais pleuré dans les bras de tante Dine: elle compatissait à mes maux sans rien perdre de ses couleurs. ”

“ CONVERSION DE L’ENFER I Viviane semait, à cette heure-là, des champs de narcisses et de fraisiers sauvages sur la lisière de la forêt. Un frémissement dans les feuilles se fait entendre ; elle tressaille et voit sortir d’un massif de chênes centenaires le même être qu’elle avait déjà aperçu une fois. Il était déguisé, à ce moment, en vieux prince et semblait s’être égaré à la chasse. D’une main il portait un lourd épieu, et de l’autre un fuseau.
Elle aurait voulu fuir ; le temps lui manque. Elle appelle Merlin ; la parole expire dans sa bouche. ”

“ Derrière chez nous, il y a un merle qui a le langage le plus spirituel, le plus expressif, en même temps que le plus délicieusement modulé. Ah ! la chère créature ! si je pouvais la prendre dans le creux de la main et lui gratter doucement la tête, en signe de reconnaissance ! Toutes les bêtes aiment qu’on leur gratte la tête : si le merle se laissait faire une fois, il y reviendrait, et pour moi ce serait une grande joie. ”

“ « Assemblez, leur disait-il, de petites verges d’osier, et, après les avoir entrelacées les unes aux autres, faites-en une claie où viendront se briser tous les flots mutinés.
Les gens du pays se prirent à rire.
« Comment, disaient-ils, ô roi des sages ! apprivoiserons-nous la mer en la fouettant de verges d’osier ? »
Merlin répondit :
« Les grandes passions domptent les grands obstacles, mais elles s’usent devant les plus petits, lorsqu’ils sont répétés et ne laissent de répit ni jour ni nuit. Il en sera de même de la fureur de l’Océan, si vous faites ce que je dis. » ”

“ Ce ne sont pas là des rêves, Merlin ! Comment se fait-il que les petits enfants sachent des choses que toi et moi nous ignorons ? Que faut-il craindre ou espérer de cette rencontre ? Je me suis baissée au bord des sources et j’ai crié : Merlin ! Merlin !
Mais une voix plus forte que la tienne a répondu, et depuis ce moment je frissonne. Une feuille qui tombe, un jonc qui se lamente, une branche sèche qui se rompt et qui gémit, tout me consterne. Je reste immobile, un doigt sur ma bouche. Il me semble qu’un grand événement, qui va tout changer, arrive à pas de géant. ”

“ III Comme un oiseau pécheur se promène dans l’orage, à la surface de la mer, et cherche des yeux sa proie sous l’épaisseur des flots, en poussant un cri rauque ; de même Merlin, à la surface des choses, cherchait partout les âmes. Pour les saisir, il eût voulu s’engloutir dans l’océan des êtres. ”

“ Les vergers fleuris nous envoyaient la douceur de leurs parfums. Mille fois mieux que les parfums, sa voix pénétrait tout mon être.
Il y avait un merle. Que voulez-vous, l'amour est enfant! Il y avait un beau merle, fier et noir comme un petit corbeau. Le merle est un artiste campagnard qui vient volontiers faire un tour à Paris. Je ne sais pas d'oiseau mieux fait ni plus noble sous son plumage sévère. Et quel chanteur!
Ce merle me parlait de la Bretagne presque aussi éloquemment que la chanson d'Annette. Les merles ne gazouillent pas, ils chantent. ”

“ Il est si attaché à ses petits, qu’il les nourrit en captivité et qu’il vient les soigner jusque dans les appartements. Le mâle a beaucoup d’affection pour la femelle et la quitte rarement. Il se tient, quand elle couve, sur l’arbre le plus voisin et la réjouit par ses chansonnettes.
Le chant du Merle, sans égaler la mélodie de la Grive rousse, n’en est pas moins un agréable prélude au concert général que les autres chantres des bois nous préparent, à l’approche du printemps. ”