Lorédan Larchey

“ Tout cependant n'est pas encore fini : les ouvriers travaillent, les charpentiers ajustent d'énormes poutres, les terrassiers polissent avec des instruments spéciaux les talus en sable jaune, avec de si vives arêtes qu'on les dirait taillées dans la pierre. Mais il semble là, comme partout au rempart, que nulle presse n'appelle d'ailleurs tous ces ouvriers. Ils en prennent à leur aise, comme des hommes qui ne sont pas fâchés d'allonger les heures d'un travail lucratif. ”

“ On nomme biblots, en style d’amateur, cet inimaginable amas de bronzes, chinoiseries, filigranes, ivoire, saxe, sèvres, bonbonnières, médaillons, éventails, cassolettes, écaille, laque, nacre, cristal, jade, lapis, onyx, malachite, marcassite, poignards, kangiars, bijoux, joujoux, qui doivent nécessairement orner, j’ai voulu dire encombrer, les étagères d’une femme posée dans le monde par sa célébrité ou sa beauté. Être sans biblot, c’est le dernier degré du discrédit et de la honte. ”

“ De même pour l’homme légèrement ému, il sera tout à l’heure attendri, il verra en dedans, et se tiendra des conversations mystérieuses. Cet autre est éméché ; il aura certainement demain mal au cheveux. Pour dépeindre les tons empourprés par lesquels passera cette trogne de Silène, vous n’avez que la liberté du choix entre : teinté, allumé, poivre, pompette, ayant son coup de soleil, son plumet, sa cocarde, se piquant ou se rougissant le nez. ”

“ Rien ne serait plus perfide; jamais on n'aurait fait une plus cruelle application de ce dangereux principe du plébiscite, dont on peut tirer un jour de si funestes conséquences. S'il est un acte qu'une nation ne puisse faire par délégation, c'est un acte diplomatique, un traité de paix. Des milliers d'électeurs ne savent pas lire ; des millions ne savent pas un mot de géographie. Il n'y a pas de cession qu'un ennemi vainqueur ne pût se faire octroyer, s'il mettait le paysan ruiné entre la paix et l'abandon d'une province éloignée dont l'illettré sait à peine le nom. ”

“ ARCHE (aller à l’) : Chercher de l’argent. (Vidocq.) — Du vieux mot arche : armoire, coffre, qui a fait archives.
ARCHE (fendre l’) : Ennuyer. — Mot à mot : fendre le coffre. — « Ça commençait à me fendre l’arche. Je lui dis : Pas de bêtises, mon vieux. » (Monselet.)
ARCHI : Préambule dont la langue usuelle se sert à tout propos, du moment qu’il s’agit d’inventer un superlatif. — Le Dictionnaire de l’Académie reconnaît, du reste, qu’on peut former de la sorte un très-grand nombre de mots. Nous en citons un exemple entre mille : — « Je suis guérie... bien guérie... oh ! archiguérie. » ”

“ La statue de Rouelle ne compte point parmi celles qui couvrent aujourd'hui la France. Aucun peintre n'a essayé de montrer ce vieux colonel porté par ses officiers, mais guidant toujours de la voix et du geste sa troupe héroïque : canonmers attelés à leurs pièces, cavaliers démontés, fantassins n'ayant que du pain et des cartouches dans leurs sacs, disputant à l'ennemi, sous un ciel de feu, chaque pas en avant dans la direction de Madrid, tandis qu'à l'arrière-garde leurs voltigeurs font face, sous la conduite d'un jeune lieutenant qui tient le bâton de maréchal au bout de son épée. ”

“ Nous voilà guéris à jamais des songes humanitaires que réveillent en sursaut l'éclat des obus, des agapes de peuples où l'on s'entretue au dessert, des foires internationales où les canons qu'on a décorés reviennent, trois ans après, battre vos remparts, et vous renvoient, fondue dans leur premier boulet, la médaille qu'on avait stupidement jetée dans leur gueule de bronze. Nous savons maintenant que la fraternité des races aboutit au coup de massue de Caïn; qu'une capitale risque de crouler quand elle se fait toute à tous, et qu'elle souffre chez elle l'anarchie des langues qui perdit Babel. ”

“ La marcheuse est un rat d’une grande beauté que sa mère, fausse ou vraie, a vendu le jour où elle n’a pu devenir ni premier, ni deuxième, ni troisième sujet de la danse, et où elle a préféré l’état de coryphée à tout autre, par la grande raison qu’après l’emploi de sa jeunesse, elle n’en pouvait pas prendre d’autre. Pour qu’un rat devienne marcheuse, c’est-à-dire figurante de la danse, il faut qu’elle ait eu quelque attachement solide qui l’ait retenu à Paris, un homme riche qu’elle n’aimait pas, un pauvre garçon qu’elle aimait trop. ”

“ Les synonymes significatifs de dur, raide, rude, trois-six, verre pilé, tord-boyaux, casse-poitrine, disent assez pourquoi les malheureux en sont venus à nommer consolation un verre d’eau-de-vie. Ce n’est pas à cause de sa douceur. Ce n’est pas la boisson en elle-même qu’ils recherchent, car ils en connaissent les tristes effets ; c’est un étourdissement momentané, c’est une consolation fictive. ”

“ Un jour, la barque au pain, contrariée par le gros temps, était en retard de quarante-huit heures : enfin elle arriva ; mais la mer était tellement agitée, que dans l'impossibilité d'entrer dans le port, il fallut aborder dans une baie voisine. Nous étions au moins deux mille affamés sur les rochers, attendant qu'on débarquât les vivres. Déjà l'on commençait à les descendre à terre, et nous hâtions de nos vœux le moment de la distribution, quand sur la barque nous aperçûmes une vingtaine de marins de la garde qui, après s'être débarrassés des Espagnols, se dépêchent de hisser les voiles. ”

“ De grands efforts se font pour rompre le faisceau des sentiments d'union et de confiance réciproque auxquels nous devons de voir Paris, après plus de cent jours de siège, debout et résistant. L'ennemi, désespérant de livrer Paris à l'Allemagne pour la Noël, comme il l'a solennellement annoncé, ajoute le bombardement de nos avancées et de nos forts aux procédés si divers d'intimidation par lesquels il a cherché à énerver la défense. On exploite devant l'opinion publique les mécomptes dont un hiver extraordinaire, des fatigues et des souffrances infinies ont été la cause pour nous. ”

“ « Vous serez ficelé dans le chic. » — Montépin. — « L’officier qui a du chic est celui qui serre son ceinturon de manière à ressembler à une gourde.» — Noriac. — À l’École de Saint-Cyr, sous le premier Empire, chic était déjà synonyme d’Élégance militaire.
Une esquisse qui a du chic a un bon cachet artistique. — « Il lui révéla le sens intime de l’argot en usage cette semaine-là, il lui dit ce que c’était que chic, galbe, » etc. — Th. Gautier, 1838.
Une tête faite de chic, tout au contraire, n’a rien de sérieusement étudié. Ici, chic est à l’art ce que ponsif est à la littérature. ”

“ Le travailleur est un piocheur et le zélé est un fanatique ou un féroce.
Aussi, comme on s’animalise ! Votre peau, c’est du cuir, de la couenne ; votre bras, un aileron ; vos pieds, vos mains sont des ergots, des paturons, des abattis, des pattes, des arpions ; votre visage est un mufle ; votre barbe, une bouquine ; votre bouche, un bec, une gueule ; vos cheveux sont des crins ; le bas de votre échine est un croupion. Vous ne mangez pas, vous becquetez, vous béquillez, vous tortillez du bec, et votre estomac est une bauge, jusqu’à l’heure de la crevaison. ”

“ Savoir commander dans une bataille est autre chose que savoir mener une campagne à bomie fin. Mais ce que le général Dupont pouvait faire, c'était partager la captivité de ses soldats, quand il vit sa bonne foi trahie. Du moins, on eût plaint en lui le prisonnier volontaire; on ne pardonna pas au chef qui, seul avec son état-major, bénéficia d'une capitulation violée pour le reste de l'armée. ”

“ Les grands mots, les phrases sonores, les insultes et l'hypocrisie du patriotisme ne manquent point dans les récits des partisans de la Commune.
Ils usent d'une tactique commode qui consiste à reprocher aux autres leur propre crime. A les en croire, c'est le Gouvernement qui pousse à la guerre civile, et cela devant les Prussiens ! Quelle honte pour de purs patriotes qui ne demandent qu'à mourir pour le pays ! C'est M. Pyat qui le dit, mais qui ne mourrapoint, qui ne mourra pas non plus pour la Commune, lorsqu'elle lui donnera enfin le pouvoir. ”

“ Dans le troisième dessous des sociétés, pour emprunter à l’art dramatique une expression vive et saisissante, le monde n’est-il pas un théâtre ? Le troisième dessous est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit l’enfer. ”

“ POLITICIEN : « Qu’est-ce que c’est, les trois quarts du temps que ce que l’on appelle les hommes de parti, les politiciens ? Ce sont des hommes qui n’ayant pas le courage de suivre une carrière tracée, toujours longue et pénible, se disent : Je vais faire comme à la roulette... Si ma couleur sort, je serai tout d’un coup ministre, préfet, receveur... » (Saint-Genest, 76.) — « Les politiciens, l’engeance dangereuse et vermineuse qui vit de la politique. » ”

“ Tandis qu'une capitulation tue misérablement les cinq sixièmes de notre armée d'Andalousie, un seul régiment, qui préfère succomber les armes à la main, vient à bout de regagner Madrid en ne perdant que la moitié de son effectif dans une retraite qui est un long combat.
On se sent relevé par l'élan de cette poignée de braves ralliés autour de leur colonel. Au milieu de grandes ombres c'est le point lumineux qui suffit à l'indication du vrai chemin. ”

“ Et ce n’est point là seulement que nous retrouvons une variété significative de synonymes. Prenons boule, ou balle, ou coloquinte, ou calebasse ! c’est la tête ronde, rien de plus ! Avec binette et trombine, frime et frimousse, il y a quelque chose de nouveau, nous voyons se dessiner la physionomie. La sorbonne, la boussole désignent le cerveau qui conçoit, raisonne et dirige. Le caisson a été fait tout exprès pour représenter le crâne éclatant à l’heure du suicide ; la tronche, pour montrer la tête tombant sous le couteau de la guillotine. ”

“ L'infanterie s'est heurtée, à deux cents pas du viaduc, contre une grand'garde française; une lutte violente commence. Des maisons occupées par l'ennemi et solidement fortifiées partent des coups de fusil l'un après l'autre, et leur succession continue est interrompue par des salves uniques que des troupes nombreuses crachent sur nous. Cependant les nôtres avancent toujours, en poussant des cris de hourrah, et bien que çà et là un homme est frappé et tombe, on avance toujours sur la barricade et les maisons occupées par l'ennemi. A un tel élan, la grande nation elle-même ne peut résister. ”

“ À certaines représentations, on se trouvait environné d’hommes effrayants dont le regard scrutateur épiait votre opinion, et si, par malheur, votre figure indiquait l’ennui ou le dégoût, ils vous attaquaient par l’épithète d’épicier, mot injurieux selon eux, qui signifie, dans leur argot, stupide, outrageusement bête ; mais si vos cheveux étaient blanchis par le temps, alors vous étiez des académiciens, des perruques, des fossiles, contre lesquels on vociférait des cris de fureur et de mort. ”

“ Le 25 mars, quelques Français, faits prisonniers dans les environs de Tarragone, vinrent augmenter le nombre des exilés. L'aspect de nos soldats était si effrayant, que les nouveaux venus reculaient d'épouvante.
Pendant quatre jours de pénurie, ils eurent tous les yeux fixés sur la mer. Aucune barque ne paraissait à l'horizon. Ils recoururent alors à la bulbe et aux racines sauvages. La faim et la soif devinrent des besoins si impérieux que, dans un quartier retiré de l'ile, trente soldats furent sur le point de se partager en lambeaux le cadavre d'un des leurs, qui avait succombé. ”

“ La fille à parties n’est qu’une prostituée en carte ou isolée, mais avec plus de formes... Si elle se fait suivre par sa tournure élégante ou par un coup d’œil furtif, on la voit suivant son chemin, les yeux baissés, le maintien modeste ; rien ne décèle sa vie déréglée. ”

“ C'est, non pas une vérité, non pas un principe, mais un axiome militaire absolu, qu'une ville de guerre, quelle qu'elle soit, qui n'est pas soutenue opportunément par une armée préexistante, tombe entre les mains de l'ennemi. Paris, avec ses deux millions d'habitants, ses besoins, ses intérêts, ses passions; Paris est une application bien plus saisissante que toute autre place de guerre de cet axiome, et comme il n'existe plus une seule armée française tenant la campagne, nous sommes réunis ici pour commettre ensemble une héroïque folie. ”

“ CULOTTE DE PEAU : Vieux soldat. — « N’appelle-t-on pas un vieux soldat culotte de peau ? » (Gangam, 1861.) — « Habit boutonné militairement. Culotte de peau, au physique et au moral. » (Almanach du Hanneton, 1867.)
CULOTTÉ : Aguerri, teinté. — « Oh ! ma chère, je suis culottée, vois-tu. » (Gavarni.) — Allusion au culottage de la pipe. On dit un nez culotté pour un nez rougi par l’ivrognerie, des yeux culottés pour des yeux cernés de bistre.
CULOTTER : « Culotter une pipe, c’est imprimer, grâce à l’action du tabac brûlé dans son foyer, une couleur foncée à sa terre blanche. » ”

“ Nous venions d'échapper miraculeusement aux périls de l'air, la main de Dieu s'était étendue sur nous; mais la position ne nous présentait que des perspectives peu consolantes ; nous nous trouvions jetés sur une terre inconnue, exposés à toutes les brutalités d'un climat glacial, sans vivres, sans provisions, presque sans vêtements; le ballon avait emporté dans sa course désordonnée nos pigeons, nos dépêches, nos vivres et nos couvertures. ”

“ Lorette est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que dans sa pudeur l’Académie a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante membres. Quand un nom nouveau répond à un cas social qu’on ne pouvait pas dire sans périphrase, la fortune de ce mot est faite. Aussi la lorette passa-t-elle dans toutes les classes de la société, même dans celles où ne passera jamais une lorette. ”

“ Hussard de la guillotine : « Le gendarme a différents noms en argot : quand il poursuit le voleur, c’est un marchand de lacets ; quand il l’escorte, c’est une hirondelle de la Grève ; quand il le mène à l’échafaud, c’est un hussard de la guillotine. » ”

“ PANTHÈRE (faire sa) : « Il passait tout son temps à rôder dans le faubourg, d’un cabaret à un autre, à faire sa panthère, comme disent les ouvriers parisiens, par allusion sans doute à ce mouvement de va-et-vient qu’ils voient aux fauves encagés... au Jardin des Plantes. » (A. Daudet.)
PANTIN, PANTRUCHE : « Pantin, c’est le Paris obscur, quelques-uns disaient le Paris canaille, mais ce dernier s’appelle, en argot, Pantruche. » (G. de Nerval.) — Cette définition manque de justesse. Pantin est aussi bien le Paris beau que le Paris laid. ”

“ Ils manœuvrent avec assez d habileté, se couchant par terre et faisant une riposte violente, plus violente sans doute qu'efficace.
Mais comment voulez-vous atteindre un ennemi abrité par un mur fortifié aussi solidement qu'un rempart de redoute? Les Prussiens l'ont soutenu, en arrière, par une banquette en terre, qui le rend presque impénétrable, même aux obus : c'est un véritable bastion; il couvre les pièces d'artillerie, embusquées çà et à dans les bois. Il est évident que notre infanterie tout entière peut aller se faire fusiller devant cet obstacle sans l'entamer. ”

“ Mieux que personne, les maîtres en l’art difficile de formuler la pensée se laissent prendre au côté imagé, inventif, de nos irrégularités de langage. Et dans quel monde aurait-on le droit de le leur reprocher ? Est-ce dans le bon public, qui se jette sur les combles [18] après s’être enthousiasmé des questions ?
La raison d’être de l’argot va plus loin que ces modes fugitives. Cherchez le Bulgare [19] n’eut qu’un jour ; gobeur et gobeuse dureront aussi longtemps que la naïveté française. ”

“ Quand arriva à Paris la nouvelle du succès de Coulmiers, qui était dû, comme je le compris tout d'abord, avant d'en connaître les détails, à l'habileté avec laquelle le général en chef avait su réunir une troupe maxima contre le point qu'occupait l'ennemi avec une troupe minima, Paris vit dans le succès de Coulmiers, non pas un accident heureux, mais une marque, un présage certain de nos victoires de l'avenir. ”

“ Dans l’argot plus que dans tout autre langage, certains termes caractérisent un ordre d’idées, d’habitudes, d’instincts.
Seul, un malfaiteur a pu appeler le premier cafarde la lune voilée, et moucharde la lune brillante, seul encore il a pu nommer coulant ou collier la cravate avec laquelle il vous étranglera ce soir.
Il a besoin de très-bons yeux, — des yeux de chat lui permettant de saisir sa proie dans l’ombre. ”

“ Brûlez nos édilices, ce ne sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais sur l'horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d'ombre et de lumière : Paris!
Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis, faites, allez, attaquez les murailles de Paris. Sous vos-bombes et vos mitrailles elle se défendra. ”

“ Tous les glossateurs qui ont suivi n’ont pas voulu donner moins que Vidocq, dans la crainte de paraître incomplets. Si j’ai cédé moi-même à cette appréhension, — qui permet d’ailleurs plus d’un rapprochement utile, — c’est parce que l’argot, tout en se modifiant constamment, souvent aussi ne fait que revenir au passé, il rajeunit plus qu’il n’invente : « L’argot va se décomposant et se recomposant sans cesse, dit M. Moreau Christophe... Cependant de temps en temps et à cause de ce mouvement même, l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. » ”

“ Nous arrivons au Bourget, malgré une pluie battante, et nous nous apprêtons à remonter la Grande-Rue. Alors ce n'était plus la pluie seulement, mais une grêle de balles que les Prussiens, logés dans les maisons, nous envoyaient à coup sûr. Nous avançons malgré tout et forçons les ennemis à battre en retraite et à remonter le pays avec nous jusqu'à la butte Pinson; puis, une fois l'ennemi délogé, nous nous sommes mis à construire une barricade; mais à peine étions-nous à l'œuvre que le bombardement a commencé, sans que cependant nous abandonnions complétement la besogne. ”

“ CASSE-NOISETTES : Tête dont le nez et le menton se rapprochent comme les pinces d’un casse-noisettes. La perte des dents donne souvent cet aspect aux figures de vieillards. — « Les flâneurs du quartier les avaient surnommés les deux Casse-Noisettes. » (Balzac.)
CASSE-POITRINE : « Cette boutique est meublée de deux comptoirs en étain où se débitent du vin, de l’eau-de-vie et toute cette innombrable famille d’abrutissants que le peuple a nommés, dans son énergique langage, du Casse-Poitrine. » ”

“ Les batteries extérieures et l'enceinte ont pris part à la lutte et ont riposté vigoureusement. Les projectiles tombés dans la ville en assez grand nombre n'ont causé aucune émotion.
Le rapport militaire n'exagère rien en rendant cet hommage aux Parisiens : « La fermeté, le calme de la population et de l'armée soumises à ce violent bombardement sont à la hauteur des circonstances, et les procédés d'intimidation employés par l'ennemi ne font que grandir leur courage; chacun s'inspire des grands devoirs que la patrie impose aux défenseurs de Paris. » ”

“ En spécialisant, on court un autre danger, on reste fatalement au-dessous de sa tâche. Chaque corps de métier, chaque atelier, chaque collège, chaque café, chaque quartier ont leurs petits argots. Si vous donnez l’un, il faut les donner tous. Vous vous noyez alors dans l’infini et dans le puéril. Si vous donnez l’argot des marbriers de cimetière, pourquoi ne pas donner celui des marbriers de cheminée, des praticiens, des sculpteurs, des carriers des Vosges ou des Pyrénées ? ”

“ Cet hôpital, reconnaissable à la distance de plusieurs lieues par son dôme que tout le monde oonnaît, porte les traces du bombardement dans ses cours, dans ses salles de malades, dans son église dont la corniche a été enlevée.
Aucun avertissement n'a précédé cette furieuse attaque.
Paris s'est trouvé tout à coup transformé en champ de bataille, et nous déclarons avec orgueil que les femmes s'y sont montrées aussi intrépides que les citoyens. Tout le monde a été envahi par la colère, mais personne n'a senti la peur. ”

“ C'est pendant ces jours stériles que la routine reprend sa puissance. C'est dans ces heures funestes que l'esprit de caserne se substitue au vrai génie de la guerre. L'action dissipera les mauvais songes. ”

“ Je fais appel à tous les hommes de tous les partis, n'appartenant moi-même, on le sait dans l'armée, à aucun autre parti qu'à celui du pays. Je fais appel à leur dévouement; je leur demande de contenir par l'autorité morale les ardents qui ne sauraient pas se contenir eux-mêmes, et de faire justice, par leurs propres mains, de ces hommes qui ne sont d'aucun parti et qui n'aperçoivent dans les malheurs publics que l'occasion de satisfaire des appétits détestables. ”

“ L'ennemi exploite ces désordres qui se passent sous ses yeux, et le gouverneur a appris avec autant d'indignation que de surprise que des relations, dont les officiers et la troupe ne jugent pas la portée, tendent à s'établir entre nos avant-postes et les avant-postes prussiens ; et c'est au moment où toutes les volontés et tous les cœurs doivent s'unir pour des efforts qui couronneraient dignement la résistance de Paris que je recueille ces marques d'altération de l'esprit militaire, dans un corps d'armée auquel j'avais remis avec confiance la garde d'une de nos plus importantes positions. ”

“ Il est clair que s'il y a quatre pains pour quatre consommateurs, et que l'un d'eux en achète trois, il condamne tous les autres à se contenter d'un tiers de ration. Voilà les effets de la peur.
Nous répétons qu'il n'y a aucun sujet de crainte et que le pain ne sera pas rationné.
Assurément, s'il fallait se résigner à des privations dans un moment comme celui-ci, Paris n'hésiterait pas. Il n'est aucun sacrifice qu'il ne soit prêt à faire pour la patrie. Mais les approvisionnements existants permettent de lui épargner cette nécessité. ”