Edgar Quinet

“ VII La douleur est quelquefois si muette, au fond de l’âme, qu’on ne la sent pas à la surface. Elle fait son œuvre, le jour, la nuit, au moment où l’on y songe le moins. Tel fut l’effet de la nouvelle de la mort des génies. Merlin avait cru d’abord l’accepter de sang-froid ; mais elle perçait son cœur sourdement comme une vrille, et il ne cessait de répéter : « Titania ! Obéron ! Robin Hood ! les êtres les meilleurs peut-être que j’aie connus dans ma jeunesse ! C’est moi qui les soutenais de mon souffle ; ils périssent avec moi ! » ”

“ Quoi de plus sacré sur la terre ? N’est-ce pas là un mariage valable, respectable ? Je ne demande qu’à légitimer notre enfant par une union solennelle. Notre fils, Séraphine, où est-il ? Qu’en as-tu fait ? Mon enfant, mon enfant bien-aimé, où est-il ? Ah ! qu’il me tarde de le retrouver et de jouir enfin en toute conscience de ce saint nom de père !
— Je ne suis plus ce que j’étais ! le repentir m’a changée. Les saintes eaux ont lavé mes souillures.
— Appelles-tu souillures le mariage le plus authentique auquel les ténèbres servirent de témoins ? Ne déshonore pas nos beaux jours. ”

“ Que me parles-tu des glaciers des Alpes ? Ils sont moins froids que ne l’a été ton dernier regard. Va ! tu ne m’as jamais aimé un seul instant ; qui sait même si tu es capable d’aimer autre chose que toi ? Mon amour était trop brûlant pour ton cœur pétri de la neige des monts. Ne te souviens-tu pas que tu prétendais qu’il te consumait comme le soleil consume les neiges nouvelles ? Et moi, insensé, quand tu prononçais ces paroles, j’avais la folie d’en sourire. Je crois même que je les trouvais adorables, quand c’était l’expression nue de l’incapacité où tu es de sentir davantage. ”

“ Rien ne peut remplacer le doux air du pays où l’on est né, l’ombre des arbres qu’on a plantés, le parler des femmes qui ont connu votre mère ; rien, ô mon fils, ne peut remplacer cela, pas même le puissant Merlin qui remue les rochers. Tâche seulement de ne pas être injuste envers ceux au milieu desquels tu vivras. Ils n’ont connu ni les tiens ni ton berceau. Tu es pour eux l’étranger qui peut-être partira dès demain. Pourquoi veux-tu qu’ils donnent leur cœur à l’oiseau qui n’a pas choisi son gîte, que la tempête a jeté sur leur côte, et qui lui-même n’aspire qu’à revoir le nid natal ? ”

“ L’alpe a roulé de la cime avec les monstrueuses moraines ; elle s’est abîmée sur les pâtres avant qu’ils aient pu délier dans l’étable les génisses et le taureau. Le rocher écorché garde au front l’immense plaie qu’aucun siècle ne pourra guérir. Zug, tu en as hurlé de douleur ; et toi, Uri, tu en pousses encore des mugissements !
C’est ainsi qu’ont été surpris les pasteurs des âmes qui vivaient de tortures. Le soleil funèbre, qui les éclairait à demi, se voile, il s’éteint. La mer de feu s’éloigne et tarit. Au loin, un dernier flot rouge se perd dans les sables. ”

“ Turpin se réjouit dans son âme de la longue vie qui lui était promise. Car, de l’humeur dont il était, prodigue aux autres de son temps, ne sachant pas son âge, facile, entreprenant, riche de cœur, candide, il prenait toutes choses, et même les tueries, par le côté le meilleur. Après sa rapière et son chapelet, ce qu’il aimait le mieux au monde, c’était son écritoire. Il était alors dans toute sa verdeur, ayant ou croyant avoir vingt-cinq ans à peine, grand, fort, le teint bistre, l’œil noir, le cou bref et replet, toujours prêt à tailler de l’épée, prier ou grossoyer. ”

“ Il avait l’œil vif et luisant, et il trônait dans le vide. Tout un peuple d’aveugles lui faisait son cortége. Il prouvait à ceux qui l’entouraient qu’il n’est rien de plus beau qu’un monde qui se meurt. C’était là une chose à faire envie à tous les temps.
À ce spectacle, Merlin sentit plus que jamais le violent désir de mourir.
« Voilà mon antechrist, dit-il à Turpin. Je le reconnais sans l’avoir vu jamais ; où il règne je péris. Vous qui m’aimez, ne le laissez pas s’approcher davantage. Je ne pourrais supporter ce triomphe d’aveugles. » ”

“ Traîne-toi dans l’imitation du monde. Garde-toi, comme d’une impiété, de toute désobéissance à la routine séculaire. Règle-toi sur les nobles conseillers de ta marraine, sur ses chambellans, ses courtisans. Qu’ils te disent, ces gens d’expérience, ce qui est convenable et ce qui ne l’est pas dans la passion d’un homme de cœur ; et tu te conformeras à leur avis ; car c’est là ce que vous appelez, vous autres, être sage que de dépouiller son cœur de toute magie. Fais-toi, te dis-je, scrupule de tout, excepté de mes larmes. ”

“ Qui les dresse en pavillons, quand vient le soir pour abriter les songes ?
Qui en bâtit des villes d’or et d’opale d’où sortent les tempêtes par des portes de flammes ?
Ils sont si fantasques, Merlin, que j’ai cru d’abord que c’est toi qui leur commandés. Mais ils versent la rosée et la joie sur la terre ; et toi, Merlin, c’est le désespoir que tu laisses en partant. Non, tu n’es pas le chef des nuées, quoiqu’elles te ressemblent par leur génie vagabond. Elles sont la constance même en comparaison de toi.
Qui déploie leurs ailes hors du nid des orages ? ”

“ Lorsque le pèlerin vint à passer, le plus hardi d’entre eux, celui qui devait être Beethoven, se détacha de ses compagnons.
« Ô barde ! dit-il, apprends-moi comment se plaint le vent sur les vagues de la mer ? quel est le titillement de la lumière naissante ? qu’as-tu entendu dans le silence des déserts ? comment résonne la douce parole humaine dans le cœur des vivants ? quel est le son d’un cœur qui se brise ? à quoi ressemble le soupir d’une âme occupée à contempler le jour naissant ? quel est le gémissement de celle qui s’attarde dans la nuit ? » ”

“ À mesure-qu’il s’éloigna, la conscience anticipée de l’existence s’atténua dans mon cœur.
À ce moment, un cri terrible : « Merlin ! Merlin ! » perce le ciel, l’enfer, les limbes. Cette voix arrive au prophète. Il se précipite ; car il craint de trouver la porte fermée. N’est-ce pas déjà trop tard pour revoir celle qui l’appelle sous le ciel de Viviane ?
Quand je l’entendis au loin franchir à grands pas le seuil des limbes, pour n’y jamais rentrer, et fermer derrière lui les portes sacrées, je me mêlai en gémissant à la foule des larves indifférentes. ”

“ Ne sommes-nous pas vos conseillers ? Votre âme, vous le savez, est faite à notre image, vos pensées sont pleines de nous. Ô roi ! vous nous les empruntez presque toutes. Nous habitons en foule jusqu’au fond de votre cœur. Comment donc est-ce que nous pourrions nous séparer de vous ? Grâce à notre troupe fidèle qui vous entoure, vous n’avez jamais vu l’horreur de cet abîme. Ah ! si vous l’aviez vu face à face, comme nous, auriez-vous pu y vivre ?
— Laissez-moi, répondit encore le souverain des ténèbres. Retirez-vous ! que je regarde une fois, seul à seul, le fond du gouffre. ”

“ Viviane ! Viviane ! que faisons-nous de nos jours ? Nous nous poursuivons et nous nous fuyons l’un l’autre dans une continuelle angoisse. Ne saurons-nous jamais ce que nous devons désirer ? Nos pensées se consument en caprices d’un moment. Pour eux, ils ont le repos et la durée des baobabs, qu’aucun orage n’a ébranlés.
Que ferais-je ici de mes enchantements ? L’idée ne me vient pas même de les exercer. Tu sais, Viviane, qu’il n’est rien de plus funeste dans notre art que de venir après d’autres enchanteurs. On veut faire mieux ou du moins autrement qu’eux, et l’on tombe dans le fantasque. ”

“ Quand cette jeune fille de la Sabine m’a apporté des figues au passage du Tibre, j’ai crié d’avance dans mon cœur : Est-ce toi ? Même cri à Frascati sur le seuil d’une hôtellerie ; même délire à la vue d’une femme de la campagne de Rome. Je la pris pour toi dans tes jours de splendeur et d’humeur royale. C’était la fille d’un pifferare.
Quel plaisir trouves-tu, Viviane, à m’abuser ainsi par de vains songes, et à tourner contre moi les enchantements que je t’ai enseignés ? Un moment, un jour passe encore ! Mais une vie entière employée à se leurrer, à s’abuser l’un l’autre ! ”

“ À peine ai-je atteint leurs gradins, roses, je me sens affranchie de la terre, oui, mon maître, affranchie de toi-même. Je me dis : Je suis libre. Ses enchantements ne viendront pas jusqu’à moi. La douleur, le regret, levain espoir, ne monteront pas sur cette cime, où toute existence s’arrête, où les majestueux sapins, devenus nains, rampent misérablement sur le sol et se cramponnent, désespérés, au rocher qui ne peut leur rendre la sève. Un peu plus haut, l’herbe menue disparaît elle-même. Là, Merlin, cessant presque de vivre, je suis heureuse. ”

“ Si vous vous laissez mourir, Turpin ne vous survivra pas une heure. Quoi ! tant d’empires magiques fondés par vous sur le roc immuable de la justice s’évanouiraient sans retour ! Quoi ! le vent sifflerait dans les palais aux colonnes de rubis, où vous-même avez intronisé le roi des Aunes, la reine Alcine, la reine Urgande, la fée Dentu, qui tous vous doivent le sceptre, ce que je suis tenté mille fois le jour de rappeler, à eux, à leurs familles, à leurs peuples, à leurs courtisans !
— Calme-toi, Turpin ! les moments sont trop précieux pour les perdre en reproches. ”

“ Attendrir le cœur des hommes d’aujourd’hui ! interrompit Merlin. Que me demandes-tu ? Je l’ai essayé, et moi-même je n’ai pu y réussir. Le cœur ne répond plus au cœur, ni la voix à la voix. Tu verserais à leurs pieds ton âme, comme l’eau ; ils ne la regarderaient pas.
— Je suis donc, s’écria Fantasus, le rebut de l’univers, moi qui m’en croyais le maître ! Tombé du ciel sur terre... ”

“ Non content d’apprivoiser les peuples, Merlin panse leurs blessures. Il répand sur les plus envenimées le baume qu’il tenait de Morgan le Breton. Lui-même, il lave leurs plaies dans le fleuve. Surtout, il leur promet de fêter leur réconciliation par quelque grand festin qu’il leur donnera à tous, sitôt qu’il sera rentré en terre de France. Jusque-là, il les priait de vivre en paix, comme ils faisaient à cette heure, couchés à côté l’un de l’autre, sur l’herbe neuve encore ensanglantée. La grande épée d’Arthus, belle, tranchante, aiguë, dormait au milieu d’eux. ”

“ Reviendrai-je sur mes pas ? Repasserai-je sur les mêmes traces décevantes par qui, cette fois, je ne me laisserai plus égarer ? Tout me devient insipide. Les dieux-enfants que je rencontre ici, partout, nageant sur des feuilles de lotos, ne m’intéressent plus. Je ne puis souffrir leur éternel vagissement ; je hais maintenant leur sourire hébété !
Comment étouffer en moi, Viviane, ce feu qui renaît de lui-même, cette pauvre âme qui se dévore sans pouvoir s’anéantir ?
Si tu es vraiment la vierge des Alpes, comme plusieurs le disent, refroidis mon cœur à ton souffle. ”

“ Oui, ils étaient heureux, ai-je dit ; mais ils ont cessé de l’être, et c’est là que commence pour moi la difficulté. Il est aisé d’écrire à côté l’un de l’autre des mots aussi discordants que le paradis et l’enfer. L’expérience même a pu vous faire connaître en un moment des états si opposés, le matin la félicité, le soir le désespoir. Cela s’est vu et cela se reverra. Mais accorder ces choses dans une même page, passer harmonieusement de l’excès du bien à l’excès du mal, du sourire aux larmes, tout expliquer, tout aplanir, tout concilier, voilà la partie la plus difficile de mon sujet. ”

“ Voyez comme le souffle me manque et comme l’espérance m’est ôtée. Voici le glas qui annonce les funérailles d’Arthus. Plaise au ciel que ce ne soient pas les funérailles d’un monde. »
Alors Merlin se baissa pour visiter les blessures ; mais il ne vit rien que la face de plus en plus livide d’Arthus, qui reprit, avec le ricanement avant-coureur de la mort :
« Tu ne vois pas la blessure, ô le plus sage des hommes ! Pourtant elle est là, dans le cœur. Mais celui qui me l’a faite, et de quelle manière, et à quel jour, c’est ce que je ne dirai jamais. Il est plus doux de mourir. » ”

“ MERLIN À VIVIANE. Un dernier mot, Viviane ; non pas une lettre, mais un hymne ; non pas un hymne, mais une triade, notre épithalame !
Que disaient-ils que les bardes ne peuvent chanter les jours heureux ? Au contraire, le malheur appauvrit le cœur de l’homme. Rien de plus monotone que la plainte éternelle du roseau sur la grève.
Moi, je chanterai ma félicité sur tes lèvres et je le bâtirai un hymne que le temps ne pourra renverser. Les êtres heureux le répéteront d’âge en âge, dans la saison printanière, jusqu’à ce que la terre elle-même bondisse dans l’enfantement d’un jour nouveau. ”

“ Voilà avec quelles pensées, deux mois, jour pour jour, après m’être embarqué, un lundi, à cinq heures de relevée, j’abordai une terre inconnue, basse, plantureuse, qui forme à elle seule tout un nouveau continent. Quel moment, Viviane ! La voile était carguée et j’avais laissé tomber la rame ; mais la marée montante me poussait vers une plage unie. Le soleil se levait. Figure-toi un autre univers qui émerge à mes yeux, du fond de l’abîme, à mesure que j’approche. Ton haleine peut seule donner l’idée de l’haleine embaumée de ce monde naissant. ”

“ Je chante à voix basse la chanson que tu sais ; et l’oiseau, la fleur, l’étoile, l’abeille, le troupeau, le berger, le chien même, tout s’endort en même temps.
Si une feuille frissonne, je me retourne ; il me semble que c’est toi qui murmures dans le val. Les grandes ombres s’étendent sur les grandes eaux, et je pleure.
Rire et pleurer dans le même moment, cela te fait pitié, Merlin. Oh ! que de choses plus étranges dans le monde et que tu ne comprendras jamais ! ”

“ Ce n’est pas là le chemin, leur dit-il, âmes sordides qui cherchez à vous vendre avant d’avoir vécu. Pourquoi rentrez-vous dans les ténèbres ? Pourquoi repoussez-vous la lumière dorée ? Voulez-vous déshonorer la poussière des ancêtres ? Où voulez-vous reculer ? Le néant est derrière vous. Il est avare et pauvre. Il ne vous achètera pas. Quelle que soit l’épouvante ou vraie ou hypocrite, il faut pourtant passer et entrer dans la vie. Et toi qui es le plus pâle, Maximilien Robespierre, si c’est toi qui gardes le seuil, abaisse ton glaive. ”

“ Ô injustice ! faut-il donc que les existences les plus belles, les plus sublimes, les plus durables, passent ainsi pour de pures inventions de quelques beaux diseurs ? Traitera-t-on longtemps encore de fantômes les personnages que je connais le mieux, que j’estime le plus ? S’il en est ainsi, que serons-nous bientôt nous-mêmes ? Ne se trouvera-t-il pas quelque poëte assez vain pour jurer qu’il nous a inventés l’un et l’autre dans une heure de caprice ? Crois-moi, Merlin ! il est temps, que ces médisances cessent et que les éphémères ne contestent plus la vie aux immortels ! ”

“ Crains de te laisser consumer avant l’heure par tout ce qui reluit, comme tu vois ce papillon nocturne se jeter en extase dans cette source brûlante de naphte. Que t’importent les cieux changeants que tes yeux ne peuvent voir encore ? Contente-toi aujourd’hui de l’immuable et rassasie-toi à loisir de l’invisible. Toi qui crains tant d’être abusé, qu’as-tu à faire des promesses menteuses des flots et des mers ? Si tu n’es pas encore opprimé sous le fardeau des sens, sache t’en réjouir, bien loin d’en accuser les limbes. ”

“ Non content de ce qu’il venait de faire, Merlin prit une coupe, pleine d’un breuvage qu’il avait préparé de ses mains avec des touffes d’herbe d’or.
« Tenez, dit-il, ô femmes, voici un breuvage d’amour. Quiconque en boira vous aimera jusqu’à mourir. Ce n’est plus la coupe usée de la vieille déesse. C’est un charme nouveau, inconnu, cuisant, plein de songes et de tristesses divines, qui tient le cœur dans les nues et fait pâlir le visage sous les larmes aveuglantes. Le monde n’a rien vu de semblable.
— Goûtez-le d’abord vous-même, » répondit Yseult la blonde. ”

“ À tes larmes seulement je vois, âme vagissante, que tu n’es pas encore tout entière achevée et que tu gardes quelque chose des limbes. S’il est ici quelqu’un qui doive se réjouir, c’est toi. Car pour berceau tu auras un monde, et nuls serpents ne viendront t’y surprendre. Pendant que tu goûtes ici les prémices de l’éternelle justice, la terre où doit être ta patrie se couvre en secret de savanes et de forêts. Quand ton cœur sera préparé au grand combat, la terre aussi sera prête à boire le sang des oppresseurs. ”

“ Que sont donc, ô Viviane ! les pensées, les promesses, les serments et même les religions des peuples ? Comme ils bâtissent sur le sable, et que tout est fragile quand nous n’y mettons pas la main !
Comment accorder la frivolité, la légèreté de Dolorès envers moi, et sa constance inflexible pour un enchanteur maudit tel que don Juan ? Que les âmes enferment de contradictions et de ténèbres ! Toi seule, encore une fois, tu es la lumière, la beauté, l’amour incorruptible.
Nos deux âmes sont éternellement unies. Quoiqu’elles semblent former deux êtres, elles n’en font vraiment qu’un seul ”

“ Isaline avait les joues un peu pâles pour ses cheveux couleur de jais, la bouche pleine d’amoureuses malices, le front haut, angélique, la taille souple comme l’herbe des prés, et, mieux que cela, les yeux noirs les plus grands, les plus mignons, les plus espiègles, les plus profonds, les plus enjoués, les plus sérieux, les plus ingénus, les plus réfléchis qui se verront jamais sur la terre. Quand Merlin aperçut pour la première fois ces grands veux veloutés, il crut voir la source lumineuse de toute magie. Il s’en abreuva à loisir, lentement, en conscience. ”