Edouard Schuré

“ Arthur ne reviendra pas de son île enchantée et saint Patrice avait raison de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts ; peuvent-ils renaître ? » Est-ce bien vrai ? L’heureux Prospéro a-t-il le droit de se consoler si facilement de la mort d’Ariel ? Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde endormi du fond de l’insondable azur et l’ange de l’inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le silence de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections partent du grand mystère de l’âme, de sa puissance d’aimer, de croire et d’agir. ”

“ Un parfum de roseraies s’échappa de la montagne et un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firmament une étoile s’approcha brillante comme un soleil. — « Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? dit le druide. — C’est le trône d’où il est descendu, dit Patrice. C’est l’étoile des mages qui entraîne le monde. Elle a montré l’enfant divin aux sages d’Orient et d’Occident. Par son rayon d’amour le Verbe divin est descendu sur la terre ; par ce même rayon tu peux remonter jusqu’à lui. Regarde ! et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » ”

“ A mesure que j’écoutais ces chants et que je fixais cette croix, le christianisme m’apparaissait par son côté le plus sombre. Je sentais plus vivement le contraste entre les aspirations de l’esprit moderne et le dogme ossifié de la religion, qui est encore celui du moyen âge. L’esprit du siècle s’est éloigné d’une religion qui se pose en adversaire de la science, de la raison, de la beauté dans la vie, et qui n’offre à l’âme humaine aucune démonstration éclatante de cet au-delà dont elle a soif, de ce monde divin qu’elle lui promet sous des formes mythologiques et enfantines. ”

“ Il est travaillé par le désir de l’âme celtique, la nostalgie de la nature et de la femme, dans la prison du dogme et du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le désir de l’âme moderne ballottée entre le ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt chez les bardes, quand s’éteint la flamme sacrée de leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la grande enchanteresse, la nature, et s’endort du sommeil profond de l’inconscience. ”

“ Il excitait celle-là à l’espérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa harpe et le charme de sa voix. Il lui disait : « Oh ! Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, mais tu ne sais rien ; toute-puissante parce que tu es belle, mais tu ne possèdes qu’un faible pouvoir. Depuis qu’il t’a vue, l’âme d’Elfinn s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît un pauvre esclave. Pourtant sa tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te vaincra. Car l’amour seul est roi ! » ”

“ Merlin sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses doigts de musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme les cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour de sa main, et s’écria saisi d’un frisson inconnu : — O Viviane ! tu es ma harpe vivante ! Je n’en veux plus d’autre ! — Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forêt enchantée frémissait sur leurs têtes ; l’univers s’emplissait d’un océan de musique grandissante, pendant que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans fond. Elle balbutia : — Le baiser de nos fiançailles !... ”

“ Sache donc qu’en Armorique, dans la forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y évoqua jadis les esprits de l’air et de l’abîme. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la plus charmante et la plus redoutable des magiciennes. Pour l’évoquer il faut le plus puissant désir et la plus grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche la reine et elle t’enseignera des mystères plus profonds que ceux que tu connais. — La magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pourquoi ce nom me fait-il frissonner ? ”

“ Je ne recevrai pas la communion de ces moines aux longues robes ! Je ne suis pas de leur église ; que Jésus-Christ lui-même me donne la communion ! Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour la couronne du poète, je veux risquer ma vie ! Que je roule aux abîmes ou que je monte au ciel, je tenterai le sort ! J’entends en moi d’étranges harmonies ; j’entends gronder l’enfer, j’entends pleurer les hommes et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle étoile est mon guide ? Je n’en sais rien, mais j’ai foi au génie, à l’étoile. ”

“ Et voici qu’aux rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois, sur leurs chevaux baies, fauves et blancs, la troupe brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs cottes et leurs heaumes luisans, leurs écus orange et azur. A côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et pervers, ayant la science du bien et du mal. Et derrière eux cheminaient par couples, au pas de leurs destriers aguerris, les héros d’aventure et la troupe des beaux amans, Éric et Énide, Yvain et la dame de Brécilien, suivis d’un long cortège. ”

“ Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire ; la forêt avait perdu son sinistre aspect. Sapins et hêtres ruisselaient de lumière, comme des candélabres géans aux feuillages d’or. Des milliers d’insectes bourdonnaient dans leurs rainures vigoureuses. J’eus envie de me reposer un instant de l’air glacé d’en haut et de me réchauffer aux rayons vivifîans du soleil. Je m’assis dans la mousse, sous de vieux hêtres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. ”

“ Quant à Merlin, accablé du désastre, assailli de remords et de fantômes furieux, il devint fou. On l’accusa de la défaite ; Gildas le maudit publiquement en l’appelant fils du diable et magicien pervers. Le peuple qui avait divinisé le prophète triomphant jeta des pierres au prophète battu. Et l’on vit ce spectacle effrayant : l’élu des bardes, l’inspirateur d’Arthur, le prophète de l’épée victorieuse errant à travers champs comme un insensé, redemandant sa harpe aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. ”

“ Souvent, à des églises toutes nues, on voit des porches surmontés d’une véritable forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages entrelacés. C’est que par là entrent et sortent les enfans, les couples, les cercueils ; et le génie celtique épris de l’arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de l’éternité, recouvre d’une sombre tendresse ces âmes qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent que la vieille église est la maison commune des morts et des vivans, qui joint le passé au présent et à l’avenir. ”

“ Il jeta un regard de défiance sur l’assemblée des bardes et dit à leur disciple : « — Merlin ! je te connais. Tu es le fils d’une mère qui a failli, et l’esprit malin est en toi. Malheur à celui qui cherche la vérité sans le secours de l’Église et se dit inspiré sans avoir reçu sa sanction. Tu as bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta mère, et je te donnerai le pain du salut. » ”

“ Ossian et Finn et beaucoup de vieux héros les entouraient. L’Ange-Victoire, avec sa harpe, se tenait debout à la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées de désir et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à peu, les flots d’azur qu’elle fendait se changèrent en bandes de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des âmes montait dans le firmament. Elle montait vers l’étoile des mages, vers le soleil du Christ qui grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la Vierge. — Après cette vision radieuse, Brigitte mourut consolée. ”

“ La science est l’abri et le voile de qui la possède. Tu pouvais vivre tranquille parmi nous ; tu as voulu t’élever au rang suprême ; tu réclames la clé des mystères, l’inspiration du prophète. Les signes te sont favorables ; une grande mission t’attend. Mais moi qui t’aime, mon fils, je dois t’avertir. Songe qu’à ce jeu tu risques ta raison et ta vie. Quiconque veut s’élever au cercle supérieur, plus facilement retombe à l’abîme. Tu auras à lutter avec les puissances mauvaises et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète, hommes et démons s’acharneront sur toi. ”

“ Rarement on nous devine, plus rarement on nous honore, mais nous faisons notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont rassemblées dans la sagesse dont nous portons les rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus d’une fois. J’ai été du temps d’Enoch et d’Élie, j’ai été du temps du Christ, et j’ai reçu mes ailes du génie de la croix splendide. La dernière fois que j’ai paru sur la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le grand Taliésinn. Cette fois-ci, je n’ai fait qu’y passer pour vous donner mes enseignemens et vous révéler l’un à l’autre, ô Elfinn et Fahelmona ! ”

“ « Je vois, je vois Merlin, le prophète des Bretons, endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’enfonce avec elle dans l’abîme terrestre. Voilée d’un nuage livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit : « O malheureux Merlin ! dans quel abîme irai-je te chercher ? » Et Taliésinn continua comme en rêve : « Hélas ! où est maintenant la harpe du prophète ? J’ai vu tomber les rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va ; le temps des bardes va finir. » ”

“ « Permettras-tu que ce magicien séduise l’âme de nos filles ? Va lutter avec lui sur la montagne des aigles et que nos dieux le terrassent. » Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontière des héros, où des aigles gardent les tombeaux des géans. Au geste de Dubtak, une nuée d’aigles se mit à tournoyer autour de Patrice avec des cris sauvages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent l’approcher. Alors le ciel s’obscurcit ; le tonnerre gronda ; les pierres sacrées de la montagne tremblèrent, et dans les brèches de la tempête apparurent les faces livides des héros d’autrefois. ”

“ Alors Merlin, oubliant tout, glissa l’anneau de Radiance au doigt de la fée.
Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement, passa les mains dans ses cheveux dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa vie s’échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que sa mémoire s’enfuyait par les brèches ouvertes de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit l’enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et murmura l’incantation du grand oubli que lui-même lui avait enseignée. ”

“ Elle paralysait le bras du lâche et du méchant ; mais lorsqu’un homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui communiquait un courage invincible. Alors elle reluisait vivante, s’irisait dans le combat des sept couleurs de l’arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l’ennemi. Cette épée magique se trouvait dans l’île d’Avalon, au milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait à l’entrée de l’île ; un aigle tenait l’épée dans ses serres, au sommet d’une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les vertus de l’épée, il connaissait l’île, il y conduisit Arthur. ”

“ Dieu est partout où il y a de la lumière ! La vérité naturelle, intellectuelle et spirituelle est une. Elle peut s’éclipser dans les ténèbres de l’âme aveuglée par les fumées de la matière ; elle en ressort radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de l’humanité, chaque fois que l’âme s’éveille à sa vie supérieure et remonte à sa propre sphère.
Oui, la croix monte sur les sommets : non pas la croix noire, non pas la croix romaine qui signifie obéissance passive, domination des intelligences et des cœurs par un pouvoir absolu et sans contrôle ”