Jules Taulier

“ La terre, comme les murs, tout y suait l'oubli.
Mathilde n'y put tenir. Depuis longtemps elle pleurait sans qu'Albert y prît garde. Son coeur serré pensait à sa mère, le froid la saisissait, et, pâle, oppressée, elle eut à peine la force de crier à son frère': « Allons-nous-en. » Elle allait tomber évanouie, quand Albert la reçut dans ses bras. Une fontaine coulait tout près de là, vers le milieu de l'un de ces corridors; il y transporta sa soeur et humecta sa figure de cette eau glacée. La pauvre enfant rouvrit les yeux et pleura de nouveau. ”

“ « Prenez garde à la descente, aux refroidissements, au torrent ; » et les enfants se retournaient en riant et lui faisant mille signes d'amitié.
Ils suivirent d'abord des sentiers rapides qui serpentaient au milieu des prairies jusqu'au village de St-Pierre-d'Entremont, qui n'était pas encore alors ce qu'il est devenu depuis. La chèvre de Mathilde avait refusé de la quitter et elle bondissait autour d'elle. Les enfants cueillaient des fleurs en courant et se les jetaient l'un à l'autre dans l'enivrement de leur joie. Le soleil était chaud, la journée magnifique. ”

“ Parmi les plus braves défenseurs de Lyon, le comte de Meylan s'était fait remarquer par son intrépidité et son sang-froid. Toujours prêt à combattre, ne reculant devant aucun danger, devant aucune fatigue, il avait souvent, par son expérience et ses conseils, fait réussir des opérations importantes. Quoiqu'il eût mille fois exposé sa vie, il était sorti sans blessures de toutes les rencontres auxquelles il avait assisté. Marié à une femme qu'il adorait, il était père de deux enfants : un garçon, Albert, et une fille, qui avait reçu le nom de sa mère, Mathilde. ”

“ DE LA GRANDE-CHARTREUSE. 183
dits, qui épargne-t-il? Ni l'âge, ni le sexe, ni la vertu ne sont à l'abri de ses coups. Ici, du moins, vous ne savez pas, vous ne voyez pas ce qui se passe ailleurs. Vous vivez en paix, et si vos larmes coulent parfois, ce n'est pas le désespoir qui les arrache !
— Mangez donc, mon ami, lui répondait Albert, buvez de ce vin qui vous réchauffera; ensuite vous dormirez, car vous devez avoir besoin de repos, et demain nous causerons comme de vieux amis. ”

“ La Ruchère avait perdu sa bienfaitrice; le curé et Marguerite, tout ce qu'ils aimaient le plus au monde. La pauvre chèvre chercha longtemps sa maîtresse dans tous les coins de la maison et du jardin; ne la trouvant plus, elle refusa toute nourriture et expira, deux jours après, à la porte de la petite chambre où elle couchait près de Mathilde et qui ne s'était pas rouverte depuis son départ pour le cimetière.
Le comte de Meylan resta peu de temps à la Ruchère; il fallait arracher Albert à la vivacité de ses douloureux souvenirs. ”

“ Qui aurait voulu nous accueillir dans cette grande ville, où l'on n'est peut-être pas aussi hospitalier que dans ces montagnes?
— Nous le dirons bien à notre oncle quand il sera de retour, répondait Mathilde. C'est à lui, tout ce pays. Il rendra tous ces gens-là riches et heureux, en remercîment de ce qu'ils ont fait pour nous. Quand nous serons plus grands, nous reviendrons souvent ici revoir nos anciens petits amis : nous ne les oublierons jamais, n'est-ce pas, Albert? ”

“ En une journée, il avait atteint, par le col de Bovinant et Saint-Pierred'Entremont, le territoire étranger; de là, il avait passé en Suisse, et, après de longs efforts et bien du temps consumé en recherches désespérées, il avait pu retrouver le comte de Meylan. Il lui avait appris la mort de la comtesse et l'existence singulière de ses deux enfants au couvent de la Grande-Chartreuse.
A cette nouvelle, le coeur du pauvre père fut violemment ému. La compagne de sa vie était morte, ses enfants isolés au fond d'un désert. Se retrouveraient-ils encore dans ce couvent de la Chartreuse? ”

“ Et puis, le bon curé qui a été pour nous un second père, tous ces habitants qui nous traitent comme leurs enfants, qui sont si pauvres et qui cependant nous donnent tout ce qu'ils ont; serons-nous heureux de pouvoir un jour venir leur dire : Tenez, voilà des meubles plus commodes, des habits plus chauds, du pain plus blanc, et puis de l'argent pour acheter tout ce qui vous manque encore, du vin pour vous réchauffer l'hiver, dès remèdes pour vos maladies, des livres pour vos enfants qui vous les liront dans les longues veillées! Comme ils nous aimeront bien davantage encore ! ”

“ DE LA GRANDE-CHARTREUSE. 233
dans les rochers de la grande chaîne du Hautdu-Seuil, sortait un torrent tout blanc d'écume ; c'était le Guiers-Vif, ainsi nommé pour le distinguer de l'autre torrent que les enfants avaient déjà rencontré aux portes du désert, en venant par le Sappey, et qui s'appelait le Guiers-Mort : l'un doit son nom à ce qu'il ne tarit jamais, quelles que soient les ardeurs de l'été; l'autre cesse quelquefois découler, quand les chaleurs ont mis à sec les sources nombreuses qui l'alimentent. ”

“ Le vieux curé mourut un mois après celle qu'il avait appelée sa petite fille; la bonne Marguerite ne tarda pas à le rejoindre. Un long voile de deuil couvrit longtemps la Ruchère, qui se souvient encore aujourd'hui de son petit ange exilé.
Les bienfaits du comte de Meylan se répandirent sur tous les habitants, et c'était toujours Mathilde que chacun, en les recevant, remerciait tout bas.
Albert grandit, il est devenu un homme distingué; il a été un de nos meilleurs généraux, tous les partis l'ont aimé et respecté. ”

“ Bah! s'écria Albert, mangeons toujours, nous payerons ; j'ai de l'argent. Nous n'avons dépensé que bien peu de celui que j'ai emporté de Grenoble. Si le maître d'ici survient, nous lui dirons que nous sommes deux orphelins; que nous venons de Lyon chercher notre oncle qui demeure à la Grande-Chartreuse; que nous mourions de faim en arrivant ici, et il acceptera notre argent sans se mettre en colère. J'ai entendu dire souvent à notre père que quand on payait on ne volait pas. Mange donc, petite soeur, et ne te chagrine pas. ”

“ DE LA GRANDE-CHARTREUSE. 295
moins à être bons, compatissants, dévoués, pieux et laborieux. Puis, c'étaient des courses, des dîners dans les bois, des leçons aux enfants du village, et des exercices de piété qui charmaient surtout Mathilde.
Un beau jour brilla pour elle dans cet intervalle, le jour de sa première communion. Revêtue de la belle robe qu'Albert lui avait fait apporter de Grenoble, revêtue mieux encore de sa grâce virginale, de la candeur de son âme, elle s'avança vers l'autel entourée de ses compagnes, qui semblaient participer à la sainteté de leur jeune amie. ”

“ Cependant Albert ne pouvait rester longtemps à Grenoble; ses ressources se seraient bientôt épuisées, et d'ailleurs l'ordre de sa mère était toujours présent à son esprit : « Quand je ne serai plus, va à la Grande-Chartreuse, auprès de ton oncle; tu trouveras là un abri sûr et paisible : si le ciel a voulu que ton père ait échappé à ses ennemis, ton oncle vous réunira à lui. » ”

“ Mathilde courut lui chercher une tasse du lait de sa chèvre. L'étranger le reçut avec un sourire affectueux, et Albert, ranimant le feu, s'occupa de préparer le déjeuner.
Les pommes de terre cuites sous la cendre, le miel, les raisins, le thon, le pain détrempé en firent tous les frais, mais c'était beaucoup pour notre inconnu, qui paraissait avoir longtemps séjourné dans les bois et cruellement souffert de la faim. ”

“ Ensuite, après avoir garni son sac de ce qu'il put emporter de provisions, il embrassa une dernière fois, les larmes aux yeux, ses généreux petits amis et s'enfonça dans la forêt, se dirigeant vers le chalet de Bovinant; de là, il espérait trouver un sentier qui le conduirait à Saint-Pierre-d'Entremont. A ce dernier village, le torrent du Guiers-Vif seul le séparerait de la Savoie.
Nos deux enfants le regardèrent s'éloigner avec une profonde tristesse; ils rentrèrent dans leur cellule, le coeur bien navré. C'était le seul être humain qu'ils eussent vu depuis cinq mois ”

“ Je suivais les montagnes, dormant la nuit dans un creux de rocher ou sous l'abri d'un sapin, cherchant à échapper aux douaniers qui veillent nuit et jour dans ces pays de frontières et qui pouvaient se montrer moins humains que les habitants. Mes vêtements étaient mis en lambeaux par les broussailles et les taillis au travers desquels je me frayais un passage ; mes chaussures étaient emportées par les rochers qu'il me fallait gravir; la neige et le froid me faisaient cruellement souffrir, mes anciennes blessures se rouvraient par moments. ”

“ Ne pouvant dormir à ce fracas, ils allumèrent une de leurs lampes et Albert, saisissant un livre pour prier avec sa soeur, tomba sur les litanies de la sainte Vierge. — Consolatrice des affligés, dominatrice des enfers, ayez pitié de nous, répétaient-ils tous deux à genoux sur le bord de leur lit; Vierge sainte, que notre mère aimait tant, ne nous laisse pas mourir si petits, si malheureux, si loin de notre pauvre père, qui pleure peut-être, lui aussi, à l'heure qu'il est, en pensant à nous ! ”

“ Au premier rang de ces généreux martyrs de la foi, brille saint Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux et du monastère de la Grande-Chartreuse.
Saint Bruno naquit à Cologne, en 1035, selon les uns; en 1038, selon les autres. Sa famille était riche et occupait dans la société une position élevée. Aussi le jeune Bruno reçut-il le bienfait d'une éducation distinguée; à mesure que sa science s'agrandissait, sa foi se fortifiait, et cette instruction, qui a été fatale à tant d'autres, ne fit que raffermir et étendre ses convictions religieuses. ”

“ A cette lecture, les larmes lui vinrent aux yeux; il se douta enfin du motif qui rendait ainsi cette maison veuve de ses habitants; il apprit le sort de son oncle, qui errait sur la terre étrangère comme son père, et il sentit s'ébranler l'espoir qui l'animait encore. Mais le courage et la résignation reprirent le dessus dans son âme : certain de n'avoir plus rien à attendre des hommes, il mit plus que jamais toute sa confiance en la Providence. ”

“ Ils repassèrent le Guiers par le même pont du moulin, et jetant un dernier regard sur le château de St-Pierre-d'Entremont qu'ils avaient visité le matin, ils arrivèrent à la nuit à la Ruchère. Déjà on était inquiet de leur retard dans le village, on ne réfléchissait pas que des enfants ne marchent pas comme des hommes. La vieille Marguerite surtout embrassa avec transport la petite Mathilde, et le bon curé tira tout doucement l'oreille à Albert. ”

“ Réfugie-toi, avec nos enfants, à Grenoble. La Révolution n'a pas étendu ses fureurs dans ces montagnes; tu pourras y vivre en paix en attendant des jours meilleurs. Si le ciel, qui m'a protégé si visiblement jusqu'ici, me permet de gagner la Suisse avec mes compagnons de dangers, quand l'orage sera passé, je reviendrai te rejoindre et des jours de bonheur pourront encore luire pour nous. ”

“ Que vas-tu devenir, seul sur la terre? L'amitié de ces bonnes gens qui nous ont accueillis ne te suffira pas toujours. Quand tu seras grand, que tu seras devenu un homme comme était notre père, tu ne pourras pas rester ici. ”

“ « N'est-ce pas le couvent de la Grande-Chartreuse ? lui demanda Albert, tandis que Mathilde, toute tremblante, se cachait derrière son frère.
— Non, répondit l'homme, le couvent est plus haut ; » et il continua précipitamment son chemin.
« Il faut donc encore marcher ! s'écria douloureusement Mathilde : je n'en puis plus, Albert; arrêtons-nous ici. On nous y recevra peut-être : entrons. » ”

“ Les progrès des uns stimulaient l'ardeur des autres, et nos deux orphelins jouissaient de la joie de leurs élèves et du bonheur de leurs parents.
Le curé excitait ce beau zèle de toutes ses forces; il espérait que, grâce à ce surcroît de science, les enfants apprendraient plus facilement le catéchisme et connaîtraient mieux les préceptes de la religion ainsi que les devoirs qu'elle impose. Quelques parents, qui avaient plus d'ambition que les autres, voyaient, dans ce commencement d'instruction, un acheminement à une profession moins ingrate que la leur. ”

“ LA RUCHERE. LE BON CURE.
La Ruchère est un petit village composé d'un certain nombre de pauvres maisonnettes recouvertes en chaume. Entourés de forêts qui jadis appartenaient aux Chartreux et dont l'État est aujourd'hui possesseur, les habitants ont perdu à ce changement. Les Chartreux leur permettaient de ramasser du bois mort dans les forêts, l'État le leur défend aujourd'hui. Les terrains cultivés qui dépendent du village, ne sont pas très-étendus, aussi la misère est grande parmi ces braves gens. Mais ils savent se contenter de peu et ne se plaignent pas. ”