Jules Taulier

“ Un matin du mois de mai, Mathilde eut encore une de ces fantaisies de mourante auxquelles chacun obéissait avec empressement, Elle-demanda à être transportée dans le jardin de la cure, sur cette terrasse d'où la vue s'étendait au loin sur l'étroite vallée de la Ruchère et les montagnes voisines. La neige avait disparu de bonne heure cette année, et les fleurs des prairies exhalaient déjà leurs parfums qui se mêlaient aux vives senteurs des arbres de la forêt.
Un beau soleil réchauffait l'atmosphère et répandait la vie avec sa clarté dans ce pauvre coin de terre presque oublié du monde. ”

“ Nous détachâmes à coups de pierres une stalactite très-curieuse qui pendait à la voûte et que nous emportâmes comme un souvenir de notre expédition.
Après une demi-heure employée à parcourir ces grottes immenses, on revoit le jour avec plaisir. L'humidité a pénétré les vêtements, l'on a froid et l'on se hâte de revenir auprès du feu ou au soleil. Je conseille cependant encore au voyageur de suivre le guide dans le couloir qui s'ouvre à droite , au fond du ravin dans lequel il est descendu par les branches
du sapin. ”

“ Parmi les plus braves défenseurs de Lyon, le comte de Meylan s'était fait remarquer par son intrépidité et son sang-froid. Toujours prêt à combattre, ne reculant devant aucun danger, devant aucune fatigue, il avait souvent, par son expérience et ses conseils, fait réussir des opérations importantes. Quoiqu'il eût mille fois exposé sa vie, il était sorti sans blessures de toutes les rencontres auxquelles il avait assisté. Marié à une femme qu'il adorait, il était père de deux enfants : un garçon, Albert, et une fille, qui avait reçu le nom de sa mère, Mathilde. ”

“ Rien de riche et de gracieux comme ce vallon du haut de la rampe: le cours de la Morge, une multitude de maisons de campagne, le clocher de Coublevie avec sa flèche élégante, les toits aigus de la maison forte des Dorgeoise, qui rappelle, quoique imparfaitement,. les forteresses du xive siècle, des bois, des vignes, des vergers, la plaine de Moirans, celle de Saint-Gervais, les hautes montagnes qui s'élèvent dans le fond, tout cela réuni forme un tableau à la contemplation duquel on a de la peine à s'arracher. ”

“ « Prenez garde à la descente, aux refroidissements, au torrent ; » et les enfants se retournaient en riant et lui faisant mille signes d'amitié.
Ils suivirent d'abord des sentiers rapides qui serpentaient au milieu des prairies jusqu'au village de St-Pierre-d'Entremont, qui n'était pas encore alors ce qu'il est devenu depuis. La chèvre de Mathilde avait refusé de la quitter et elle bondissait autour d'elle. Les enfants cueillaient des fleurs en courant et se les jetaient l'un à l'autre dans l'enivrement de leur joie. Le soleil était chaud, la journée magnifique. ”

“ Les senteurs qu'exhalent les sapins de la forêt, la solitude, le silence, la fraîcheur de l'ombrage, jettent dans une douce rêverie. On oublie d'où l'on vient ; le passé, l'avenir s'effacent; on est tout entier à ce bonheur calme qui plonge l'âme dans une espèce d'extase. On ose à peine parler à ses compagnons, tant on craint de voir s'évanonir le charme sous lequel on est placé. Du pavillon, on découvre parfaitement l'ensemble des bâtiments de la Chartreuse, cette multitude de toits gris et declochers de toute dimension. ”

“ Cette échappée de vue, quand on a marché si longtemps dans les bois, a quelque chose d'imprévu et de charmant. On distingue aussi les bois de Fourvoirie, l'entrée du désert et le prolongement de l'étroite vallée où serpente le Guiers-Mort et que suit le chemin qui conduit au couvent. Assis au pied d'un sapin qui couronne cette petite crête, au milieu d'une touffe épaisse de rhododendrons , on contemple longtemps cette vue et l'on oublie la fatigue que l'on a bravée pour y parvenir. ”

“ La Ruchère avait perdu sa bienfaitrice; le curé et Marguerite, tout ce qu'ils aimaient le plus au monde. La pauvre chèvre chercha longtemps sa maîtresse dans tous les coins de la maison et du jardin; ne la trouvant plus, elle refusa toute nourriture et expira, deux jours après, à la porte de la petite chambre où elle couchait près de Mathilde et qui ne s'était pas rouverte depuis son départ pour le cimetière.
Le comte de Meylan resta peu de temps à la Ruchère; il fallait arracher Albert à la vivacité de ses douloureux souvenirs. ”

“ DE LA GRANDE-CHARTREUSE. 183
dits, qui épargne-t-il? Ni l'âge, ni le sexe, ni la vertu ne sont à l'abri de ses coups. Ici, du moins, vous ne savez pas, vous ne voyez pas ce qui se passe ailleurs. Vous vivez en paix, et si vos larmes coulent parfois, ce n'est pas le désespoir qui les arrache !
— Mangez donc, mon ami, lui répondait Albert, buvez de ce vin qui vous réchauffera; ensuite vous dormirez, car vous devez avoir besoin de repos, et demain nous causerons comme de vieux amis. ”

“ Des maisons isolées, des moulins, des prairies
et de grands bois tapissent les deux côtés de l'espèce de précipice qui s'offre aux yeux du voyageur. S'il regarde derrière lui, il aperçoit une partie de la plaine de Saint-Egrève, le rocher de l'Echaillon et la Dent de Moirans ; puis, plus près de Grenoble, les montagnes du Villard de Lans, de Sassenage et même de Saint-Nizier. Çà et là quelques groupes de maisons, par leur blancheur, tranchent sur la couleur verte des blés ou des prairies. L'Isère serpente au pied de la montagne. ”

“ La terre, comme les murs, tout y suait l'oubli.
Mathilde n'y put tenir. Depuis longtemps elle pleurait sans qu'Albert y prît garde. Son coeur serré pensait à sa mère, le froid la saisissait, et, pâle, oppressée, elle eut à peine la force de crier à son frère': « Allons-nous-en. » Elle allait tomber évanouie, quand Albert la reçut dans ses bras. Une fontaine coulait tout près de là, vers le milieu de l'un de ces corridors; il y transporta sa soeur et humecta sa figure de cette eau glacée. La pauvre enfant rouvrit les yeux et pleura de nouveau. ”

“ Cet office de la nuit dure un peu plus de trois heures; une partie est récitée par chaque chartreux dans sa cellule, l'antre par tous ensemble à l'église. C'est un spectacle qui cause toujours une émotion profonde que ces chants et ces prières la nuit. Tous les religieux, les pères en habits blancs, les profès en robes noires, arrivent un à un portant une petite larterne. Ils se rangent silencieusement dans leurs stalles. ”

“ Qui aurait voulu nous accueillir dans cette grande ville, où l'on n'est peut-être pas aussi hospitalier que dans ces montagnes?
— Nous le dirons bien à notre oncle quand il sera de retour, répondait Mathilde. C'est à lui, tout ce pays. Il rendra tous ces gens-là riches et heureux, en remercîment de ce qu'ils ont fait pour nous. Quand nous serons plus grands, nous reviendrons souvent ici revoir nos anciens petits amis : nous ne les oublierons jamais, n'est-ce pas, Albert? ”

“ Tout à côté se voient la combe du Lis, un peu plus loin, celle de Montcenis et, à sa suite, la longue et énorme masse de Charmanson, où les Chartreux vont quelquefois se promener dans la belle saison et sur le sommet duquel sont des prairies immenses. Pendant que nous dinions, un charmant petit rat, presque rouge, traversa lestement le ruisseau, en sautant de pierre en pierre, et vint, on ne peut plus familièrement, trottiner à nos pieds et manger les miettes que nous laissions tomber. ”

“ DE LA GRANDE-CHARTREUSE. 233
dans les rochers de la grande chaîne du Hautdu-Seuil, sortait un torrent tout blanc d'écume ; c'était le Guiers-Vif, ainsi nommé pour le distinguer de l'autre torrent que les enfants avaient déjà rencontré aux portes du désert, en venant par le Sappey, et qui s'appelait le Guiers-Mort : l'un doit son nom à ce qu'il ne tarit jamais, quelles que soient les ardeurs de l'été; l'autre cesse quelquefois découler, quand les chaleurs ont mis à sec les sources nombreuses qui l'alimentent. ”

“ Un frère à longue barbe introduit le voyageur dans la cour d'entrée. De là on pénètre dans une espèce de vestibule qui précède le long et beau corridor sur lequel s'ouvrent les portes de l'église, du réfectoire des pères et des cellules des officiers de l'ordre. Le père coadjuteur vient recevoir le voyageur et l'invite à se rendre dans l'une des salles à manger de la maison. Un grand feu est allumé,
s'il fait humide ou froid, et on lui offre, avec les souhaits de bienvenue, un petit verre de l'excellente mélisse dont la Chartreuse a le secret et le monopole. ”

“ Et puis, le bon curé qui a été pour nous un second père, tous ces habitants qui nous traitent comme leurs enfants, qui sont si pauvres et qui cependant nous donnent tout ce qu'ils ont; serons-nous heureux de pouvoir un jour venir leur dire : Tenez, voilà des meubles plus commodes, des habits plus chauds, du pain plus blanc, et puis de l'argent pour acheter tout ce qui vous manque encore, du vin pour vous réchauffer l'hiver, dès remèdes pour vos maladies, des livres pour vos enfants qui vous les liront dans les longues veillées! Comme ils nous aimeront bien davantage encore ! ”

“ De temps à autre un ruisseau coupe le chemin, une charbonnière élève dans les airs sa colonne de fumée, ou la cognée d'un bûcheron invisible interrompt le silence. Le Grand- Som laisse entrevoir dans le lointain sa cime majestueuse ; on est tout à fait dans le désert, mais un désert plein de poésie. ”

“ DE LA GRANDE-CHARTREUSE. 295
moins à être bons, compatissants, dévoués, pieux et laborieux. Puis, c'étaient des courses, des dîners dans les bois, des leçons aux enfants du village, et des exercices de piété qui charmaient surtout Mathilde.
Un beau jour brilla pour elle dans cet intervalle, le jour de sa première communion. Revêtue de la belle robe qu'Albert lui avait fait apporter de Grenoble, revêtue mieux encore de sa grâce virginale, de la candeur de son âme, elle s'avança vers l'autel entourée de ses compagnes, qui semblaient participer à la sainteté de leur jeune amie. ”

“ Au-delà, les montagnes
couvertes de sapins qui environnent le dé sert arrêtent la vue, on est comme étourdi, enivré par la majesté de ce spectacle et, en présence de tant de grandeur, on est forcé de s'avouer bien petit. Il y a néanmoins dans cette contemplation un charme indéfinissable.
Les grandes scènes de la nature ne laissent personne froid et sans émotions. Le cœur le plus desséché s'émeut lui-même tout en s'étonnant de ces sensations si nouvelles pour lui. On se sent plus loin de la terre, plus près de Dieu ”

“ Bah! s'écria Albert, mangeons toujours, nous payerons ; j'ai de l'argent. Nous n'avons dépensé que bien peu de celui que j'ai emporté de Grenoble. Si le maître d'ici survient, nous lui dirons que nous sommes deux orphelins; que nous venons de Lyon chercher notre oncle qui demeure à la Grande-Chartreuse; que nous mourions de faim en arrivant ici, et il acceptera notre argent sans se mettre en colère. J'ai entendu dire souvent à notre père que quand on payait on ne volait pas. Mange donc, petite soeur, et ne te chagrine pas. ”

“ Tous s'étendent à terre dans leur stalle; on dirait que la mort a passé sur eux ; le silence qui règne est effrayant. Peu à peu chacun se relève, les lanternes reparaissent et les prières s'achèvent. On ne peut plus assister à ces offices que de la tribune, comme je l'ai déjà dit, mais on en revient vivement touché et l'on en conserve longtemps une impression de douceel rêveuse tristesse. En effet, le sentiment religieux unit intimement les hommes entre eux. ”

“ En une journée, il avait atteint, par le col de Bovinant et Saint-Pierred'Entremont, le territoire étranger; de là, il avait passé en Suisse, et, après de longs efforts et bien du temps consumé en recherches désespérées, il avait pu retrouver le comte de Meylan. Il lui avait appris la mort de la comtesse et l'existence singulière de ses deux enfants au couvent de la Grande-Chartreuse.
A cette nouvelle, le coeur du pauvre père fut violemment ému. La compagne de sa vie était morte, ses enfants isolés au fond d'un désert. Se retrouveraient-ils encore dans ce couvent de la Chartreuse? ”

“ Après quelques minutes d'ascension au milieu des arbres et des fougères, on rencontre le vrai chemin du Grand-Som.
Il n'y a plus à craindre de se tromper, il ne s'en rencontrera pas d'autres. On avance sans trop se presser, car la montée est un peu fatigante, et d'ailleurs il est prudent de ménager ses forces. La route est pavée de gros blocs de pierre usés par les pièces de bois qui ont été amenées de la montagne. De temps en temps on rencontre d'énormes rochers descendus des sommets qui dominent la forêt et sur lesquels des sapins ont pris racine. On est tout entouré d'arbres ”

“ Ne pouvant dormir à ce fracas, ils allumèrent une de leurs lampes et Albert, saisissant un livre pour prier avec sa soeur, tomba sur les litanies de la sainte Vierge. — Consolatrice des affligés, dominatrice des enfers, ayez pitié de nous, répétaient-ils tous deux à genoux sur le bord de leur lit; Vierge sainte, que notre mère aimait tant, ne nous laisse pas mourir si petits, si malheureux, si loin de notre pauvre père, qui pleure peut-être, lui aussi, à l'heure qu'il est, en pensant à nous ! ”

“ Une demi-heure après, on abandonne cette route pour suivre l'ancien chemin des Echelles, que l'on quitte, au bout de vingt minutes, pour se diriger vers le hameau de Berlan, qui fait partie de la commune de Saint-Christophe. Ce chemin traverse une petite plaine assez bien cultivée, où se voient de loin en loin quelques maisons qui forment deux hameaux, celui de Daiguenoire et celui de la Colombière. Ces maisons n'ont pas l'aspect pauvre et triste qu'ont ordinairement les habitations des montagnes. On sent qu'il y a sous ces toits de l'aisance. ”

“ Le vieux curé mourut un mois après celle qu'il avait appelée sa petite fille; la bonne Marguerite ne tarda pas à le rejoindre. Un long voile de deuil couvrit longtemps la Ruchère, qui se souvient encore aujourd'hui de son petit ange exilé.
Les bienfaits du comte de Meylan se répandirent sur tous les habitants, et c'était toujours Mathilde que chacun, en les recevant, remerciait tout bas.
Albert grandit, il est devenu un homme distingué; il a été un de nos meilleurs généraux, tous les partis l'ont aimé et respecté. ”

“ Un régisseur fut installé au couvent pour veiller à la conservation de ses bâtiments, ainsi qu'à celle de ses propriétés qui n'avaient pas été vendues. Mais rien ne put effacer le souvenir des Chartreux. On continua à aller en pèlerinage à la Grande-Charlreuse, à s'entretenir de ses hôtes absents que l'on regrettait toujours. Le peuple de ces montagnes respecta l'asile de ses bienfaiteurs et, s'il ne put empêcher les dévastations intérieures et les injures du temps, il s'opposa du moins à ce qu'on démolît leur demeure, comme on le fit ailleurs. ”

“ A cette lecture, les larmes lui vinrent aux yeux; il se douta enfin du motif qui rendait ainsi cette maison veuve de ses habitants; il apprit le sort de son oncle, qui errait sur la terre étrangère comme son père, et il sentit s'ébranler l'espoir qui l'animait encore. Mais le courage et la résignation reprirent le dessus dans son âme : certain de n'avoir plus rien à attendre des hommes, il mit plus que jamais toute sa confiance en la Providence. ”

“ En sortant de la gare, on suit un chemin bordé d'arbres qui traverse une petite plaine d'une admirable fertilité. On laisse derrière soi les montagnes de Sassenage et du Villard de Lans et l'on contemple les hauts sommets de la Roche et de la Pinéa, au pied desquels s'engage la route que l'on va suivre pour parvenir à Proveysieux. Saint-Robert avait autrefois une ferme-école qui jouissait d'une réputation méritée par les produits qu'elle donnait et les élèves qu'elle formait. ”

“ Cependant Albert ne pouvait rester longtemps à Grenoble; ses ressources se seraient bientôt épuisées, et d'ailleurs l'ordre de sa mère était toujours présent à son esprit : « Quand je ne serai plus, va à la Grande-Chartreuse, auprès de ton oncle; tu trouveras là un abri sûr et paisible : si le ciel a voulu que ton père ait échappé à ses ennemis, ton oncle vous réunira à lui. » ”

“ Mathilde courut lui chercher une tasse du lait de sa chèvre. L'étranger le reçut avec un sourire affectueux, et Albert, ranimant le feu, s'occupa de préparer le déjeuner.
Les pommes de terre cuites sous la cendre, le miel, les raisins, le thon, le pain détrempé en firent tous les frais, mais c'était beaucoup pour notre inconnu, qui paraissait avoir longtemps séjourné dans les bois et cruellement souffert de la faim. ”

“ Aujourd'hui la croix verte est délaissée, ces beaux contours de la route dans l'épaisseur de la forêt ont été supprimés ; plus de chemins sur la mousse et les feuilles, traversés par de petits ruisseaux , et remplis d'ombre et de mystère. La civilisation a pénétré dans le désert. ”

“ Ensuite, après avoir garni son sac de ce qu'il put emporter de provisions, il embrassa une dernière fois, les larmes aux yeux, ses généreux petits amis et s'enfonça dans la forêt, se dirigeant vers le chalet de Bovinant; de là, il espérait trouver un sentier qui le conduirait à Saint-Pierre-d'Entremont. A ce dernier village, le torrent du Guiers-Vif seul le séparerait de la Savoie.
Nos deux enfants le regardèrent s'éloigner avec une profonde tristesse; ils rentrèrent dans leur cellule, le coeur bien navré. C'était le seul être humain qu'ils eussent vu depuis cinq mois ”

“ La gare de Grenoble est située tout près de l'Isère, sur la commune de Seyssins, à une petite distance de la porte Créqui et au fond d'un vaste et riche bassin compris entre le Drac et l'Isère. Ce bassin fait partie de la vallée du Graisivaudan que nous aurons l'occasion d'admirer, quand nous la verrons, dans toute sa
beauté, du haut des coteaux par où passe la roule que nous allons décrire. ”

“ Les Chartreux y ont fait élever, depuis peu d'années, une charmante église, chef-d'œuvre de goût et d'architecture, et qui coûtera, dit-on, près de cent cinquante mille francs. Le clocher, surtout, est d'une élégance rare, il excite l'étonnement du voyageur, qui ne s'attendait pas à trouver dans ces montagnes un monument que toutes les grandes villes envieraient. Un joli petit lac est situé à peu de distance. Enfin , après avoir parcouru, depuis Grenoble, vingt-neuf kilomètres, on arrive à Saint-Laurent du Pont, dont la population est de 1800 habitants. ”

“ Je suivais les montagnes, dormant la nuit dans un creux de rocher ou sous l'abri d'un sapin, cherchant à échapper aux douaniers qui veillent nuit et jour dans ces pays de frontières et qui pouvaient se montrer moins humains que les habitants. Mes vêtements étaient mis en lambeaux par les broussailles et les taillis au travers desquels je me frayais un passage ; mes chaussures étaient emportées par les rochers qu'il me fallait gravir; la neige et le froid me faisaient cruellement souffrir, mes anciennes blessures se rouvraient par moments. ”

“ Des rochers tout à fait pittoresques s'élèvent à droite et à gauche, des sapins et des fayards en tapissent les parois. Bientôt la montée devient plus rapide; on a pratiqué, pour la rendre moins pénible, divers contours que le guide sait très-bien reconnaître et indiquer, quoiqu'ils soient à peu près invisibles. C'est par là que passaient autrefois les mulets et les troupeaux des Chartreux, quand ceux-ci venaient dans leurs prairies et leurs bois de Tenaison. ”