Étienne Marcel

“ Parfois la main ridée de mon oncle se pose doucement sur mes cheveux ; Emmanuel, assis auprès de moi, laisse son livre ou son journal, pour attacher sur moi un de ses regards affectueux en m'envoyant un de ses bons sourires. Alors je me réjouis jusqu'au fond du coeur ; il me semble que rien ne me manque plus. J'ai retrouvé un foyer, une famille, un ami, un père. Ils me disent que ma présence leur est douce, que je les rends heureux. Puis-je manquer d'être heureuse quand je vois le plus cher de mes voeux accompli, quand je me sens aimée, quand je deviens utile? ”

“ Mon oncle alors, si convaincu, si décidé qu'il soit, s'effraye, réfléchit et cède. Mme Letellier est si dévouée à ses intérêts, si nécessaire à la conduite de sa maison ! Et sa fille, que je ne connais pas, est si aimable, si joyeuse, si élégante ! On dit que c'est une véritable fleur de beauté, une grâce, un mignon lutin, un rayon de soleil. Quelle figure ferai-je auprès d'elle, hélas! moi à qui le monde fait peur, qui ose à peine le regarder en face, et qui n'ose point encore lui sourire? ”

“ Un coeur jeune et fort supporte mieux les larmes ; une orpheline pauvre doit en avoir tant versé déjà, qu'elle ne les compte plus... O mon coeur, mon pauvre coeur, résignons-nous à pleurer...
J'ai dû garder le silence quelques instants, luttant contre moi-même, cherchant à dévorer ma douleur, et dans mon désespoir muet, appelant à mon secours tout ce que jusqu'ici j'ai aimé : mes protectrices du couvent, Emmanuel lui-même, et mon Dieu, et ma mère. Mme Letellier attendait ma réponse avec un air qui exprimait plus de curiosité et d'intérêt que de profonde et réelle compassion. ”

“ Mon oncle lui-même donne parfois son avis en fait de décor et de parures. Mais cet avis est bref d'ordinaire, ce qui ne l'empêche pas d'être expressif et surtout bienveillant. « Prenez tout ce qui est joli, mon enfant, et surtout tout ce qui est frais, jeune, blanc et rose. La couleur rose, c'est maintenant la couleur du temps, nom d'un sabord ! et nous mettrons tant de gaieté et de beauté, tant de roses ici, que nous en écarterons pour longtemps les tristesses et les contre-temps, les ombres et les soucis, voire même, je l'espère bien, les douleurs et les rhumatismes. » ”

“ Je ne puis que me montrer joyeuse et reconnaissante en présence d'un pareil bonheur ; aussi je puis vous assurer que tant que mon oncle jugera ma présence au château convenable ou nécessaire, je m'y attacherai comme le lierre à ses vieux murs, et je ne le quitterai jamais.
— Jamais ! jamais, répéta-t-il en secouant la tête, et tristement. Tenez, Marie, vous ne savez pas encore tout ce qu'il y a dans ce mot ; vous ne pouvez pas le savoir, vous êtes si jeune!... Supposons une chose, une chose lointaine sans doute, mais, dans tous les cas, horriblement triste à penser... ”

“ Vous êtes brave, vous aimez la promenade, la campagne et le grand air. Ne vous plairait-il pas de montera cheval ! De cette façon, vous vous distrairiez peut-être un peu, dans votre solitude, en attendant le retour de mademoiselle Nathalie.
J'étais agréablement surprise, et véritablement émerveillée de cette proposition, mais j'hésitais avant de répondre. Je me voyais, en imagination, jouant vraiment le l'ôle de châtelaine, parcourant les bois épais et les riches coteaux du sud, sur un de ces beaux chevaux de mon oncle dont j'admire tant l'oeil plein de feu et la robe lustrée. ”

“ Est-ce vraiment se suicider, se perdre, s'enterrer, que de faire son devoir où on l'a rencontré, dans l'obscurité si tu veux, dans la tristesse et la solitude? Y songes-tu, Nathalie? que deviendrait ce vieillard, auquel je dois tout, si je le laissais seul dans sa douleur, dans sa détresse? N'est-ce pas au contraire à moi, qui suis jeune et forte, de lui frayer la voie, de l'y guider doucement en lui donnant la main, de l'y encourager par mon secours, par mon exemple, par mes caresses et mon sourire? ”

“ Je suis heureuse de le voir si confiant, si content, ce bon oncle, et je me dis en même temps, avec une certaine tristesse, qu'il n'aurait pas été aussi joyeux si c'était moi qui avais épousé mon cousin Emmanuel. Aurais-je pu apporter dans la famille une fortune brillante, des écrins de perles et de diamants, et tant de beauté, de grâce et d'éclat? Aurais-je pu figurer à la cour et porter aisément, dignement mon tortil de baronne? Oh ! non assurément, tout cela n'est pas à moi, tout cela me ferait peur. Je ne suis qu'une pauvre, et simple, et timide jeune fille ”

“ La pauvre Fanchette, qui n'osait plus se présenter aux regards de mon oncle depuis l'événement fatal, a été accueillie par lui, à la prière de Mlle Demontreux, sa protectrice. La fillette est si adroite, si intelligente et si vive, qu'elle nous sera très-utile dans notre nouvelle position. Ma bonne et chère Élise a fait à mon oncle une peinture vraie et émouvante de la pénible situation de l'enfant, de sa honte, de son désespoir.
— Qu'elle revienne chez nous, a-t-il dit après quelques instants de rêverie profonde ; elle ne doit pas avoir à rougir, parce que nous avons à pleurer. ”

“ La flamme mourante des bougies semait ses clartés pâles sur les tentures rouges qui paraissaient devenir sombres, sur les lambeaux de rubans, de gaze, de guirlandes, sur les pétales de fleurs flétries, derniers vestiges des joies du bal que nous foulions sous nos pieds en marchant. Nous nous sommes tous regardés en silence alors ; nous étions affreusement pâles. Heureusement, mon oncle n'était pas là ; il s'était retiré un peu avant la fin.
—Cet insupportable chien ! a dit Mme Letellier.
— Quel terrible orage ! s'est écriée Nathalie. ”

“ Et dès lors elle a été tout pour moi : une garde-malade, une soeur de charité, une compagne, une mère. C'est à elle que je dois ma guérison, ma vie peut-être, et, plus encore que tout cela, le calme que je recommence à goûter, le courage qui me revient au coeur. C'est elle qui m'a appris que l'horizon n'est pas clos et la vie n'est pas brisée parce que les premières années de la jeunesse nous apportent une grande, une sévère douleur. Au delà de ce déchirement passager, il y a le calme, l'oubli, la consolation, l'espoir peutêtre. ”

“ Combien je lui suis reconnaissante pour ce legs précieux fait au lit de la mort ! Grâce à lui, je pourrai épargner à mon oncle, à mon protecteur, au seul ami qui me reste, une ruine qui l'aurait flétri, une douleur qui l'aurait tué. La mort de notre pauvre Emmanuel m'a enrichie; c'était si triste à penser, et maintenant cette fortune du fils va sauver le père.... Mon Dieu ! vous l'avez voulu, vous l'avez fait; la profondeur de vos desseins ne peut être toujours comprise, mais votre sainte Providence doit toujours être vénérée et votre saint nom béni. ”

“ Quand j'ai achevé, au milieu des bravos indulgents de mon oncle et d'Emmanuel, cette sonate de Beethoven, elle a applaudi, elle aussi, du bout de ses doigts blancs chargés de bagues; puis elle m'a dit, d'un ton à. demi flatteur, à demi décourageant :
—Je vous fais mes compliments. Vous avez du goût, de l'âme, du feu sacré, mademoiselle Marie; mais il vous manque le brillant du virtuose, le faire de l'artiste. Et puis, croyez-moi, cette vieille musique sérieuse n'est pas de mode ; elle ne vous fera nullement valoir dans un salon. ”

“ La chère petite Louise dort clans son cercueil tout doucement, tout tranquillement, avec son joli sourire d'enfant sur les lèvres, comme elle s'endormait chaque soir dans son petit lit placé aux pieds de la Vierge, dans le coin le plus sombre du dortoir. La mère Sainte-Croix, qui disait adieu à ses filles, à ses soeurs, à la maison de Dieu et à ses nobles devoirs sur la terre, dans tout l'éclat et la force de ses vingt-cinq ans, est morte comme une véritable fille du Christ, comme une héroïne, comme une sainte. ”

“ Nous nous unissons dans nos efforts, dans nos voeux, dans notre but et nos espérances : nous nous connaissons, nous nous comprenons, nous nous aimons; en un mot, nous sommes heureux. La chère soeur Élise, à laquelle nous devons tant, lui et moi, est flère et contente de nous, nous conseille et nous aime. Il me semble qu'elle a rajeuni à force de bonheur : « Il faut bien être jeune et forte quand on est mère, » dit-elle. Car, elle aussi — et je n'en serai point jalouse — sera la protectrice et la mère de mon petit enfant.
Je voulais faire part de mon bonheur à Nathalie ”

“ Nathalie est riche,et, en épousant Emmanuel, elle fera volontiers le sacrifice de deux ou trois années de ses revenus pour assurer la situation de sa future famille et le repos de son beau-père. Ce sont là des preuves solides, des preuves réelles de dévouement, j'imagine... Et vous, Marie, sous ce rapport, qu'avez-vous à offrir?... Vous êtes dévouée, vous êtes tendre, vous êtes forte, je le sais; mais... vous êtes pauvre. Croyez-moi, ce n'est pas avec de la tendresse et de la vertu toutes seules qu'on remplit les coffres vides et qu'on relève les pignons croulants... ”

“ Mon cousin est libre, aussi bien que moi. Oui, mais mon cousin est élégant et riche; moi, je suis simple, inconnue, et c'en est assez peut-être pour mettre une barrière insurmontable entre nous, parce qu'à côté, au-dessus des lois du coeur, il y a les lois du monde... Mon bon et cher oncle m'aime tendrement, à coup sûr; mais c'est qu'il s'est habitué à voir en moi une docile petite compagne, une petite soeur de charité bien timide, une petite Cendrillon fort humble et fort contente de son sort. ”

“ Tous les côtés sérieux, et tendres, et consolants, de la vie de tous, et particulièrement de la vie des femmes, seront, pour Nathalie, toujours voilés, éternellement inconnus. Pauvre épouse-enfant, elle croit pouvoir glisser toujours entre tous les écueils et les douleurs du monde, dans sa parure de fête, le front couronné de fleurs, comme au temps où elle n'avait encore ni devoirs sacrés ni soucis sérieux, et où sa mère comblait tous ses voeux et essuyait toutes ses larmes... ”

“ Sans doute une habitante du logis, qui rentre chez elle en chantant. Pour me croire tout à fait à la Trèche, supposons que ce soit l'autre nièce de mon oncle, Mlle Nathalie... Au couvent, nous n'entendions plus, le soir quand nous sentions venir le sommeil, que le bruit du vent dans les arbres du jardin, le murmure de la soeur gardienne récitant ses Ave, et quelquefois les derniers tintements de la cloche de la chapelle. Là-bas, c'était la prière, la solitude, la paix; ici, on marche, on chante, on va, on vient; c'est l'action, la vie, la lutte peut-être... ”

“ Je les reverrai tous en songe, j'en suis sûre, et le méchant officier du bureau des diligences, et les moutons de soeur Thérèse, et le laquais galonné de mon cousin Emmanuel, et les grosses moustaches de mon oncle, et les volants de dentelle de Mme Letellier ! Tout ce luxe m'éblouit, m'étonne, me gêne, mais ne me rassure pas. Peut-on vivre aussi intimement, aussi simplement entre ces murs tendus de soie et ourlés d'or, que nous le faisions dans notre petite maison modeste, dans notre beau couvent tranquille? ”

“ De là, on n'entendait plus le pauvre Turc gémir, et j'ai fini par oublier l'orage en priant Dieu. C'est ce qui fait que mes frissons, mes terreurs, ont passé, et que je me suis réveillée tout à l'heure joyeuse, tranquille, voyant un beau ciel bleu sourire à la grande plaine et un rayon de soleil d'or danser sur mes rideaux. Que tout cela soit pour eux aussi, mon Dieu : le soleil, le ciel bleu, l'espérance! Eux qui vont passer leur vie à deux ont besoin de beaucoup de paix, de beaucoup de joie, de beaucoup d'amour. ”

“ On voit bien que vous sortez du couvent. Mais songez-y donc, qu'est-ce que cela, quinze cents francs de rente? Ce n'est pas de quoi fournir un mois aux dépenses d'une vie semblable à celle que vous devez mener à la Trèche. Mais de quoi vous inquiétez-vous? Votre oncle a des devoirs envers vous; il vous aime, il est riche, il est généreux. En vous parant comme il convient, vous n'abusez pas de sa bonté, vous la reconnaissez, au contraire. Vous êtes sa nièce, sa protégée ; vous devez paraître dans le monde de façon à lui faire honneur. ”

“ Mon oncle a saisi la lettre en tremblant ; il en a rapidement parcouru les premières lignes ; puis je l'ai vu s'appuyer au dossier de son fauteuil et pâlir. Oh ! que la pâleur d'un vieillard est douloureuse et lugubre à contempler ! Ce n'est pas une de ces promptes et passagères défaillances de la jeunesse qui, même au milieu des plus poignantes émotions, laissent toujours un peu de flamme au coeur et un peu de rose aux joues. ”