Madame de Stolz

“ « Quand vous retournerez en Allemagne, arrêtez-vous en traversant Paris ; allez voir ma soeur, remettez-lui cette croix , en lui disant qu'elle ne m'a pas quitté. Parlez-lui, elle doit vous comprendre ; je l'ai engagée à apprendre l'allemand ; car toute science est utile ; dites lui que je meurs plein d'espoir en Dieu, qui sait tout ce que j'ai souffert ; dites-lui aussi que je l'aime, et que je la supplie de crier Dieu pour moi. »
En écoutant Marie, l'âme d'Olympe montait vers Dieu et vers son frère : elle regardait la croix d'or, son regard était une prière, et son silence un adieu. ”

“ Madame de Renneville l'observe, elle admire celte belle nature en qui l'amitié enfante en un seul jour la foi, la prière et l'espérance ; elle serre contre son coeur son fils adoptif, et se promet une vie calme et utile entre lui et l'ombre maladive qu'il semble préférer à lui-même.
Sur la terrasse du château, Ismaël, assis aux pieds de sa bienfaitrice, écoute l'horloge qui sonne ; son coeur, jusqu'ici caché à tous et à lui-même, s'élève doucement vers des régions qu'il n'a jamais explorées. ”

“ Il marche, dans les ténèbres sans savoir où il va ; il étend ses mains, ses mains s'enfoncent dans le vide, ou se heurtent contre des ruines. Il cherche la lumière , et se souvient que le soleil n'est jamais venu jusque-là. Il écoule et n'entend que les battements de son coeur. Il crie, les voûtes étonnées se répètent la plainte humaine ; et quand ce cri d'horreur s'est perdu dans l'immensité, rien ne trouble plus l'impassible silence, sinon les soupirs du malheureux et le craquement de ses membres.
Le temps s'écoule et paraît à Arthur une éternelle nuit. ”

“ C'est Thérèse ! c'est Thérèse ! toutes les voix répètent ce nom bien-aimé : c'est comme un souvenir d'un bien perdu qu'on ne croyait pas retrouver.
Justine rentre en suppliante : sa pose, son regard, tout en elle est attristé ; elle va droit à son père : « Mon père, vous ne m'avez rien accordé depuis que Dieu m'a bénie, je vous demande pardon pour Thérèse. »
Le père, froid, muet, regarde Justine ; son oeil sévère exprime plus d'étonnement que de pitié ; Justine sait qu'il est juste, mais inflexible ; elle a peur. ”

“ Je croyais que ma vie serait nécessairement douce et facile, je ne faisais que la part du bonheur, et me voilà tombée tout-à-coup dans un cercle de douleurs qui m'auraient brisée si Dieu ne m'avait soutenue! Tu sais mon rêve de jeune fille? Être aimée et briller. Oh ! qu'il était beau mon rêve ; mais combien encore plus vain et plus léger ! L'avenir est un livre fermé dont on ne devine rien , sinon devoir et souffrance!
Léonie s'étonnait du changement de sa compagne, et remerciait Dieu, dans son coeur, de la profonde paix qu'il lui avait donnée, à elle, et qu'elle n'avait pas appréciée. ”

“ Quel plaisir de voir, le dimanche, en été, tous les habitants de la chaumière se reposer sur le gazon, à l'ombre des pommiers ; tous unis dans la même pensée, tous s'aimant du fond de leur coeur. Le soir de ce jour là, il y avait un petit régal au souper : pendant que la mère Madeleine faisait bouillir la soupe dans son plus grand pot
de terre, pendant que Justine passait dans un linge fin le lait que venait de lui donner sa petite vache bretonne, le père Martin, emmenant avec lui Thérèse, et suivant silencieusement le bord de l'eau, allait jeter au bon endroit son épervier. ”

“ La famille Muller s'en va, Thérèse la suit,
le postillon fait claquer son fouet, les chevaux partent au grand
galop, et la fille des champs est emportée vers ce monde lointain
qu'elle veut voir et connaître.
Le jour d'un départ tout pleure dans la campagne : une fille de moins c'est une fleur qui meurt, c'est une fiancée, une épouse, une mère qui s'en va.
Quelques minutes plus tard, on voyait au loin un nuage de poussière, ce nuage était plein de pleurs et d'illusions.
Couché sur le bord du chemin, Altos attendait, et l'on pleurait dans la chaumière. ”

“ Et comme Nathalie soupirait encore , le vieil oncle reprit :
—Mon enfant, tu n'es pas coupable, tu es à plaindre. Tu peux, par tes efforts, acquérir l'énergie qui te manque. Le dévouement, vois-tu, se prouve par des actes, mais, pour produire ces actes, il faut plus que la noble exaltation d'une belle âme , il faut plus que la poétique douleur d'un être inconsolable , il faut du courage , de la hardiesse, quelquefois même de la témérité. Les larmes toutes seules témoignent d'un amour enfantin, les actes accusent un amour profond et parfait. ”

“ D'isolement ! répéta Léonie. Quoi ! les diamants et les roses cachent aussi des larmes?
— Des larmes amères, et qui ne doivent pas couler. — Il n'y a donc pas de bonheur sans mélange?
— Non, ma Léonie, il n'y en a pas : Dieu l'a gardé pour son ciel ;
c'est seulement l'ombre de ce bonheur qui console la terre. Ah ! prends garde, ne sois pas ingrate : tu dis que dans tes jours de tristesse ton mari est déjà ton soutien ; va, n'exige pas davantage, tu possèdes un trésor que Dieu donne rarement. ”

“ Le misérable étendu sur la terre ne peut donner aucun signe de vie ; mais il entend, il entend ce bruit de pas qui s'affaiblit, puis au loin une porte qu'on ouvre et qu'on referme.
Alors son coeur se serre, des larmes pressées s'échappent de ses yeux : c'est le dernier adieu qu'il adresse à la vie ; l'ombre de tout ce qu'il aime passe et repasse devant lui : il pense à sa mère, à sa soeur ; il cherche une main dans le vide, cette main ne se trouve pas ! ”

“ Demeurez en paix, enfant d'espérance et de consolation : donnez à Dieu , à la famille, à l'amitié, ce coeur qui, prêt à se glacer, s'est refait joyeux et aimant par la bonté de la Reine du ciel. Soyez sainte, soyez pure, ô Thérèse ! Que rien n'efface en vous le signe de la pitié de Dieu ; marchez sans entraves dans la voie qui mène au bonheur, et que ceux qui vous aiment, arrivent aux pieds de Dieu, en suivant vos pas inno cents. ”

“ Ce séjour est une longue fête. De riches voisins accourent au rendez-vous, on rit, on danse, on s'amuse, on monte à cheval, on dîne dans le bois, et Noémi toujours parée, toujours souriante, semble une jeune reine entourée de sa cour.
— Oh ! qu'on est bien ici, pensait Mme d'Escars ! Voilà l'idéal du bonheur, la vie de château ! un reflet, une ombre de ce beau temps de la chevalerie où les heures coulaient calmes et poétiques comme un ruisseau limpide entre des rives enchantées ! Qu'elle est belle
ma Noémi, sous sa couronné de diamants, ou sous son diadême de roses ! ”

“ Il n'y eut qu'une voix pour féliciter madame de Saint-Estève et pour blâmer Raoul.
— Oh ! il ne faut pas lui en vouloir, dit la jeune femme ; cet enfant n'avait pas mauvais coeur, il n'était qu'étourdi. Lui aussi a profité de la leçon sévère que nous nous sommes donnée l'un à l'autre : il a compris que nous ne devons pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qui nous fût fait ; que s'amuser aux dépens de qui que ce soit, c'est lâcheté, c'est bassesse ; et que préparer des mystifications ou des souffrances, c'est le fait d'un être égoïste et faux. ”

“ Tout-à-coup un soupir effrayant s'échappa de l'alcôve ; la vieille relève la tête... L'étranger, portant le petit enfant, entraîne Ismaël, et tous trois montent précipitamment dans un fiacre qui attendait à la porte.
Une dame, vêtue de riches habits de deuil, se promène lentement dans l'allée la plus solitaire de son jardin.
Sa douleur n'a rien d'extérieur ; mais ses lèvres sans sourire et son regard fixe indiquent assez l'âme d'une martyre.
Depuis trois ans qu'elle vit seule, que de peines a contenues son coeur ! ”

“ Souvenez-vous, Marcellin, que cette profonde intimité de l'enfance a besoin, pour s'étendre jusqu'à l'âge mur d'un dévouement soutenu. L'égoïsme est la plaie de toute association : l'unique devise de l'amour, quel qu'il soit, c'est l'oubli de soi-même. Les martyrs se sont oubliés pour Dieu , les mères s oublient pour leurs enfants, le soldat s'oublie pour son pays, et l oiseau s'oublie pour sa couvée... Mais pourquoi chercher ici-bas d'imparfaites images ? Dieu s'est oublié pour l'homme ; Dieu s'est fait humble et malheureux pour que l'homme fut grand ! ”

“ Madame Renneville se trouble, ses lèvres pâlissent ; un grand calme se fait : c'est le passage du souvenir à l'espérance ; et redescendant en son coeur pour y chercher force et courage, la mère, à son tour, tombe à genoux devant la Providence ; elle a reconnu son petit Honoré ! Elle est muette, froide, immobile, elle ne sait si ce qu'elle sent s'appelle douleur ou joie, elle ne se souvient plus, elle aime ! ”

“ Il n'y aura pas dans sa vie un seul jour sans soleil, et lu n'auras jamais pleuré !... Mais cet appui fragile sur lequel on se repose, cette créature bénie, qui fait penser à Dieu, Louis ne sait pas qu'au détour du chemin je l'attendrai, moi, ange de la mort, pour la mener avant lui là où l'on n'arrive point ensemble. Puisses-tu ne pas être présente le jour où se fera cette grande rupture ! le jour ou, de ces deux mains détachées, l'une restera étendue, suppliante, l'autre morte !
— Emmenez-le ; dit la mère en tremblant.
Mais ses lèvres convulsives se contredisent aussitôt. ”

“ Petit orphelin, entends la cloche qui dit tout bas : Enfant c'est moi qui ai pleuré ta mère, et je te convie à l'autel de celui qui donne aux petits des oiseaux leur pâture et leur vêtement.
Pauvre banni qui jusques à la mort foulerez une terre étrangère, écoutez la cloche qui tinte.
Des cloches de votre patrie c'est une pieuse soeur. Nobles reines des espaces, peut-être se redisent-elles l'une à l'autre la plainte des exilés? peut-être toutes en choeur elles demandent grâce pour vous, non pas aux hommes, mais à Dieu ? ”

“ O mon Dieu ! s'il allait mourir de souffrance, et qu'il ne se trouvât pas là une autre Marie pour traduire ses dernières paroles !
La jeune fille remit secrètement entre les mains de sa compagne les économies qu'elle avait faites depuis long-temps ; elle donnait peu, mais c'était tout ce qu'elle possédait : aumône du coeur, qui ne jette pas au hasard le superflu, mais qui sait faire un sacrifice en faveur des malheureux ; et quel être est plus à plaindre que celui qui s'en va seul, à pied, à travers des pays inconnus, ne rencontrant que des visages étrangers ? ”

“ Grande, forte , robuste, Nathalie semblait presqu'une femme ; mais sa nature molle et timide était énervée par les coups du malheur ; elle courbait la tête sous un poids trop lourd , et ne gardait d'autre défense contre l'infortune et la détresse que des larmes, toujours des larmes.
Elle était belle à voir, cette fille aimante et gracieuse, lorsque, tout en pleurs, à genoux devant sa mère, elle essayait, par ses désirs, de prolonger sa vie , répétant :
—Mère, je l'aime plus que tout, plus que moi ! reste avec nous ! Dieu ne peut pas vouloir nous séparer. ”

“ Vous êtes mon bon ange !
Depuis lors, Olympe n'est plus la même ; elle sent la nécessité d'apprendre, et ne laisse échapper aucune occasion de s'instruire : elle a compris que la paresse n'enfante que l'ignorance, et que l'ignorance n'enfante que des larmes. Chaque jour elle consacre un temps fixe au travail ; elle s'instruit encore par la lecture et la conversation. Sa jeunesse n'a rien perdu de sa candeur ; elle est, comme auparavant, bonne, sensible, fidèle au souvenir ”

“ Je ne veux pas dire que la vie monastique soit à l'abri de toute contrariété, de tout chagrin ; non, cette vie n'est exempte d'aucune des misères qui purifient les âmes : la religieuse porte en elle, comme germe de toutes les douleurs, sa propre volonté, dont elle sent la plénitude et la force, et qu'elle doit immoler à l'obéissance, non pas pour une fois, mais tous les jours et jusqu'à la mort. ”

“ Marie était studieuse, et joignait aux qualités du coeur les avantages d'une éducation brillante.
Olympe aussi bonne, aussi sensible que sa compagne, ne pouvait s'appliquer à rien de sérieux , et se contentait d'admirer Marie ; qui, chaque jour, consacrait de longues heures à l'étude.
— Veux-tu me dire à quoi te servira la science, répétait souvent Olympe? A dix-huit ans, s'astreindre à étudier, de telle heure à telle heure, comme une petite pensionnaire ! Une jeune fille pour tenir sa place dans le monde doit-elle absolument être instruite ? ”

“ Aussi la nuit, quand, s'éveillant pour souffrir, la malade songeait aux dangers de toutes sortes que rencontreraient Blanche et Nathalie, elle se cramponnait à la vie de toutes les forces de son âme, et dans son coeur maternel se croisaient plus de désirs, plus d'espérances que n'en ont jamais enfanté les illusions et les chimères qui, parfois, font demander aux êtres frivoles une prolongation d'existence. ”

“ Il écoute, sa rêverie enfante un chant mystique qui lui semble le dernier gémissement d'une phalange de martyrs. Il jouit, il admire, mais il ne prie pas : son culte c'est le beau, l'idéal ; sa croyance, une vague espérance de bonheur et de repos ; ami de la souffrance, messager de la pitié, le poète n'offre à son Dieu ni don ni sacrifice ; il passe sur la terre comme un exilé qui ne se souvient pas de sa patrie, et se prend à aimer les beautés du désert. ”

“ Ah ! quelle vie ! J'aimerais mieux retourner chez ma grand'mère !
M. d'Escars, enchanté du début, s'endormit plein d'espérance ; Léonie rêva qu'elle avait une belle-mère, deux beaux-frères, trois belles-soeurs et huit neveux, ce qui lui donna la migraine.
On passa quelques jours à Bordeaux. Louise et Léonie se quittèrent à regret ; on se promit de s'écrire, et on se sépara le coeur gros; mais Louise essuya ses larmes, car il fallait ce jour-là être aimable : sa belle-mère donnait un grand dîner et comptait sur elle
pour faire les honneurs. ”