Samuel-Henry Berthoud

“ Voilà ce qu'éprouvait Maurice, dans la malle-poste qui l'entraînait rapidement loin de sa ville natale ! Qu'allait-il devenir à Paris? Quelle position y trouverait-il en échange de celle qu'il laissait derrière lui? Qu'importe? Que lui font maintenant la fortune? la réputation ? le succès ? Il n'y a plus, pour lui, de bonheur! La vie peut donc lui venir au hasard, comme le sort en décidera! La vie ne lui est plus de rien! Si mourir n'était pas un crime, il mourrait. ”

“ Maurice souffrait amèrement de la cruelle blessure dont il avait atteint Zoé. Il revint donc s'asseoir, au chevet de M. Vaudreuil, mécontent de lui-même, et poursuivi par le malaise inquiet que produit la conscience d'un tort.
Étendu dans un grand fauteuil près du moribond, il n'osait pas se laisser aller à un sommeil, interrompu d'ailleurs sans cesse par les plaintes du malade et par le besoin de lui donner quelques soins. Mille visions fantastiques s'emparèrent peu-à-peu de son imagination engourdie, et la fascinèrent par de vagues et capricieuses halluccinations. ”

“ Il aurait fallu que sa belle chevelure fût disposée d'une manière moins systématique ; et que ses vêtemens fussent moins savamment disposés. En un mot on pouvait lui reprocher ce genre de beauté, dont le mieux chez un homme, devient l'ennemi du bien. Maurice se demandait comment, avec les travaux et les pensées d'un artiste, Adrien conservait cette blancheur de teint, cette carnation rose et fraîche, cette jeunesse pouparde qu'on excuse à peine dans l'adolescence, et qu'on regarde comme un contre-sens, chez un homme de vingt-huit ans. ”

“ Seule , une femme éprouvée par le repentir et par le malheur peut connaître cette étrange maladie de l'âme et s'y montrer compatissante. Si je l'eusse confiée à ma mère, elle l'eût écoutée comme une profanation et j'aurais détruit à jamais son repos. Ma naïve soeur qui ne sait aimer que Dieu, sa mère et moi, ma soeur qu'une heureuse ignorance tient éloignée de toutes les passions m'eût écouté sans rien comprendre si j'eusse été assez imprudent pour laisser échapper mon secret devant elle. A vous seule je puis ouvrir mon coeur et montrer la blessure dont il saigne. ”

“ Courage ! quand le courage lui manquait. Rien autour de lui que la solitude, la pauvreté, et les rires sarcastiques du frivole Adrien qui traite de misérables illusions la vertu, le mérite et la justice ! Et tous ceux qui l'entourent
— 97 —
tiennent ce déplorable langage ! tous, jusqu'à cette femme de dix-sept ans, jusqu'à cette courtisane dont le vice a déjà si cruellement froissé le coeur. Quelle étrange soirée il a passée près d'elle, lui, mon Dieu, qui naguère vivait au milieu de saintes filles pures comme les anges du ciel ! ”

“ TOME I. 15
— 226 —
le Luxembourg et sur les rues qui l'avoisinent, une mélancolie solennelle. C'était une de ces poétiques nuits où l'azur transparent du ciel fait darder, avec splendeur des myriades d'étoiles ; où la terre sèche et ferme résonne sous les pieds; où le froid donne aux nerfs une tension pleine de force. Enveloppé soigneusement dans les plis de son manteau, Maurice marchait d'un pas vif et ferme, sans prendre toutefois, la route la plus directe, et sans se hâter de regagner son logis. ”

“ La malade était une femme jeune; sur son visage la misère et les souffrances laissaient encore des traces de beauté. Au milieu des tortures qui brisaient ses membres, une inquiétude semblait la faire souffrir encore plus que tout le reste. Un nom mal articulé s'échappait de ses lèvres convulsives :
— 307 — — Joseph ! Joseph !
Ardentes à sauver l'âme de la pauvre créature, car il ne restait point d'espérance pour le corps, la plus âgée des soeurs de charité montra le ciel à l'agonisante et lui parla de repentir et de Dieu. ”

“ Pourquoi les blâmer? Ne faisons-nous pas comme eux? N'avons-nous pas notre plaie profonde et douloureuse que nous tâchons de cacher. Vous aussi, Maurice; vous si pur, si fort, si sévère pour vous-même, ne luttezvous pas désespérément entre le devoir et la passion! J'ai lu dans votre coeur, allez! Vous n'auriez pas quitté votre existence obscure et paisible de province; vous n'auriez pas surtout abandonné votre mère et votre soeur si vous n'aviez pas craint de succomber. Cette idée me fait bien, Maurice ”

“ L'amour est une passion qui ne laisse rien aux autres affections du coeur... Quelle folie ! Elle aurait payé de son sang cette lettre de Maurice , et maintenant voilà qu'elle s'en afflige ! Ce qu'il lui avoue, ne l'avait-elle pas déjà deviné?... Oui! mais elle n'en avait pas la conviction, la preuve !... Il aime et son amour est un remords. La femme qu'il aime ne peut être à lui !... ”

“ Habituée depuis longtemps à ne sortir qu'en voiture , il ne lui est guère facile, seule et à pied , de trouver sa route. Ces incidens, au lieu de l'inquiéter, l'amusent. L'excursion qu'elle entreprend convient trop bien à son caractère romanesque, elle ressemble trop à un caprice, pour ne pas rendre piquants des obstacles qui la désespéreraient en toute autre occasion. Grâce à dieu, elle aborde rue Cassette. La maison de la pauvre femme apparaît, le coeur de Zoé bat vite; sa respiration s'entre-coupe. Elle n'en agite pas moins hardiment le marteau. ”

“ Une femme dont la vie n'a été qu'un long et sublime dévoûment ? Savez-vous, Leon, que madame de Rogeville appartient à une famille riche et
puissante dont la revolution est vetu detruire
la position et la fortune ? Que sa mère la marquise de Montjoie, obligée d'emigrer mit au monde une fille le jour où elle apprit la mort de son mari assassiné dans les prisons de l'Abbaye, et que cette fille est madame de Rogeville née au milieu des larmes et du désespoir ! La pauvre enfant des qu'elle put connaître sa mère, la vit réduite à travailler nuit et jour pour gagner du pain à sa fille. ”

“ Depuis ce temps, pas un regret ne lui avait fait porter ses regards en arrière, pas un souci n'avait plissé son front pur et ouvert. Aucune soeur ne remplissait ses devoirs avec plus d'exactitude ; nulle ne se montrait plus attentive à veiller sur les pauvres et à leur prodiguer des soins. On le comprenait néanmoins elle ne le faisait point par entraînement, mais par conviction ; la compassion des souffrances d'autrui ne la rendait pas charitable; elle ne l'était que par l'amour de Dieu. ”

“ Il en était de même de Zoé. Inondée des rayons bienfaisans de sa première bonne action. Une chaleur ineffable vivifiait généreusement son coeur, et portait des enivremens à son cerveau. Il lui semblait qu'un pardon venait de lui être accordé; qu'une vie nouvelle s'ouvrait à ses regards, qu'une parole mystérieuse d'espérance avait été murmurée à son oreille. Oh! que n'eût-elle point donné afin que Maurice fût là ”

“ C'est une ombre après laquelle on court, qu'on n'atteint jamais, et qui, par sa beauté menteuse et impossible, désenchante la vie.
— La vertu, madame, répliqua gravement Maurice, la vertu est une trace de notre origine céleste que Dieu a laissée dans le coeur humain. C'est le gage d'une vie meilleure. ”

“ Puis, tout -à - coup elle poussait des gémissemens, s'écriait qu'elle souffrait à mourir, et tombait dans un de ces spasmes nerveux produits, d'ordinaire, chez les femmes, par une commotion violente de l'imagination. Le désordre de l'âme enfante le désordre du corps. Repoussé, blessé, malheureux Adrien se désespérait, car il aimait réellement cette femme. L'ardeur et l'énergie de Zoé s'étaient emparées fortement du caractère négatif du statuaire. ”

“ Zoé, le ciel m'est témoin que pas une pensée coupable, pas un désir ne souilla mon imagination, tandis que je pressais contre ma poitrine, et presque sous mes lèvres, cette belle créature demi-nue. Un frère n'a point de regards plus chastes pour sa soeur, une mère n'a point d'étreintes plus innocentes pour son enfant. ”

“ La stupeur était grande. Le fléau dévorait déjà Paris que l'on ne songeait pas encore à prendre les mesures nécessaires pour combattre l'épidémie et en atténuer les coups. Je fus le premier à signaler l'imminence du péril et la nécessité dé s'y préparer. Pour récompense, on me nomma médecin en chef de l'hôpital destiné aux malades du choléra.
En apprenant le dangereux honneur que l'on venait de m'accorder, ma mère versa d'abord des larmes d'inquiétude et de crainte, mais bientôt, le sentiment du devoir l'emporta dans son coeur. ”

“ Telle était leur vie à tous les deux, lorsqu'un incident cruel vint en troubler la paix pour toujours. Thérèse tomba malade ; bientôt la petite vérole se déclara. On ne peut se figurer le désespoir d'Antoine et avec quel dévoument il passa les nuits près de celle dont les jours se trouvaient en danger. Enfin elle fut sauvée ; elle entra en convalescence, elle guérit; mais quelle guérison ? mon Dieu ! ”

“ C'est que la vie la plus humble et la plus ignorée, cache autant de drame et de souffrances, que l'existence la plus brillante et la plus élevée dans l'ordre social.
La fourmi, que le pied des passans écrase, par hasard, sur un grain de poussière, éprouve dés douleurs aussi dignes de pitié que le cerf qui pleure et qui tombe au milieu des fanfares d'une chasse royale.. ”

“ Des larmes emplirent les yeux de Zoé.
— N'est ce pas? faillit-elle s'écrier n'estce pas que c'est le plus généreux et le plus vénérable des hommes! N'est-ce pas que pour obtenir un regard, un mot de lui, il n'est point de sacrifice trop grand ? N'est-ce pas que c'est un ange, que c'est un Dieu ?... Elle réprima son émotion et quelques secondes lui suffirent pour reprendre, avec finesse et sang-froid, son rôle de femme de chambre.
— Vous parlez de M. Maurice Frémicourt, votre médecin ?
— Quel digne homme ! s'écria là malade ! ”

“ Le reste de la vie de ma mère se compose d'une suite de tendres sacrifices et d'une abnégation perpétuelle d'elle-même, Des paroles ne rendraient que, faiblement et sans intérêt pour vous, ces délicatesses d'affections qui se sentent, mais qui ne s'analysent pas. ”

“ Ses lectures se composaient de livres d'une morale facile et simple enfin ma mère développa le plus possible chez sa fille, le penchant religieux qu'elle remarquait en elle, l'amour de Dieu, pensaitelle, ne trompe jamais; il donne une sainte direction au besoin mystérieux de tendresse et d'exaltation que la nature a mis dans dans le coeur de toutes les femmes. Prier c'est aimer. ”

“ A la voix du médecin celle-ci sortit, par un brusqué tressaillement, de la rêverie ou l'avait jetée la lecture de la ballade. Elle saisit la main de Maurice, et tremblante, éperdue:
— Cette bague! Oh! donnez moi cette bague! s'écria-t-elle en voulant arracher l'anneau de la main de Maurice.
Celui-ci, sans rien comprendre à un mouvement si passionné , retira froidement sa main. ”

“ Ne pas être blâmée par vous, me rend mille fois plus heureuse que les adulations de tous les autres.
J'ai su, hier soir, presque aussitôt que vous, cette funeste tentative de suicide. Elle ne m'a point étonnée. J'avais deviné, sous la forfanterie, affectée par le malheureux, une souffrance de coeur profonde et cachée. Il aurait voulu se sentir égoïste et à l'abri des passions; — il n'était qu'égoïste et sans passion, voilà tout! C'est un calcul commun
— 243 — à la plupart des hommes ! ”

“ Il boit du plaisir comme un autre boirait de l'opium : afin d'obtenir l'oubli. Il n'ajoute plus foi ni à la vertu ; ni au dévoument, ni à l'amour, ni à rien ! Pour lui, sentir c'est souffrir ; et il ne veut de souffrance à aucun prix ! En égoïste brillant, en sybaryte sans pitié
— 228 —
il ramène tout à soi-même ; rassasié de volupté jusqu'au dégoût, il s'use dans les luttes de l'ambition et il méprise le but auquel il s'efforce d'atteindre ! Pauvre jeune homme! incapable désormais d'une souffrance, d'un désir ardent, d'un désespoir, d'une passion ”

“ Zoé, j'aime et un abîmese trouve entre mon amour et moi. Zoé ! je souffre et il n'est aucun terme possible à mes souffrances. J'espérais du tems, et le tems aigrit ma douleur au lieu de l'affaiblir. Tantôt, je crois que la. solitude et le travail vont me consoler : je m'éloigne de toutes relations ; je me livre aux travaux les plus accablans. Hélas ! il me faut renoncer à la solitude, ou bien ma funeste passion prend de nouvelles formes et se dresse devant moi plus redoutable que jamais. ”

“ Mais, au fond du coeur, je ne saurais bénir un mariage que vos pères maudissent dans leurs tombes; un mariage qui ne peut devenir heureux puis qu'il est une mauvaise action. Allez !
Les nouveaux époux rentrèrent au logis d'Antoine, le coeur navré et l'imagination pleine de pensées sinistres.
A trois jours de là, Antoine revint pâle et dans une grande agitation. On me refuse du travail dans le village, dit-il à Thérèse. Il nous faut vendre tout ce que nous possédons, et nous rendre à la ville voisine. ”

“ Aucun médecin, plus que lui, dans la ville , ne peut faire preuve d'une prudence, d'une assiduité et d'un talent semblables ! Un jour, par conséquent, sa position de fortune, le crédit qu'il acquerra et les belles relations qu'il trouvera dans sa clientelle, engageront quelque jeune homme à prendre, en échange de dot, des espérauces de réussite dans les emplois publics de la ville. D'ailleurs, Maurice donnera peut-être lui-même une dot à sa soeur : Louise n'a que vingt-deux ans, et la fortune de son frère peut marcher avec rapidité !
Telle était la pensée constante de madame Frémicourt! ”

“ Seule, l'ennui me rendrait la fièvre dont vous m'avez délivrée avec tant de peine. Demeurez, je vous en prie; passez la soirée avec votre, malade. Vous acheverez de lui dire l'histoire de votre mère, cette histoire qu'ils ont si peu comprise ces deux hommes ! Que voulez-vous ? L'un n'a point de coeur l'autre n'en a plus! ”