J. Becard

“ Pourquoi, ma Livia chérie, vouloir courir vers le malheur? pourquoi perdre ainsi ton avenir, le mien, Livia? imprimer sur le front de cet être déjà si cher, une tache ineffaçable ! ce serait de la cruauté, mon amie ; le livrer à ce préjugé qui frappe de réprobation l'enfant de l'adultère, serait une infamie... Réfléchis, mon ange, qu'avec un peu de prudence et d'adresse tu peux jouir tout haut de ce bonheur d'être mère qui t'exalte si vivement; fais partager cette joie à M. Delaury lui-même ; conserve ta vie honorée ”

“ Livia s'était à moitié précipitée hors du lit... il sentait le battement de son coeur, elle était là devant lui toute palpitante de passion. Maurice oublia sessermens, l'univers se resserra dans sa pensée : Livia et lui... qu'importait le reste..... Et la malade à qui rien ne venait révéler son danger, s'écriait encore : — Maurice, mes lèvres brûlent, j'ai soif, oui, j'ai soif de tes
baisers Ma vie est une affreuse torture,
j'aime mieux mourir ! ”

“ Maurice l'avait quittée la veille avec une froideur apparente , dont le souvenir la tourmentait malgré elle. En traversant une des petites ailées du bois de Boulogne, sa voiture heurta un délicieux phaéton qui croisait aussi pour chercher l'ombre. Livia leva les yeux, et son coeur se serra en apercevant Maurice : une jeune femme, qu'elle ne connaissait point, était assise à ses côtés, et lui souriait avec une grâce coquette, en se penchant vers lui, comme pour lui montrer de la confiance. Un homme les accompagnait à cheval : Livia reconnut Anatole de Roquevaire... ”

“ Je serai prudente, silencieuse, toute la vie, comme pendant ce duel affreux. — Ah ! ne craignez rien, personne ne soupçonnera ma présence... au moins je n'aurai plus peur de l'isolement... Vous ne savez pas, Maurice, ce que peut souffrir une pauvre femme, quand elle est seule au monde : j'ai senti ce tourment, moi, et j'en suis encore effrayée... Non, je ne vous quitterai plus...
— Il le faut cependant, Livia, car votre présence ici serait infailliblement découverte. Nous devons nous séparer, mon amie, aujourd'hui, à l'instant même. ”

“ Vivre sans passion, lui semblait à elle, pauvre créature sans importance sociale, le comble de l'infortune.
Maurice avait moins de vingt-sept ans, quand il s'était attaché à Livia. A cet âge, l'imagination a encore un peu d'élasticité, le coeur une partie de l'abandon, de l'insoucieuse confiance de la jeunesse. Mais trente ans arrivent, et font disparaître jusqu'au dernier vestige d'enthousiasme et d'exaltation. ”

“ Livia tressaillit, ses lèvres pâlirent.
— Tout vous fait trembler, dit-il, tout, excepté le crime ! Que vous importe, en effet, le déshonneur que vous amassez sur ma tête. Le vice, c'est votre atmosphère à vous, le parfum qui flatte vos sens, le soleil qui vous fait vivre; Il a fallu l'adultère et le mensonge pour ranimer vos regards, qui s'éteignaient dans cette existence calme et pure , qui fait la joie des autres femmes. Vous seriez morte, si votre âme de boue ne s'était retrempée dans l'intrigue. ”

“ Quelqu'un dit qu'il fallait l'attacher; elle ôta son cachemire et le présenta avec cette raideur de geste qui effraie plus, peut-être, que l'immobilité ; c'est encore du mouvement, mais ce n'est plus la vie. Lorsqu'elle eut compris qu'on allait s'éloigner, elle se leva aussi, saisit une main de M. de Maussion et marcha silencieuse à côté du brancard. Madame de Flise vint dire sur le blessé quelques mots doux et consolans; Livia ne répondit pas, ne la regarda point, ses yeux ne quittaient pas un instant le visage de Maurice. ”

“ Tout ce que son imagination redoutait devenait une réalité cruelle, son âme s'exaltait par degrés; elle parvenait à une telle intensité de douleur et d'angoisse , qu'il semblait à la voir ainsi, qu'une puissance malveillante venait lui souffler le désespoir. Incapable d'analyser ses sensations, de juger sainement de sujets d'alarme, Livia arrivait à ce point où les convulsions de l'âme auxquelles elle se livrait menaçaient sa raison ou sa vie. ”

“ Non! cela est impossible...
— Rien de plus vrai cependant, dit Maurice en pâlissant un peu, car il sentait des remords s'élever dans sa conscience politique.
Livia joignait ses mains avec enthousiasme; elle était radieuse ; toutes les craintes, tous les fantômes de son imagination souffrante disparurent à la fois; elle eût voulu être à genoux pour remercier Dieu.
— Décidément, vous êtes la plus chaleureuse patriote que je connaisse, dit M, Delaury, et vous voilà dans l'état où se trouve le diable quand il vient de gagner une âme. Les femmes sont vraiment d'inexplicables créatures ! ”

“ Oh ! non, Maurice, si là se retrouvent encore tes regards de tendresse, si ta voix m'encourage à vivre, je vivrai, mais près de la tombe de ma fille ; il me semble que sa présence me protégera; tu l'aimais tant, Maurice! Ah ! rappelle-toi ses yeux qui ressemblaient aux tiens, son sourire d'ange, nous ne la verrons plus ! et Henri, grand Dieu !... Ah! non, non, je ne puis être heureuse à présent, car la mort ne rend rien !
Livia passa une journée affreuse. ”

“ M. Delaury fit un mouvement, ses lèvres s'entr'ouvrirent, Livia s'approcha le plus qu'il lui fut possible ; on venait de poser les synapismes aux deux bras de son enfant ; elle n'osait remuer.
— Amélie! je veux bénir Amélie, entendit-elle indistinctement...
Les yeux de la malheureuse mère se mouillèrent de larmes ; elle essaya de soulever Amélie, dont la tête retomba.Les mains de M. Delaury avaient repris de l'élasticité ; elles se posèrent sur le front brûlant de l'innocente créature. Il murmura quelques mots de bénédiction et de tendresse, chercha la main de Livia, la pressa doucement... ”

“ L'architecte venait de juger d'un seul coup d'oeil la position du jeune homme, dans le cas où, comme il paraissait le penser, une révolution éclaterait en France, et il s'alarmait, avec raison, du rôle que M. de Maussion serait naturellement appelé à y jouer. Voir l'homme qu'il aimait le mieux se ranger sous la bannière que lui Henri méprisait de tout son coeur, sentir la haine politique s'élever entre eux, il y avait, pour l'architecte, de quoi devenir fou de douleur et de regret. ”

“ Bon Dieu ! qu'elle était insensée la jalousie de Livia! comme si Maurice avait pu retrouver pour une autre qu'elle cette force de pensée , cette sensibilité créatrice et profonde qui rend l'amour le dieu de la jeunesse! Pauvre femme ! qui s'imaginait follement qu'un coeur d'homme était une mine si riche, si inépuisable , que ses trésors devaient suffire à toute une vie de passion et de tendresse ”

“ Il se leva, elle courut vers lui. — Ah ! un baiser, Maurice, un baiser d'adieu!.... Il lui ouvrit les bras, elle s'y précipita en fondant en larmes.
Ce que Livia venait de dire à Maurice, elle le pensait certainement ; mais, deux heures après cette scène, son imagination avait repris du calme ; l'instinct de femme était revenu ; elle comprenait à merveille que rien n'était plus facile pour elle que de faire tomber à ses genoux l'homme dont elle avait un instant redouté le mépris. La plus ignorante ne connaît-elle pas la puissance d'un regard ”

“ La vie de Livia était calme, non pas qu'elle n'eût encore ses angoisses et ses larmes. Il y à des êtres à part qui feraient du drame avec leur propre coeur, alors même qu'on les séparerait de l'humanité tout entière. Ainsi, quand l'heure qui devait amener Maurice près d'elle, s'écoulait sans qu'il parût, elle prévoyait d'épouvantables malheurs ; quand elle croyait avoir découvert sur le visage de sa fille une trace de maladie ou de tristesse, elle la voyait mourante ”

“ Vincent rentra, Maurice lui parla bas quelques instans, et revint près de Livia, qui répéta sa demande.
— Alors je te suivrai, Livia.
Une voiture commode et douce la transporta dans le meilleur hôtel de V.... Un lit fut préparé à la hâte, on l'y déposa; puis, Maurice s'assit à son chevet, garda sa main, qui, de temps en temps, répondait, par une légère pression, à ses regards de tendresse. Enfin ses yeux se fermèrent, elle s'endormit après lui avoir envoyé un nouveau pardon dans un sourire. ”

“ Eh bien! parlez; osez placer sous la protection de l'homme que vous avez trahi un enfant qui ne lui appartient point, décidez-la à aller mendier ses caresses ; mais si vous agissez ainsi, Maurice, moi, je vous crie : Malheur ! car tôt ou tard la fraude se découvre ; le mensonge ressemble à la vérité jusqu'au jour où le soupçon vient à naître; mais ce jour arrive, et pour Livia cette heure sonnera, je n'en doute point Hélas! ajouta-t-il en remarquant la pâleur de Maurice, je voudrais vous sauver tous; car, je le sens, ma vie est liée aux vôtres,
Maurice se jeta dans les bras de l'architecte ”

“ Pourquoi ne pas me féliciter, Henri... Ne voyez-vous pas que je suis une créature privilégiée, que chaque jour qui s'écoule me
jette une joie en s'énfuyant.
— Maurice vous reste, Livia, dit-il avec sévérité ; elle ne parut plus l'entendre.
— Hélas ! reprit-elle avec plus de douceur. elle était si belle, mon Amélie! regardez, Henri, comme elle est blanche et délicate, Livia soulevait la moire qui couvrait sa fille ; elle détacha son bonnet, coupa deux boucles de ses cheveux blonds; - Celle-ci sera pour Maurice , ajouta-t-elle tristement ; comme il va pleurer aussi ! !... ”

“ Penché vers elle, il attacha long-temps sur son visage un regard stupide et morne ; sa main chercha la place où le coeur devait battre. Il l'appela, couvrit ses cheveux humides de sang, de baisers frénétiques : le désespoir l'avait rendu furieux... Une heure, une longue heure d'angoisse s'écoula de la sorte. Maurice n'osait appeler, et Vincent ne paraissait pas.
Quand Livia revint à la vie , le désordre de Maurice, l'altération de son visage, lui prouva ce qu'il souffrait; elle essaya de sourire pour le rassurer ”

“ Pour vous, Maurice, le bonheur est dans le succès ; Car vous avez non seulement l'orgueil qui trouve sa récompense dans la satisfaction d'avoir noblement agi, mais encore la vanité qui cherche et désire tous les suffrages. ”

“ Va, crois-le, ma douce Livia, n'essaie pas de poser des bornes impuissantes à ce torrent qui emporte nos deux vies; abandonne-toi tout entière à cette irrésistible tendresse; mais laisse à notre amour ce mystère si plein de prestiges et de poésie. Ce danger qui nous entoure, l'abîme sur lequel tu vas marcher aura d'horribles angoisses, mais aussi d'inexprimables voluptés. ”

“ Par un de ces mystères dont la nature seule a le secret, cette crise de douleur et d'amour produisit un effet si prompt, si inattendu, qu'on eût dit que le génie du mal se plaisait à ramener la raison de Livia pour la livrer au désespoir. Mourante, inanimée, son premier cri fut un cri d'horreur... ”

“ M. de Maussion tint sa promesse : le mois de mars commençait à peine, lorsqu'il quitta l'Allemagne ; il habita son hôtel, l'un des plus beaux de la capitale ; mais chaque soir le ramenait à Ville-Blanche. Près de Livia il y avait toujours pour lui un charme de causerie, un doux échange de pensées qui le délassait de ses fatigues parlementaires. ”

“ Henri et le commandant se placèrent près du gouvernail, Livia et Maurice s'assirent de l'autre côté; mais bientôt le soleil se leva, et Livia, véritable plante de serre, s'en trouva fort incommodée ; elle prit le parti de tourner le dos à M. Delaury et à l'architecte pour éviter les chauds rayons qui tombaient d'aplomb sur sa tête.
Maurice lui demanda si les sombres et vastes salons de La Chaise ne l'avaient pas trop effrayée.
— Vraiment non, me dit-elle, je sais par coeur les Mystères d'Udolphe, et rien ne m'a surprise ici. Tout y est fort beau, fort noble surtout ”