Ernest Feydeau

“ FANNY.
pour les empêcher, de s'écarter. Mes, amis s'étaient levés et se tenaient au fond de la chambre, afin de respecter, autant qu'il était possible, un secret qui ne voulait pas être pénétré. La femme, cependant s'avança vers moi et j'entendis les froissements, de sa robe. Elle se pencha sur mon lit, et, des deux mains, souleva son voile. Cela me rafraîchit l'âme de voir se pencher ainsi sur ma face ce frais visage pétri de grâces et comme parfumé de santé. — Fanny !—m'écriai-je tout à coup, enlevait les deux bras. Elle s'affaissa en sanglotant sur ma poitrine. ”

“ Enfin, elle se leva, n'en pouvant plus et vint s'affaisser sur mon coeur. Là je sentis ses larmes couler sur mon cou qu'elle embrassait. Ah! la délicieuse étreinte !
— Ne parlons plus jamais de cela! — ditelle enfin, avec une expression désespérée en relevant le visage et me serrant le front de la main. — Cela méfait trop de mal. Cher Roger, le sacrifice que tu veux, faire est égal à celui que tu me demandes. Le bonheur, que dépeint ta bouche persuasive est le plus beau rêve qui puisse jamais m'enchanter ; mais il n'est qu'un rêve, hélas! O mon Roger ! aimons-nous, adorons-nous ! ”

“ Le bonheur le plus inespéré que j'entrevoyais vaguement dans mes rêves et que je souhaitais de toute l'ardeur du désespoir aux abois, c'était le retour de mon rival qui devait rejeter la femme que j'adorais dans ses bras! Que ne puis-je l'aider ! — me disais-je ; — mais à quoi suis-je bon? — Et je regrettais bien amèrement maintenant l'imbécile pudeur qui m'avait fait refuser de franchir le seuil de sa maison.— Si j'avais eu moins d'orgueil farouche, si je n'avais pas voulu me rehausser en me singularisant par une délicatesse affectée qui, âmes propres yeux, ne me lavait pas de mon action ”

“ Ah! je suis bien punie d'avoir cru que je pouvais impunément vous aimer! J'ai été prudente ; aussi, ce n'est pas mon mari outragé qui châtie ma faute, mais, — châtiment mille fois plus cruel! — c'est mon amour. Je mérite ma peine, et c'est Vous qui me punissez !
Je restais muet encore ; elle continua ainsi, la bouche pleine de sarcasmes : — Vous ressemblez à tous les autres ! Vous n'avez que de l'orgueil ! Vous ne savez pas aimer!
Cette fois, avec trouble, je répondis : — Ne suis-je donc pas excusable de l'attaquer? ”

“ A cette monstruosité, elle haussa les épaules, sans essuyer ses larmes. — O Roger ! Roger ! — me dit-elle, — le malheur c'est que tu n'es et ne seras jamais qu'un enfant. Tu écoutes sans comprendre. Est-ce que nos maris songent à nous? Quelle femme prendrait un amant, si son mari lui donnait ce qu'un amant donne? Non pas seulement des soins, des prévenances, des attentions, de l'amitié ; mais un peu de ce baume qui est l'essence de toute notre vie : un peu d'amour !
XXV
Cette pénible discussion fit grandir Fanny dans mon estime, mais elle ne me consola pas. ”

“ Quelquefois cependant, en oubliant à demi mes douleurs personnelles pour descendre dans les profondeurs de ma conscience, je me disais :' Lorsque je l'ai bien torturée, quand elle sort d'ici, en larmes, l'esprit éperdu, le coeur brisé, en se demandant si elle me retrouvera jamais en vie, comment fait-elle là-bas pour déguiser les tourments qui la rongent, pour se masquer le visage de son air habituel de tranquillité, pour redevenir la femme souriante que je connais? Est-ce à force de caresses qu'elle prévient les soupçons d'un mari difficile à tromper? ”

“ Je ne comprenais rien ni à ce départ du mari, ni aux larmes de la femme. Je fis cependant tout ce que je pus pour la rappeler à la vie. La lampe s'était éteinte en tombant. M'avançant vers ma maîtresse à tâtons, j'arrachai les agrafes de sa robe et lui enlevai son corset, par lambeaux. Puis à force de caresses, de supplications, de prières ; en lui serrant les mains dans les miennes, en la réchauffant de mon souffle, je parvins enfin à la ranimer. Elle poussa tout à coup un long soupir, et se releva soutenue par mes deux bras ; puis elle sembla réfléchir. ”

“ Jusqu'alors, avec la délicatesse la plus précieuse, Fanny avait toujours évité de faire devant moi la moindre allusion à son mari. Avec un peu de bonne volonté, j'aurais donc pu me figurer qu'elle était libre, et ne se partageait pas. Elle s'était donnée d'une façon si pudique! comme une reine, sans rien marchander de ce qui ne pouvait pas être vendu. Mais un jour, — je ne sais comment cela se fit! — le nom de l'un de ses enfants vint doucement résonner sur ses lèvres, et, depuis, elle ne put pas se retenir de me parler d'eux. ”

“ En se voyant acculé par une impossibilité, le despote rugit de fureur. Pour la première fois de sa vie, il saisit le bras de sa femme, le serra pour l'obliger à signer, et le meurtrit. Elle supporta tout, ne répondit pas et ne pleura pas. Alors rassemblant à la hâte, dans sa mémoire, tous ses griefs passés, il l'accabla de mépris, de récriminations, d'injures. Et le même mot, comme un offront suprême, vint enfin éclater sur ses lèvres. C'est alors que Fanny pleura, sanglota et se décida à signer l'acte. ”

“ Ne serait-ce donc rien pour moi que de t'étreindre sans cesse comme un doux enfant câlin; de chercher sans cesse à rencontrer sous tes paupières le regard attendri de tes yeux bleus; d'écouter longuement se jouer ton haleine entre tes lèvres ; de dormir la bouche collée à ton épaule, la main posée dans ta main ; de te regarder, tous lesjours, te mouvoir, aller, venir devant moi, plus belle, plus calme, plus gracieuse que le rêve des jeunes filles? Écoute encore : ne serait-ce donc rien pour toi que la pensée que tu m'as sacrifié tous les préjugés qui parent le coeur, des femmes? ”

“ Qui nous en sait gré ?
— Roger ! Roger ! — disait - elle, — quelle étrange morale ! — Mais je continuai ;
FANNY. 101
— Ne te sens-tu donc pas fatiguée de rougir, de trembler, de te cacher? N'as-tu pas enfin honte de la honte? Et cela ne te met-il pas le coeur en révolte d'attendre, d'attendre encore, d'attendre toujours, pour m'apporter les baisers avides dont ma bouche est affamée ? Quoi! dans tout l'espace d'une année parvenons-nous, à grand'peine, à passer cent heures ensemble, et c'est là le bonheur dont nous devons nous contenter? Encore si ce bonheur était pur, sans mélange, absolu ! ”

“ Elle se tordit les mains. Elle se leva. Elle tendit les mains au ciel. Enfin elle se jeta sur moi, comme sur une proie, et me serrant dans ses bras, à m'étouffer, affaissée sur mes genoux, contre ma poitrine, elle chercha mes lèvres et dit : — Eh bien ! je t'adore toujours !
Mais, en me relevant, je la rejetai à terre, et elle y resta. Abîmée sur mes pieds, comme la Madeleine, les cheveux défaits, les bras noués autour de mes genoux, avec une abondance de larmes, elle criait : — Grâce! Pardon! Je n'avais pas la tête à moi ! J'étais folle ! mais je t'aime toujours! Aie pitié de moi! ”

“ Je ne sais l'heure qu'il était, mais il y avait longtemps déjà que les étoiles répandaient leur douce clarté sur le ciel. J'ouvris la dernière fenêtre du premier étage de ma maison qui touchait à celle de Fanny ; j'assujettis la persienne contre le mur; j'enjambai la rampe; je saisis la barre d'appui du balcon de la maison voisine; je posai un pied sur la dalle du balcon, puis l'autre : j'enjambai la barre d'appui. J'étais chez eux.
D'abord je restai immobile et debout à écouter le silence que troublaient seuls les battements précipités de mon coeur. ”

“ Roger !— s'écria-t-elle, en souriant avec contrainte, — je crois que tu deviens fou. Une femme peut-elle confier à personne, à celui qu'elle aime surtout, le secret des affaires de son mari ?
— C'est encore juste, — murmurai-je, Fanny voulut, sur-le-champ, profiter de l'avantage qu'elle venait d'obtenir : — Je serais bien heureuse, — dit-elle, — de pouvoir te montrer ces lettres qui t'occupent tant. Elles te prouveraient que tu as tort de rien craindre. Apprends donc, esprit soupçonneux, qu'on ne peut être moins unis que mon mari et moi ne le sommes. ”

“ Aucune ombre ne passait entre la lampe et les vitres. — La maison est vide, — me dis-je, — et cependant Fanny n'est pas à Chaville, puisque le salon est éclairé.
L'orage en ce moment gronda plus fort. La foudre tomba. Une trombe de vent rugit dans le feuillage des ormes de l'avenue, soulevant des tourbillons de feuilles et de sable. Je vis alors l'ombre d'un homme s'avancer derrière la première fenêtre à ma gauche, et la fermer. Il ferma, un peu plus tard, les trois autres. Puis la faible lueur qui éclairait le salon jaillit sur les vitres, plus rouge et plus vive ”

“ Une robe en soie de couleur mauve, qui se mariait doucement à la fraîcheur de son teint, luisait sur sa taille mince et tombait en miroitant sur ses pieds. Ses bras, à demi nus, jaillissaient des dentelles de ses manches, avec des reflets mats comme ceux de l'ivoire qui n'a pas été poli. On voyait pareillement sortir son cou blond, un peu ployé, de son corsage échancré sur la poitrine. Ses cheveux voltigeaient sur ses joues. Aucun bruit ne troubla nos paroles, si ce n'est le timbre de la pendule que nous n'écoutions pas, et, de loin en loin, le roulement ”

“ L'amour, Fanny, peut consoler bien des peines, effacer bien des humiliations, remplacer bien des affections. Que sont, dis-moi, l'estime du monde, les tranquilles sentiments de la famille, auprès de l'absorption d'une existence par une autre existence? La vie est-elle donc si longue que nous puissions consentir à la sacrifier à tant, de choses banales? ”

“ Fanny alors devenait sérieuse; elle méditait longuement avant de me répondre, afin de ne pas se couper ou se démentir, puis elle donnait des signes d'impatience et fronçait les sourcils. Les hommes sont insatiables, — disait-elle, à ma grande surprise. — Ne peux-tu donc te contenter d'être aimé? Pourquoi t'occupes-tu sans cesse de ce qui se fait chez moi?
Après ces discussions je la quittais triste, et, huit jours plus tard, j'attendais sa venue, furieux, exaspéré par la rancune, la bouche pleine de sarcasmes, décidé à rompre brutalement avec elle. ”

“ Mais il y avait désormais entre nous, et pour jamais, quelque chose qui ne pouvait pas s'effacer : une pensée unique et constante qui, mutuellement, tourmentait nos coeurs. Nous fermions nos lèvres pour l'empêcher de jaillir, mais nous la sentions toujours présente, en nous-mêmes, comme une douleur aiguë qui, parfois, nous arrachait des imprécations. Alors un seul cri suffisait pour amener une explosion soudaine, et moi surtout, j'oubliais les résolutions de mon orgueil pour donner un libre cours au chagrin qui me dévorait. Je ne voulais pas parler de mon rival, mais j'en parlais sans cesse. ”

“ XXIV
—Tu savais que j'étais mariée! — Ce fut là la raison suprême qu'elle opposa logiquement, d'un air timide, âmes premières plaintes, faibles encore. — Ne savais-tu point aussi que je pouvais avoir une âme délicate, — répondis-je, — et ne pouvais-tu pas prévoir, en te donnant, les tourments que devait me causer ton amour?
— Comment vivez-vous ensemble? — lui dis-je après cela, sans préambule, en faisant sur moi-même un très-grand effort. Elle rougit. Elle était offensée.— Nous ne devons pas parler de cela, Roger, — répondit-elle avec froideur. ”

“ Comment le souvenir de son amant ne l'avait-il pas retenue sur le seuil? Elle ne paraissait seulement pas se douter qu'elle eût jamais rien juré, ni que, par le monde, un seul homme existât pour elle, à l'exception de celui qui, toujours assis devant elle, avec un calme égal au sien, la regardait.
Une lueur d'espoir me traversa l'âme, mais ce ne fut qu'une lueur. Affaissé sur mes genoux et sur mes mains, pendant que mon souffle ternissait la vitre, je sentais mes bras vaciller comme si la dalle eût tremblé sous moi. Une sueur d'angoisse, acre et froide, baignait ma face et mes membres ”

“ FANNY. 137
blasphémer, à me déchirer la poitrine de mes angles, à pleurer, enfermé dans ce coffre roulant, qui courait vite à travers les arbres du Bois, à la lueur empourprée des éclairs. J'étouffais. J'abaissai les glaces, et la pluie tomba par nappes sur mon visage et sur mes mains. Je m'accotai quelque temps sur le rebord de la portière, la face couchée sur mes bras. Une sensation de froid horrible me saisit. J'avais la fièvre. — Faut-il rentrer?— me disait, de temps en temps, le cocher fatigué d'un tel voyage. — Rentre, — dis-je enfin, fatigué moi-même. ”

“ Se perdre pour l'être qu'on aime, détruire l'honneur et la sécurité de son avenir, aller, pour lui, jusqu'au crime, et se torturer l'esprit à chercher des preuves plus hautes encore, n'est-ce pas la plus radieuse attestation de la passion exclusive, intolérante et superbe? L'amour, tu ne t'en es jamais doutée, ne songe à rien et ne se réserve rien en dehors de lui-même. ”

“ Au milieu du pavillon, il y avait une table ronde portant une lampe. Tout autour courait un, large divan; et sur ce divan, renversée en arrière, la face dans les deux mains, sanglotant à se déchirer le coeur, une femme en pleurs, elle ! Fanny ! c'était elle! J'entrai vite, je tendis les bras, je me précipitai à deux genoux à ses pieds, Elle ne m'eut pas plus tôt reconnu, qu'elle poussa un cri déchirant, me saisit la tête entre ses bras et m'étouffa contre sa poitrine. Je ne pouvais ni parler, ni respirer. Elle me baisait les cheveux ; elle y enfouissait sa face ”

“ FANNY. 7
tête, jouaient en flocons crêpelés sur ses tempes, sur ses joues mates et tout autour de son cou ; son nez droit et suavement fait, ses narines exquises, son front plat et petit, son menton sans fossettes, s'harmonisaient avec ses sourcils arqués et ses lèvres fines et bien jointes; enfin ses yeux d'un bleu sombre et doux, à larges pupilles noires, mollement enveloppés de paupières saillantes frangées de cils touffus , avaient une expression de tendresse, de candeur, d'étonnement, de pureté, qui m'irritait et me ravissait. ”

“ FANNY. 239
luttes-, les mêmes tromperies; les mêmes tortures. Tant qu'elle vivra, elle poursuivra fatalement sa chimère. L'idéal de l'amour qui l'entraîne ne s'effacera même pas dans l'es neiges de l'âge; et quand les rides viendront lui prouver que rien ici-bas n'est immuable, elle continuera à évoquer le fantôme d'une passion qui a été et restera son supplice. Elle s'isolera du monde, comme ces soldats blasés au feu de vingt batailles. Gomme eux, détachée de tout, rassasiée de tout, dans le poëme secret de ses souvenirs, elle puisera les émotions d'une vie nouvelle. ”

“ FANNY. 61
dis-je? je leur en adjoignais d'autres. Cela d'ailleurs devait être. Il était tard, la flamme agonisait dans l'âtre obscurci, la lampe mourante étouffait ses lueurs sous l'abat-jour, tous les bruits s'éteignaient dans la maison et dans la rue; le pas du passant attardé, sur le pavé redevenu sonore, marquait l'heure du repos et du plaisir. D'ailleurs les valets étaient couchés, comme les enfants. Ils étaient donc seuls. Ils étaient époux!... ”