Antoine Dilmans

“ Aussi, peut-être Bianca Rossi eut-elle fini par aimer don Antonio , si elle n'eût pas eu déjà un dieu sur son autel, mais elle aimait Lanzi, et son amour, comme un dragon jaloux, gardait la porte de son âme; elle aimait et les déclarations brûlantes de la passion et toutes ses attentions flatteuses qui enivrent tant la vanité, quand même elles n'éveillent pas d'échos, alors que le coeur est libre encore, retentissent comme une insulte et un affront à l'oreille de celle qui aime ailleurs. C'est une épine qui blesse son amour, et l'amour blessé ne pardonne pas. ”

“ Dieu lui-même n'a pas le droit de se sentir si fier du dernier te Deum du martyr sur son bûcher; car le martyr vend sa vie pour le ciel, et la mort n'est qu'une goutte de fiel; une douleur d'un instant, une épine sur la porte d'une éternité de félicité; mais Bianca risquait son honneur et sa liberté pour un baiser, elle ne se résignait pas seulement à mourir, à s'étendre dans cette couche ou l'on dort d'un si bon sommeil, elle se résignait à vivre maudite, à vivre dans une prison, à voir chacun de ses jours changé en une mer d'agonie , chacune de ses pensées transformée en un serpent rongeur. ”

“ S'il est une douleur dans la vie, c'est celle du moment des adieux; l'égoïsme effrayé, recule devant l'idée des tortures qui l'attendent; l'âme frémit d'effroi sur le bord d'une épreuve qu'elle craint de ne pouvoir traverser sans mourir, elle tremble comme la Pythonisse à l'approche du Dieu qui va peut-être la réduire en poudre; on voudrait jouir mais on ne le peut pas, on est fasciné comme l'oiseau qui fixe le serpent, c'est une torture comme celle de celui qui rêve qu'on l'assassine, et sent ses pieds paralysés ; le vertige a saisi sa victime, il faut que l'abîme aie sa proie. ”

“ Aimer, en Italie, ce n'est plus soupirer, c'est être l'amant d'une femme ; on n'a pas encore inventé la science de donner l'âme sans donner le corps. — Il y a des Messalines que leur passion traîne comme d'autres Brunéhauts ; mais on n'y trouve pas de ces êtres pétris d'égoïsme, qui ne savent que sourire comme des sirènes et voler des coeurs qu'elles ne veulent pas payer.
La première fois que Lanzi avait parlé à Bianca Teobaldi , et lui avait exprimé son amour, le coeur de la jeune fille l'avait marqué au front de son sceau. ”

“ La pudeur dit non, le désir dit oui, et elles ne savent jamais choisir et se décider pour l'une ou pour l'autre ; elles n'osent jamais affronter un désir ou un remords, elles se laissent aller; le courant elle vent décident; elles ne jettent leur épée dans aucun des deux plateaux de la balance des sensations, le plus lourd l'emporte et la cause est jugée.
Mais Bianca était romaine, son coeur avait parlé, et semblable à la faim qui porte à ses lèvres le fruit qui l'a tentée, son amour n'avait pensé qu'à voler vers le nid désiré. ”

“ Et l'Italie n'a pas les délicatesses dégoûtées du Nord, ni sa vertu impitoyable ; l'amour n'a plus besoin, pour recevoir un passeport, de se revêtir des dépouilles de l'ascétisme empruntées à quelque sacristie , l'homme a accepté ses sens et s'est résigné à n'être qu'un homme. L'amour tel que la Nature l'a donné à ses enfants, fait tomber en convulsions l'Angleterre frappée d'horreur ; la France est déjà moins sévère; descendez un peu plus vers le Midi, et l'amour n'y sera plus regardé que comme un besoin aussi simple et aussi naturel que la faim. ”

“ Il fait du vent, il pleut des cheminées, malheur à qui passe dans la rue.
Mais Lanzi avait comme je l'ai dit, toute la froideur du Midi ; s'il eût laissé vibrer, comme un romain, toutes les cordes qui touchaient la passion, il eût peut-être perdu son prestige à ses yeux; mais sa froideur lui imposait une sorte de respect, c'était un étai sûr auquel elle pouvait s'appuyer, et quoiqu'elle vint souvent écumer contre sa volonté, ainsi que le torrent contre le rocher, elle sentait qu'il était plus puissant qu'elle, et elle ne pouvait quitter le vaisseau dont une main si ferme tenait le gouvernail. ”

“ Hâtez-vous de jouir, hâtez-vous de tarir les coupes du festin, les roses vont se flétrir, les derniers grains de sable sont prêts à couler au fond du sablier, le plaisir à déjà déployé ses aîles, hâtez-vous de jouir.
Qui n'a pas admiré la lueur magique que jette le soleil à son déclin, qui n'a pas vu avec quel désespoir se cramponne à l'amour la beauté de trente ans qui entend déjà mugir les flots de l'abîme où elle va tomber ? C'est comme le dernier adieu tout mouillé de larmes de l'amant qui conduit sa bien-aimée sur le vaisseau, qui doit l'emporter. ”

“ La même femme qui se donne le premier jour, sait être fidèle pendant trente années, car la même passion qui la jette comme un tourbillon aux bras de son amant, la cloue sur son sein; la même sensitivité qui rend son désir une fatalité irrésistible, donne à son âme des facultés immenses pour savourer le bonheur : Et qu'est-ce que la constance, si ce n'est la reconnaissance du coeur pour l'ivresse qu'on a versée dans sa coupe ? Mais à quel rocher jeter l'ancre dans une âme pétrie de sensiblerie et de vanité. ”

“ Elle accusait son amant, elle était à moitié appaisée; quand l'amour accuse, c'est qu'il demande qu'on se défende et qu'on le convainque; il veut qu'on le prie pour accorder une grâce qu'il a sur les lèvres. La haine ne perd pas son souffle à maudire, celui qui ne veut pas être appaisé, n'insulte pas même.
Le jeune homme, malgré tout son effroi, ne put manquer de sentir sa vanité bien flattée du dévoûment de cette femme. L'homme vit tant par la vanité, même au moment des adieux, il trouve encore le temps de sentir les larmes de sa maîtresse éveiller un écho de joie dans son sein ”

“ Psyché sous leur talisman s'est changée en Vénus; la femme est devenue plus femme encore et moins ange, la chair est devenue plus chair, et le vieillard lui-même s'est souvenu devant toi qu'il était un homme. Mais qui es-tu donc, ô déesse de la volupté , toi que l'on remercierait à genoux de porter cette robe de soie rouge, si ton oeil ne semblait pas défendre à l'amour de t'approcher; si ton front ne semblait pas révéler un coeur qui ne veut pas s'ouvrir à la rêverie, et une âme trop énergique et trop peu passive pour que l'encens de la vanité puisse l'enivrer. ”

“ Mais j'aime le peuple en chapeaux à l'aile retroussée, j'aime le lazarone romain, le trasteverino à la peau brunie. Son coeur est resté noble comme aux jours anciens, et on retrouve encore dans ses veines le sang des légions de César, et l'orgueil du peuple roi de l'univers. S'il se sert de son couteau , c'est la passion seule qui le lui met à la main; le meurtre ne déshonore pas à ses yeux, mais il maudit le vol; il ne vient pas ramper dans l'ombre pour assassiner un homme dont il envie l'or, un homme qui ne lui a rien fait, qui n'a pas déchiré la charte de ses droits de frère. ”

“ S'il voulait se calmer, il ne devait pas se fâcher, et s'il voulait se fâcher, il ne devait pas se calmer; en abjurant son ressentiment, s'il avait tort, il s'accuse de s'être emporté sans raison, et il mérite que celle qu'il a outragée le méprise comme un fou dont elle aurait à rougir; si sa colère était juste et fondée, il laisse voir qu'il est l'esclave de son amour, et il mérite que sa maîtresse se souvienne qu'il tremble de la perdre, et qu'elle peut lui cracher au visage. ”

“ A Rome, elles n'ont que la passion pour distraction, pour rêve, pour espérance ; et la plus vertueuse, sous le ciel du Midi, sent une fièvre indicible de jouer avec l'amour, les intrigues et les imbroglios. En Italie, il n'y a ni politique ni société, l'amour devait être toute leur vie, et les moeurs devaient l'accepter en fermant les yeux ; c'est là ce qui est arrivé. L'opinion ne pouvait condamner toute une nation à mourir de spléen et de famine, et lui retirer le pain de la vie ”

“ Quel homme a pu aimer sans savoir combien l'oreille d'une femme est plus ouverte à la voix de l'amour au milieu de l'enivrement d'un bal, au milieu de la langueur de la walse. On dirait que le sang, en bondissant, a rompu toute digue, et que la gaîté déchaînée a chassé le dragon morose qui veillait à la porte du coeur. L'âme, au milieu de ses cris de joie, n'entend-plus la voix de la pudeur, l'ivresse folâtre et court si rapide au milieu de son champ de fleurs, que la prudence ne peut la suivre avec ses vieilles jambes. ”

“ Je liens pour plus vil que la boue de mes souliers, le bon bourgeois allemand qui emporte le flambeau quand vient l'amant de sa chère enfant; je sens moins de colère contre celui qui tend un piége sous les pieds de l'aveugle, que contre la fille aux blonds cheveux qui se fait engrosser afin d'acheter un mari au prix de sa honte, ou de se faire payer une dot pour pouvoir épouser son amant favori. ”

“ Si je préférerais une française pour femme, parce que lors-même que l'amour meurt, elle a encore la timidité et la crainte du monde pour la retenir et l'enchaîner; j'aimerais mieux une italienne pour maîtresse, parce que chez elle la passion est toute puissante et ne connaît ni bornes ni frayeurs.
Telle est l'Italie, telle est Rome du moins, l'entraînement est le seul ressort de toutes les actions ; le vaisseau n'a que des voiles, on n'est vil ou sublime que par la passion, Rome n'a pas encore de société. ”

“ Espérance, ambition, amitié, tout trompe sous le soleil, le souvenir n'existe que sur les pierres des tombes; l'enfant seul croit en lui, et à sa force, la gloire n'est qu'une ombre, Dieu, peut-être, n'est qu'une illusion, tout ment au ciel et sur la terre, et la croyance est morte de vieillesse aux pieds de ces autels écroulés ; mais si nous n'avons pas la foi qui aide à mourir, il nous reste au moins celle qui aide à vivre, ce qui vaut bien mieux. ”

“ Moi, je répondrai à ce philosophe, si fier de sa logique, que Dieu est bien loin de nos regards au fond du ciel où il se cache, et que s'il faut juger toutes les images que les hommes en ont pétries, celle que le Midi a placée sur l'autel, ressemble bien plus que la leur peut-être au profil divin du créateur des mondes.
Le Dieu des Italiens n'est qu'un enfant qui veut des joujoux, mais tel qu'il est, est-ce donc après tout une rêverie plus folle que ce pouvoir bon et juste qui condamne ses créatures à souffrir pendant toute une vie pour se purifier d'un péché qu'elles n'ont pas commises? ”

“ Leur amour est la couronne réservée à celui qui sait vaincre ses rivaux au combat de l'esprit ; elles veulent un homme couronné des lauriers de la société, dont la passion les flatte, et que leurs amies leurs envient et ne puissent voir sans créver de jalousie; ou, si leur coquetterie a des prétentions plus humbles, il faut au moins, pour entrer dans leur coeur, leur avoir rabaché pendant de longs mois tous les lieux communs d'une passion frénétique. ”

“ Rien ne blesse la colère comme de voir que ses flèches n'ont pas même l'honneur de porter jusqu'au but; une raison comme celle du jeune peintre, la fatiguait et la blessait, c'était un moucheron dans l'oeil de sa vanité ; elle sentait qu'il était aude-là de la portée de son sceptre, elle eût voulu être insultée, battue même au besoin, mais elle eût voulu avoir le pouvoir d'exciter sa colère.
La femme a un instinct qui ne la trompe jamais, surtout en Italie : elle aime les êtres impressionnables et sanguins ”

“ C'était le mauvais ange qui parlait, l'ange qui cuirasse d'égoïsme le coeur de la coquette , l'ange qui fait rire des pleurs d'un être aimé que dévore la jalousie. Peut-être aussi avait-il eu le temps de jeter les yeux sur l'avenir, et il
— 346 — voulait prouver à Bianca qu'il pouvait vivre sans elle, afin qu'elle s'en souvint et qu'elle eut peur en se révoltant jamais, de s'exposer à la honte de voir son amant abandonner son autel. ”

“ C'est sans doute parce qu'il avait bu du café avant d'aller au Festino ; parce qu'il l'avait frappée avec la manière leste et cavalière dont il lui avait dit : Viens donc avec moi.
Ce n'est pas la mode, en Italie, d'être poitrinaire et de souffrir de l'âme; on ne demande plus à l'amant, au conseil de révision de l'amour, d'être un pur esprit, on veut qu'il soit un homme et l'homme le plus homme qui puisse se trouver. Pour réussir avec les Italiennes, il faut être, ce que nous appelons en France, un homme à femmes entretenues ”

“ Le jeune homme poussé le plus souvent au sanctuaire par l'ambition de sa famille, livré à la faiblesse d'une conscience qui n'a pas trouvé l'égoïsme à ses côtés pour lui donner le temps de grandir sous son aile, ne sacrifie pas comme chez nous l'estime du monde dans son contrat de mariage avec la volupté, et c'est beaucoup. Celui qui s'expose au mépris devient méprisable ; pour se résigner à l'infamie il faut manquer de respect pour soi, il faut n'avoir rien de noble, il faut être privé de l'orgueil qui étouffe dans la fange et qui est la source de toute vertu ”

“ Tant que l'amant sera là, il pourra les échauffer, leur arracher un aveu ; mais l'ennemi reconstruira pendant la nuit les retranchements battus en en brèche pendant le jour, autant vaudrait s'efforcer de faire un trou dans l'eau à coups de bâton. Les filles du Nord sont par l'amour ce qu'elles sont au bal, elles resteraient l'éternité pleines de passion pour un homme qu'elles ne sauraient pas faire un pas vers lui. ”

“ C'est une chose fort commode que d'être curé quand on aime la société, et don Antonio qui l'aimait fort, à ce qu'il paraît, prit l'habitude peu à peu de venir presque tous les deux jours, rendre une visite à sa paroissienne. Dieu lui-même fut tenté, quand Satan lui offrit le royaume de la terre dont il était pourtant déjà le possesseur ; est-ce bien étonnant que le jeune curé ne put voir sans tentation, la reine des beautés de Rome qu'il n'avait pas le bonheur de posséder. ”

“ Bien plus, si une pauvre innocente , séduite par les douces paroles d'un beau jeune homme, a laissé emporter par le vent les chants de la harpe éolienne de son âme, le parfum des roses que lui jettaient les lèvres de son séducteur, et qu'elle avait laissées germer dans son coeur ; oh ! c'est en vain qu'elle voudra se défendre, c'est en vain qu'elle voudra répondre : je t'aime, mais j'aime la vertu, je ne t'ai laissé deviner le secret de mon amour que parce que je pensais que tu voulais me donner, avec le titre d'épouse, le droit de t'aimer sans rougir à la face de Dieu et des hommes ”