Charles Diguet

“ Gaston, au nom de cet amour dont vous me faites l'aveu, ne parlez jamais du passé pour le couvrir d'un voile, il est pur de souillures, quelles que soient les apparences. Quant au présent et à l'avenir, je suis et serai votre soeur.
— Ma soeur ! Tu n'as donc pas de nom plus doux?
— Mais une soeur, c'est si bon ! j'aurais bien voulu en avoir une ! Une soeur est votre confidente, on lui dit ses joies et ses douleurs. Gaston, une soeur, c'est bien bon ! vous vous récriez parce que vous n'en avez jamais eu.
LES AMOURS DE LA DUCHESSE 93
— Si, Adrienne, j'ai eu une soeur; mais elle est morte! ”

“ Mais Dieu ne l'a pas voulu. Un jour, elle fit appeler le docteur; il faisait un temps doux éclairé de soleil, comme après une gelée; on en rencontre quelquefois en hiver. Gaston était là.
— Je voudrais bien sortir, dit-elle, en plongeant ses yeux dans ceux du jeune homme avec une expression d'ineffable tendresse. Combien faut-il de temps en voiture, pour se rendre à l'Arc-de-Triomphe ?
— Je vais faire atteler répliqua le médecin qui voyait le désir d'Adrienne. ”

“ Si l'amour est un sentiment du coeur qui le porte vers ce qui est ou paraît aimable en nous donnant le désir de le posséder; certes il avait raison, car toute femme est aimable et, entre toutes, celle qu'il avait entrevue; si l'amour est une affection vive de l'âme qui nous entraîne vers ce qui est enchanteur; on le reprendra moins encore; si, enfin, l'amour est une émotion de l'âme qui désire s'unir à ce qu'elle estime de bon; Gaston avait raison. ”

“ La duchesse ne fut pas depuis quelques jours sous l'influence de ce beau climat, qui semble l'aurore de celui d'Italie, que la toux l'abandonna presque entièrement ; les forces lui revinrent, sa bouche recouvra la fraîcheur d'une bouche d'enfant et la jeune femme sembla ressaisir la vie et la santé , cette cause première de toute beauté. Le médecin lui-même eut un instant confiance; le mal n'était peut-être pas aussi imminent qu'il se l'était imaginé. L'amour est le grand et éternel médecin, se disait-il : le soleil et lui feront tout ”

“ Le dimanche, à trois heures du soir, la malade, environnée du médecin, de Gaston et de la petite Jenny, dont elle ne voulait plus se séparer, dit au béni de son coeur :
— Cher, il est temps d'échanger les anneaux de fiançailles.
Le jeune homme en voyant ce calme apparent, fut plus atterré que si la mort fût arrivée tout d'un coup; il pâlit, souleva Adrienne sur son lit.
— Lorsque tu seras guérie, murmura-t-il. ”

“ Pour le monde seulement, ajouta-t-il en souriant. Nous fêterons sa guérison par un bal comme vous savez en donner et dont, comme toujours, vous serez la reine. Adrienne eût volontiers embrassé le docteur. — Allons, ma bonne enfant, je puis vous donner ce nom, jesuis déjà vieux, à demain et surtout que le convalescent ne soit plus ici. Le lendemain, à midi, la duchesse fit atteler son coupé bleu. Gaston l'avait demandé. ”

“ Il loua son rival. Il ajouta bien encore quelques restrictions; mais, ces restrictions mêmes faisaient ressortir le bien qu'il en disait : Gaston était un homme incomplet qui n'arriverait pas ; toutefois c'était un charmant garçon rempli de jeunesse qui n'avait pour tout défaut que de ne point avoir assez vécu. Stylé par la baronne pour annihiler cette passion, du moins dans le coeur de son amie,— le résultat pour le poëte était indifférent, — il cherchait à faire ses affaires et à renouer une intrigue qu'il avait abandonnée. ”

“ On dit qu'il y a des hommes que l'amour trop vif d'une femme finit par fatiguer ; mais ce n'est pas toi, n'est-ce pas ? Ceux-là blasphèment, ils méconnaissent ce don de Dieu qu'on appelle l'amour. Il faudra, je crois, que ces gens-là soient bien purs pour qu'il leur soit pardonné !
Adrienne venait tous les jours passer quelques heures auprès du malade qui sentait ses forces renaître à chaque heure, surtout lorsqu'elle était là.
— Il va falloir, monsieur, fêter votre rétablissement, lui dit-elle un jour. ”

“ La duchesse de Bucciardin est la plus fière de toutes les femmes. — Courtisée, adulée par tous, elle n'aime que son caprice. Le plaisir est sa devise. Et encore ne crois pas que ce soit le plaisir de l'amour ”

“ Croyez-vous que ce groupe qui se renouvelle tant de fois à toutes les issues de bals ne soit pas heureux ou du moins ne croie pas l'être ? Oui, il est heureux, il n'est plus de ce monde, pourquoi lui enlever son illusion?
Demandez à celui qui pendant une année entière n'a que ces heures consacrées pour oublier qu'il vit, demandez-lui s'il les troquerait contre la beauté de vos spectacles. —Non, il veut être acteur à son tour. En marchant dans le macadam, il a rêvé l'Italie, et il saisit avec bonheur l'occasion de se transformer en pêcheur de Catane. ”

“ Voilà comme je t'aime, ô mon Gaston, ditelle tout-à-coup , en faisant un collier de ses bras autour du cou de son amant; comme cela tout près de moi, en sentant tes embrassements de frère et sous l'oeil des cieux. Que l'amour calme et doux est bon ; comme il est doux de se sentir vivre de l'infini en confondant ses pensées. ”

“ Dans l'après-midi, vers les trois heures, on annonça madame la baronne de Neiburg.
— Toujours belle, chère amie, dit-elle à Adrienne en l'embrassant. Vous êtes d'une fraîcheur à désespérer toutes vos rivales ; dirait-on que vous vous êtes couchée à quatre heures ! ”

“ Sous ces masques noirs, sous ces dentelles, que d'heureux pendant six heures !
Le carnaval est un temps pendant lequel il est permis de bâtir des châteaux de cartes : ne soufflez pas sur eux, ils crouleront assez tôt. Le carnaval est une folie ! Peut-être, mais il en est qui aiment la folie du déguisement et des intrigues afin d'oublier. — A ceux-là, ne leur ôtez pas leurs illusions, puisqu'elles ne peuvent durer que quelques jours. Les uns vont au bal pour s'étourdir, mais pendant ce temps ils ne songent plus à la triste réalité. ”

“ On doit ajouter qu'elle avait affaire à forte partie, car Adrienne ne faisait que la subir. La duchesse de Bucciardin ne s'était pas dissimulé dans quel but son amie lui avait souvent présenté plusieurs jeunes gens. — Elle n'avait pas pu la dominer directement, elle espérait y arriver par l'amant.
Madame de Neiburg n'avait pas été sans s'apercevoir de l'imperceptible changement qui s'opérait dans l'esprit de sa protégée. — Les femmes ont à l'égard des passions et des sentiments, une intuition qui manque à l'homme le plus perspicace. ”

“ En dépit de toutes les subdivisions, la maîtresse parisienne, la courtisane de haut parage compte deux genres bien différents aux yeux des gourmets : le rêve de chair aussi beau qu'un marbre, frêle, souple et cependant rempli de rondeurs charnelles; la blonde aux yeux bleus frileuse comme un ouistiti, sauvage d'apparence comme un alcyon ; la femme blonde qui conjugue le verbe aimer toujours passivement ; la femme qui se laisse dorloter, adorer; qui, toute mignonne, laisse l'amour monter vers elle, se résolvant à en aspirer quelquefois le parfum. ”

“ Le temps qui marche si lentement pour
224 LES AMOURS DE LA DUCHESSE
ceux qui souffrent devient rapide, un tourbillon pour ceux qui vivent de pareils instants. A minuit les deux amoureux mouillèrent leurs pieds dans les sentiers couverts de rosée du bois. — L'heure, l'espace, le lieu solitaire, tout était oublié. — Jamais les pieds mignons d'Adrienne n'avaient tant marché, et elle ne sentait pas la fatigue. Gaston ne songeait pas que la nuit fraîchissait, il ne pensait pas que la fraîcheur occasionnait le frisson à cette taille charmante que son bras enlaçait. ”

“ Il vint trouver sa femme au chevet du cher blessé.
— Madame, je voudrais être malade pour être soigné de la sorte ! mais je ne le mérite pas, je ne me suis pas battu pour vous, continua-t-il sur un ton demi railleur. ”

“ Un coeur de poëte peut bien abriter plusieurs amours! Si j'avais seulement ma petite place! Je n'ai pas le droit d'exiger la grande; je suis une égoïste, pardonnez moi mon Dieu ! je ne méritais pas tant de bonheur. Mais pourquoi aussi n'a-t-il pas gardé la bague en souvenir de moi, ou seulement par bon coeur pour me conserver mes illusions ! un poëte peut et doit avoir de ces petites délicatesses qu'on dit qui n'appartiennent qu'à nous autres femmes. ”

“ LES AMOURS DE LA DUCHESSE 9
Or, on donnait aux Français une première de M. Emile Augier.
Ce qu'il disait de vrai, c'est qu'il était fou.
Retourné à sa modeste place du parterre; il commença à se torturer l'esprit par des réflexions plus étranges les unes que les autres. Il se figura la jeune marquise étendue sur une causeuse dans un élégant boudoir et riant aux éclats, parce qu'on lui a annoncé qu'elle a un amoureux, et que ce soupirant est à cause d'elle au parterre aux Italiens ! Il lui sembla entendre dire par cette voix charmante. — Fi donc ! est-ce qu'on aime au parterre? ”

“ LES AMOURS DE LA DUCHESSE 205
ressens donc quelque chose pour cet homme qui a trois fois ton âge, qui n'a fait de toi sa femme que parce que tu étais belle, parce que tu avais un beau blason qui devait bien s'accoupler avec le sien sur le panneau d'un carrosse; cet homme qui n'eût pas rougi de te voir des amants, parce que dans la sottise de sa race, le mari n'est qu'un prête-nom, et le mariage un moyen ; enfin parce que tu es une héritière.
— Ah! Gaston, comme tu es injuste! plus je vais, plus je t'aime ”

“ LES AMOURS DE LA DUCHESSE 31
dour. — Bien de plus charmant que ces ambitions de costumes, que ces intrigues si promptement nouées, que ces yeux noirs et bleus qui scintillent sur des fonds de velours ! Et ces coups d'éventail pour soulever la barbe des masques. Voilà, je crois, des tableaux que les peintres, les poëtes, les artistes revoient toujours avec plaisir. — La jeunesse aime tant à s'amuser ; aucun sacrifice ne lui coûte. ”

“ Gaston salua avec gaucherie; la duchesse répondit par un sourire ironique et reprit le bras de la baronne.
— Te voici dans la place, dit le journaliste à son ami. Je t'avertis que ton Adrienne n'aime pas les gens maussades. Si tu veux t'inscrire sur la liste des favoris, fais feu de toutes pièces, surtout ne perds pas de temps, tout le monde se la dispute, après cent on fera une croix, et l'on ne s'en occupera plus.
Nous avons déjà dit tout ce qu'on pensait sur madame de Bucciardin. Gaston ne comprit qu'à moitié l'allusion de Narsac ; il voulut en savoir plus long ”