Alexandre Dumas

“ Je respecte trop le sentiment qui me lie à la duchesse pour le faire tomber dans des exagérations ridicules , inutiles , invraisemblables . Je dirai plus : si le duc était un homme estimable , s' il n' y avait pas pour sa femme danger plus grand , malheur plus certain à rester avec lui qu' à revenir à moi , si j' avais eu à me reprocher d' avoir troublé un ménage régulier , et attenté au repos d' un honnête homme ; s' il y avait eu des chances que le temps , détruisant une fièvre momentanée , rendit peu à peu le bonheur ou tout au moins le calme à la femme avec le pardon de son mari ”

“ Elle aimait , elle aime encore monsieur de Feuil ; elle eût été incapable de le tromper , comme elle serait incapable de lui pardonner maintenant . Elle a cet amour insuffisant qui va jusqu' à la fidélité , mais qui s' arrête au pardon . Cela vient de sa beauté impérieuse et de l' orgueil que lui en ont fait concevoir les hommages dont elle a été entourée toute sa vie . Elle n' admet pas de rivales et ne comprend pas qu' on la trompe . Tout à l' heure , en lui faisant cet aveu dont cinq minutes auparavant elle doutait encore , c' est moins son amour qui a souffert que son orgueil . ”

“ La résurrection annuelle de la nature est si puissante et si admirable , qu' il faut toujours être deux pour la comprendre et la supporter . Puis , comme les sentiments les plus propres à l' âme ont besoin de temps en temps de s' appuyer sur l' exemple d' une réalité , au milieu des conseils vagues qui lui tombaient des feuilles et des étoiles , qui lui montaient des fleurs , dont la réchauffait , dont la brûlait parfois le soleil , elle pensait à Jacques et à la duchesse , à une séparation forcée ”

“ Eh bien , tu as raison ! fit Jacques en devenant tout à coup sérieux , car nul n' était plus prompt que lui à passer d' une sensation à la sensation contraire ; tu as raison , et je la plains aussi ! Mais c' est plus fort que moi , mon cher , et en attendant , j' ai du bonheur à revendre . J' ai le cœur plein , le cerveau toujours prêt , je respire la vie à pleins poumons ; j' aime enfin , j' aime ! Eh bien , je te le jure , cet amour que j' éprouve , j' ai fait tout au monde pour qu' il me vînt de madame de Wine . J' aurais voulu aimer cette femme plus que toute autre . ”

“ Et quel est l' individu né riche qui cherche à devenir un artiste dans la véritable acception du mot ?
Par un sentiment dont la duchesse l' eût blâmé si elle l' eût connu , car il eût été la preuve que l' amour de Jacques manquait de confiance sur certains points , il craignait de paraître ridicule à la grande dame qu' il aimait et de diminuer de valeur à ses yeux , s' il continuait de s' asservir aux exigences de sa position . Pour un empire il n' eût pas voulu qu' une amie de la duchesse pût lui dire : « Ma fille ou ma sœur a pour professeur de musique monsieur Jacques de Feuil . » ”

“ L' inspiration , vieux mot usé dont je demande la permission de me servir encore une fois , l' inspiration ne visite jamais l' âme où se remue encore une douleur ; elle attend que cette douleur soit déjà passée à l' état de souvenir , et celle de Jacques n' en était pas encore là . Il ne fit donc rien que penser , tout en voulant éteindre la pensée en lui . Il prit les lettres de la duchesse pour les brûler ; il les relut , et leur fit grâce ; il voulut , pour en finir avec le passé , détruire le portrait d' Annette ”

“ Tant que l' hiver avait duré , tant qu' il avait fait cadre à sa tristesse , tant qu' en portant les yeux autour d' elle , mademoiselle de Norcy avait vu la nature dépouillée , morne et déserte comme sa vie , comme son cœur , comme sa pensée , elle s' était plu , confite , pour ainsi dire , dans sa résolution de désespérer , et empruntant à la désolation extérieure de quoi alimenter la sienne , elle croyait en avoir amassé un trésor capable de voiler le reste de ses jours ”

“ En somme , elle ne se trompait guère : monsieur Jacques n' avait pas pour elle ce qu' on peut appeler de l' amour . Avec son imagination d' artiste , enthousiaste , pleine de fantaisie et d' inattendu , il tentait quelquefois d' emporter avec lui madame de Wine , et de s' en faire un compagnon sympathique dans les régions supérieures que visitait son talent ; il faisait là des efforts inutiles . Charlotte ne pouvait pas le suivre . Il en est de son esprit comme de son amour : il s' arrête à mi-chemin ; il va jusqu' au tact , il ne va pas jusqu' à l' originalité . ”

“ Elle est jeune , elle est belle ; je l' aime , je suis artiste ; c'est - à - dire que mon imagination place ma vie un peu en dehors des conventions vulgaires . J' en ai fini avec les amours légères et faciles ; je les ai toutes épuisées , et aujourd'hui elles me dégoûtent . Je n' ai jamais eu le désir du mariage , tu le sais . Il n' y a que deux raisons au mariage : une naturelle , qui est l' amour ; une sociale , qui est l' intérêt . Je n' aime que la duchesse , que je ne puis épouser , et je n' épouserai jamais une femme pour avoir sa dot . J' aime mon art , Annette et ma mère ”

“ On ne se regarde pas , on n' a pas l' air de se connaître , et que de choses on se dit ! Cette main qui joue dans une dentelle , ce gant ôté à un certain moment , cette coiffure , cet éventail , cette lorgnette qui se promène sur tout le monde et qui ne voit que vous ; ces fleurs , cette couleur de robe : tout a un sens particulier pour deux yeux attentifs , perdus dans la salle , pour un cœur qui bat dans l' ombre . ”

“ Jacques et Annette se remettaient donc peu à peu de l' alerte causée par l' incident du bal . Ils étaient semblables à celui qui ressent tout à coup une vive douleur , s' en effraye d' abord , court chez le médecin , et , la sentant diminuer en route , rentre chez lui en se disant : « Ce n' est rien ; » oubliant ainsi que , dans la nature physique comme dans la nature morale , tout a sa cause , son développement , son effet , et que la Providence a voulu que notre corps et notre cœur fussent toujours prévenus , par une secousse antérieure , d' une maladie prochaine ou d' un malheur imminent . ”

“ Mais à quoi bon nous arrêter à l' enfance de Jacques ? A l' heure où nous faisons ou plutôt où vous faites sa connaissance , il n' est plus l' écolier paresseux , l' orphelin triste , l' enfant maladif . C' est un beau , grand et brave garçon , plein de cœur et de talent , déjà fils de ses œuvres , aimant toujours sa mère , et aimé d' une des plus belles personnes de Paris . ”

“ Eh bien , chez les femmes du rang de la duchesse , la pudeur et la grâce de l' esprit , la retenue habituelle , le rayonnement de la race , les sentiments élevés et délicats de l' âme , l' âme enfin , enveloppent si bien la faute , qu' elle disparaît derrière ce voile immatériel comme disparaissaient jadis aux yeux des hommes , derrière la moindre nuée voguant dans l' infini du ciel , les mystérieuses amours des déesses et des mortels qu' elles avaient choisis . ”

“ Ce ne sont pas là des liens assez solides pour rattacher un cœur auquel cette liaison n' a plus rien de nouveau à offrir à une âme qui a perdu toute confiance , et qui aura toujours le droit de douter . Joignez à cela l' influence de la famille , dont les conseils ne manqueront pas d' intervenir , l' attrait de la liberté , attrait puissant sur l' esprit de l' homme , même lorsqu' il ne sait que faire de cette liberté . Enfin , de quelque côté que je me tourne , je ne vois rien de bon dans l' avenir de ma pauvre Élisabeth . Décidément , l' amour est une triste chose . ”

“ Huit jours , à ne pas faire autre chose que de venir à un débarcadère le matin et le soir , regarder dans les voitures et rentrer chaque fois avec une déception et une crainte de plus s' amassant dans le cœur pour y former le désespoir , comme les nuages s' amassent au ciel pour y former la tempête . Vingt fois il avait relu la dernière lettre d' Annette . ”

“ Or le dédain du mari souille la femme , si belle et si pure qu' elle soit . Ce n' est plus elle qui se donne , c' est lui qui la prête . L' amant , s' il aime sincèrement , à cette condescendance du mari , condescendance qui sauve tout , préfère un danger véritable , une surveillance à vaincre , une force à combattre . Il
aime , il veut que celle qu' il aime soit respectée de tout le monde , surtout de son mari , surtout de l' homme qu' il trompe . ”

“ Toute chose qui fait plaisir ou peine est vraie , par cela même qu' elle enfante une sensation ; seulement la chose à côté peut être plus vraie encore .
Jacques n' était donc ni aussi aimé qu' il croyait l' être , ni aussi artiste qu' on le croyait , puisqu' il doutait en même temps de la noblesse de l' amour et de la dignité de l' art : telle est l' objection que je pouvais lui faire . ”

“ Quand elle me vit entrer et m' arrêter avec étonnement , avec admiration , sur le seuil de la porte , elle tourna la tête , me regarda avec malice , puis elle prit chaque côté de sa jupe du bout de ses petits doigts , et , avec une pose gracieusement maniérée de bergère Pompadour à l' avant-deux d' un menuet , elle tourna lentement sur elle-même pour bien se faire voir , et quand elle se retrouva en face de moi :
– Avouez , me dit -elle avec sa voix d' enfant , avouez que je suis une belle petite duchesse .
– Je le crois bien . Vous avez l' air d' un panier de fruits et de fleurs . ”

“ C' est au contraire de la gentilhommerie , ou je ne m' y connais pas . Une femme peut demander sans honte , pour son mari , ce qu' un homme a toujours un peu de honte à demander pour lui-même . Le marquis m' évite cet ennui et se contente d' une visite de vous pour l' intérêt de la somme qu' il a le droit d' exiger aujourd'hui . Je le tiens pour un très-galant homme , et je douterais de votre intelligence , de votre cœur , si vous n' étiez pas de mon avis . Songez que le marquis peut me déshonorer avec cette malheureuse carte , qui représente une dette sacrée . ”

“ Et cependant , tournez les yeux , et , le long même du cimetière , vous verrez un groupe confiant qui vient demander au voisinage des morts le silence et la solitude dont il besoin
pour aimer à plein cœur . Ici , la mort qui menace la vie ; là , la vie qui raille la mort ! Éternel défi , lutte éternelle où la vie triomphe encore . Eh bien ! croyons , rêvons , aimons , tant que notre cœur bat , que notre esprit pense , que nos yeux voient ! ”

“ Des débauches précoces , des maladies inexorables , auraient fait de lui un homme dangereux en amour , si elles n' avaient pris le parti plus simple d' en faire un homme inutile . Tout était mort en lui , excepté la soif de l' argent et la passion du jeu .
Tiens ! regarde-le : c' est lui qui est au fond de la loge de la duchesse ; cet homme blond avec des favoris et des moustaches à l' anglaise ! D' ici tu peux voir comme il est pâle ; mais c' est plus que de la pâleur qui couvre son visage maigri , c' est la teinte plombée d' un sang corrigé à force de métaux . ”

“ Quand l' âme est trop pleine de joie , elle emprunte , pour se répandre , sans quoi elle étoufferait le corps , jusqu' à l' expression de la douleur .
Ainsi Annette ne l' avait pas trompé , elle avait tenu parole ; il avait donc bien fait de la suivre . Comme il l' aimait en ce moment ! comme il lui dévouait sa vie ! Et pour ce père , auquel il allait devoir tout le bonheur de l' avenir , que ne serait-il pas prêt à faire ! Que Dieu était bon ! que la vie était belle !
Que disait donc monsieur Desfossés , que Pless serait l' endroit
endroit Jacques s' ennuierait le plus ? ”

“ Elle compte trop sur sa beauté et demande trop en échange . Monsieur de Feuil , que j' aime beaucoup et qui causait avec moi à cœur ouvert , me l' a dit bien des fois . Il lui est impossible de ne pas faire attention à un homme qui lui dit qu' elle est belle , comme si elle ne le savait pas . Elle se prépare bien des chagrins pour l' époque où on ne pourra plus le lui dire . Jamais monsieur Jacques ne lui faisait un compliment , jamais il ne s' occupait de cette beauté ; il la regardait comme un détail . Madame de Wine allait naïvement jusqu' à lui en faire des reproches . ”

“ Le travail , qui est un besoin pour l' artiste dans son état normal , devient une consolation à la suite des émotion du genre de celles que Jacques avait eu à traverser . Son ta lent seul pouvait faire patienter son amour , d' autant plus que depuis longtemps , il avait amassé des impressions auxquelles il n' avait pas donné d' issue , et qu' il pouvait peut-être main tenant formuler dans la langue de l' art . Il y a de l' égoïsme dans tous les artistes véritables , et il en est bien peu qui n' utilisent pas les joies et les tristesses de leur âme au profit de leur gloire . ”

“ Quel ciel varie comme le cerveau de l' homme ? Quel flux et reflux de sensations diverses , en une minute , en une seconde , et surtout quand le vent qui souffle sur les vagues de l' esprit vient d' un cœur agité par l' amour !
Je ne quittai Jacques qu' à sa porte . Nous ne devions nous retrouver que le lendemain au soir , après son rendez -vous avec la duchesse . ”

“ Pour rentrer chez moi , je devais passer devant la maison de madame de Wine . Je vis de la lumière derrière sa fenêtre . Elle veillait encore . A quoi pensait -elle à cette heure ? Je ne pus m' empêcher de la plaindre encore une fois . C' est une triste nuit que la première nuit que passe une femme après une rupture avec l' homme qu' elle aimait , si peu qu' elle l' aimât , et surtout quand veille à côté d' elle la certitude que celui qui l' abandonne passe cette nuit auprès d' une autre femme , sans regret , sans souvenirs , sans remords ! ”

“ Il faut dire aussi que Jacques était une nature exceptionnelle , en dehors même de son talent . Esprit enthousiaste , aussi prompt à la rêverie qu' à la gaieté , souvent profond , toujours original , toujours artiste , cœur généreux , âme indépendante , santé de fer , il avait tout ce qui donne à la vie une allure franche , une raison utile et agréable d' être , et d' être longtemps . ”

“ La mort a le privilége d' absoudre , et celui qui va mourir , éclairé déjà du reflet de l' éternel mystère où il va pénétrer , quelques choses qu' on ait à lui reprocher devient un instant respectable pour ceux-là même que sa mort délivrera . En outre , dans la pensée de la duchesse , ce voyage en la séparant un instant de l' homme vers lequel elle se sentait entraînée , en la rapprochant de celui à qui le mariage la condamnait , lui paraissait une dernière occasion offerte de re venir sur ses pas , de replacer toutes choses à leur véritable place et de décider plus sûrement de sa vie . ”