Arsène Houssaye

“ Elle n'avait jamais été plus belle. L'amour, l'esprit et la gaieté rayonnaient par ses yeux et par sa bouche; jamais le sourire n'avait contenu plus de promesses, jamais le regard n'avait eu plus de magie.
C'est si doux, quand on est amoureux, de se retrouver après une absence, de payer en battements de coeur et en embrassements toutes les heures perdues; c'est si doux pour la femme, — quand elle aime son mari comme un amant, — de se jeter dans ses bras et de se fondre sur son sein.
La porte s'ouvrit : ce n'était pas Lionel.
Le comte d'Ormancey entra, pâle et éperdu. ”

“ Combien qui prennent l'idéal pour le réel. Combien qui prennent pour leurs lèvres ce qui était destiné pour leur âme. Lionel ne voulait pas brouiller les philosophes, Platon avec Aristote, Reynaud avec Hegel, il aimait Léa et Jeanne d'un amour qui renfermait tous les amours, mais tout à la fois réel et idéal.
Le coeur humain est l'abîme des abîmes ; c'est vainement qu'on y descendra avec Werther et don Juan, Alceste et Desgrieux, ou plutôt avec Larochefoucauld et la Bruyère qui en remontreraient aux sept sages de la Grèce. Tout homme a son caractère et sa passion. ”

“ LE ROMAN DE LA DUCHESSE
— Comment va ta folie ?
— Elle va mal. — Elle va à la sagesse. — Donnemoi donc des nouvelles de ton coeur?
— C'est la forêt de Bondy, ma chère ; je ne m'y retrouve pas au milieu des voleurs. Et toi, ton amour est toujours au beau fixe ?
— Oui, j'ai du soleil plein le coeur.
— Tu aimes toujours Lionel ?
— Nous nous adorons. Il m'a consolée de l'amour. Madame d'Arcy regarda profondément Léa.
— Tu as bien raison d'être heureuse.
— Aimes-tu toujours M. d'Ordova? ”

“ La duchesse fuyait le monde, Léa fuyait l'Opéra : elle n'y paraissait plus que les soirs où elle chantait.
Lionel ne voyait pas tout ce ravage. Quoiqu'il ne vécût pas en pleine quiétude, il était loin d'être au diapason de ces femmes qu'il adorait et qu'il tuait; il remettait toujours au lendemain l'idée de s'attacher à son devoir ou de se rejeter dans sa folie. Mais comment pourrait-il quitter Léa, comment pourrait-il abandonner Jeanne ?
Quand on souffre par le coeur ou par l'âme, tout fait saigner ou irrite la plaie. ”

“ Lionel avait eu beau prier pour que son chien reprît ses grandes entrées, la duchesse avait été inexorable, appuyée d'ailleurs dans cette grave résolution par sa tante, madame de Rouvre, qui avait ses idées toutes faites contre les cigares, contre les chiens et contre les cantatrices; si bien que Lionel n'avait trouvé rien de mieux, une fois réconcilié avec Léa, que d'interner son chien chez elle et d'y emporter ses meilleurs cigares.
Les chiens sont comme les amoureux : on a beau les battre et les proscrire, ils ne gardent que le cri du coeur. ”

“ La duchesse regarda Léa sans colère, et répondit à cette attaque par ces mots :
— A qui la faute ? Les Espagnoles ont un poignard dans leur jarretière ; mais nous, pour protéger notre faiblesse, nous n'avons qu'un masque. Jetez à travers le monde une bonne créature qui ne se défendra que par sa simplicité, à chaque pas elle trouvera l'abîme.
— Où en serions-nous, mon Dieu ! si nous n'étions pas armées jusqu'aux dents! Comédie ! Tout est comédie. Mais moi, mademoiselle, je ne joue pas la comédie, voilà pourquoi j'ai perdu mon bonheur. ”

“ Georges a démasqué aussi les hommes de sa génération : « J'ai soulevé vos masques, leur dit-il ; vous faites semblant de danser une bacchanale dans le carnaval de la vie comme si vous dansiez sur un volcan, mais vous dansez sur un tombeau quelque ronde funèbre inventée par des croque-morts ; vos chevaux de race ne sont que des chevaux de corbillard ;
LE ROMAN DE LA DUCHESSE
chaque fois que vous croyez aller à un festin, vous allez à un enterrement. Vous ne savez dépenser ni votre coeur ni votre argent. Vous mourez riches, mais vous avez vécu pauvres. » ”

“ Tout à coup la duchesse pâlit et regarda Lionel.
Elle avait vu Léa avec le marquis d'Ordova.
Il n'y avait ce jour-là que deux voitures attelées à la Daumont, c'était celle du duc et celle du marquis.
On peindrait mal ce que ressentit Lionel. Mais selon son habitude, il masqua son émotion sous un sourire distrait. Ce fut si bien joué que la duchesse crut que son mari n'avait pas voulu regarder Léa.
— Je suis sauvée ! pensa-t-elle.
Quand la femme ne meurt pas des blessures de l'amour, elle guérit plus vite que l'homme. Les blessures de l'homme sont plus profondes, quoique moins visibles. ”

“ Je vous appelai Jeanne ce jour là, permettez-moi, madame la duchesse, de parler encore à Jeanne aujourd'hui comme à cette heure suprême.
Nous traversons la tempête, mais Dieu est avec nous, et tout ne périra pas dans le naufrage; c'est le moment de jeter les marchandises à la mer. Que suis-je autre chose? Je me jette à la mer.
Vous, madame la duchesse, vous crierez encore TERRE ! et sur le rivage vous retrouverez votre mari, et il vous aimera tant, qu'un jour vous lui permettrez de vous dire : Cette pauvre Léa! ”

“ Après la poésie sinon avec la poésie, vient la décadence, ou si vous aimez mieux la civilisation, ce qui est tout un. Les vanités qui sont les grandes déesses du jour ont répandu leurs poisons jusqu'au fond du coeur. C'est alors que se révèlent des hommes comme Lionel. Ils se prennent à une femme parce qu'elle est célèbre au bois ou à l'Opéra ; ils se prennent à une autre parce qu'elle est renommée pour sa beauté au faubourg Saint-Germain. Un seul amour! c'est l'enfance de l'art. N'y a-t-il pas le soir et le matin? au théâtre la salle et les coulisses ? ”

“ Pour moi je ne crois plus à rien.
— Excepté à vous-même, dit le marquis.
— Non, car je me suis trahie si souvent.
— On n'a pas d'amis, mais on a toujours un ennemi, dit la duchesse.
— Oui, je comprends, dit M. d'Ordova : — cet ennemi, c'est soi-même.
— Il me semble, madame la duchesse, reprit madame d'Arcy avec un sourire à Jeanne, que je vous ai vue hier à l'Opéra. Quelle soirée! Vous savez qu'après le spectacle, mademoiselle Léa a été emportée à moitié morte.
— Mademoiselle Léa! Cette demoiselle, est-elle bien malade?
— Des peines de coeur! ”

“ Lionel soupira.
— Après, je vais me marier.
— Voilà la moralité !
— Ce qui est singulier, mon cher, c'est que je sens que j'aime Jeanne aussi.
— Eh bien, remarqua avec un sourire railleur M. d'Ordova, tu seras deux fois heureux quand tu seras marié.
— Non, j'aurai le courage de briser ; mais je vais souffrir mort et passion. Tu es heureux d'être tous les jours amoureux d'une nouvelle femme; c'est comme cela que l'amour n'est pas dangereux.
— Voilà pourtant un homme qu'on appelle le Machiavel de l'amour ! — Je vais dire à madame d'Arcy que tu es là... ”

“ Cette belle robe des Indes qui tout à l'heure habillait l'espérance, qui devait réjouir les yeux de Lionel, qui rehaussait encore la beauté de la duchesse, était comme une ironie, l'ironie de la fatalité, l'éternelle ironie du bonheur.
Le comte d'Ormancey prit la duchesse dans ses bras et la porta sur son lit.
— Voilà pourtant, dit-il tristement, l'histoire des passions. On n'est pas heureux sans elles, et le bonheur qu'elles donnent, c'est la douleur.
Le comte versa de vraies larmes sur son ami. ”

“ SO LE ROMAN DE LA DUCHESSE
sont comme les fêtes du monde : il faut s'en aller avant que les bougies s'éteignent. Mais je vais bien souffrir.
Léa porta la main à son coeur. Madame d'Arcy embrassa Léa.
— Ma pauvre Léa, quel enfer pendant huit jours! Mais Lionel souffrira plus que toi. Fuir une femme qu'on aime pour une femme qu'on n'aime pas : quelle lune de miel! ”

“ Mais la duchesse, avec la rapidité de la pensée, arma le pistolet et mit le marquis en joue.
— Si vous faites un pas, je vous tue. M. d'Ordova s'arrêta, pâle et furieux.
LE ROMAN DE LA DUCHESSE
— Mais, madame, dit-il en prenant un masque impassible, vous me laisserez au moins le temps de faire une prière, si vous m'empêchez de mourir sans confession.
— Raillez si cela vous amuse, moi je ne raille pas.
C'était la minute tragique ; toutes les existences ont la leur, même les plus calmes, même les plus vouées à Dieu, même les plus dénuées de passions. ”

“ Lionel regarda Léa avec surprise.
— Je ne comprends plus.
— Tu me comprendras un jour, quand tu seras père de famille et que tu passeras dans le monde avec ta femme au bras. Nous avons vécu ensemble à la table des enfants prodigues; mais c'en est fait, le jour est venu, l'enfant prodigue devient un homme ; la maîtresse est toujours la maîtresse, même quand elle devient la femme. Vous me comprenez, n'est-ce pas?
76 LE ROMAN DE LA DUCHESSE
— Léa, je t'aime !
— Et moi aussi, je t'aime! Mais combien qui souriraient s'ils nous voyaient passer ensemble, mari et femme ! ”

“ Le plus souvent, ce n'est pas l'âme, c'est la bête qui nous sauve dans nos passions.
La duchesse ne resta pas longtemps couchée sur sa chaise longue : la jalousie brisait son coeur, la fièvre brûlait son sang.
— Je suis sûre, dit-elle tout exaltée, que cette fille est allée avec lui à Chantilly, car aujourd'hui il n'y a pas opéra.
Elle sonna et donna l'ordre d'atteler Diable-à-Quatre au coupé.
La jalousie est un grand inquisiteur. Elle est terrible dans son action. Elle brûlerait Paris pour y voir plus clair. Jeanne courut dans la chambre de son mari et promena partout ses yeux inquiets. ”

“ LE ROMAN DE LA DUCHESSE
pas. Tu dis : C'est une bonne bête qui prend l'amour au sérieux ; il faut la consoler et guérir tout doucement son coeur, car tu ne m'aimes plus, mais tu n'es pas cruel. Ah! oui, mon cher Lionel,je suis une bonne bête. Combien d'autres, à ma place, qui eussent tyrannisé leur amant au lieude se jeter à ses pieds lâchement comme une esclave. Voilà les misères de l'amour : je t'ai aimé, j'ai tout sacrifié à mon coeur, même ma dignité. Car on se moque de moi dans les coulisses ”

“ Si la beauté succombe souvent, c'est qu'elle est toujours en combat, c'est qu'à toute heure elle est battue en brèche, c'est que tout le monde veut en avoir sa part et porter son drapeau. Lucrèce, seule, s'est affranchie par un coup de poignard. Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Imperia, Diane de Poitiers, Ninon de Lenclos, Madame de Pompadour, — je ne montre que le dessous du panier, — ont subi la destinée fatale de la beauté. Mademoiselle de La Vallière, comme la Madeleine divinisée, a lavé dans les larmes le doux crime d'avoir aimé. ”

“ La Léa de la passion avait disparu sous la Léa du souvenir.
En entrant dans la chambre, la duchesse n'avait pas remarqué un grand épagneul qui dormait devant l'âtre.
Elle fut tout à coup distraite de ses cruelles contemplations, par un embrassement imprévu ; c'était le chien qui venait de lui sauter à la figure avec des jappements de joie.
Elle se remit soudain de sa peur et reconnut une des bêtes les plus chères de son mari.
— Pauvre Dear! dit-elle avec émotion. ”

“ Mais Lionel n'avait pas mis la main sur le coeur de ces pauvres abandonnées qui cachent héroïquement leurs blessures.
Le duc rentra à l'hôtel de France pour voir si la duchesse était apaisée ; il la trouva violente, exaltée, cachant ses larmes. Elle lui reprocha de n'être pas venu pour elle à Bade. L'expression de sa douleur était si vraie que Lionel, qui commença par railler, s'attendrit et trouva les paroles les plus amoureuses. Les femmes se laissent toujours vaincre quand c'est l'amour qui parle. La duchesse s'obstina un instant à voir dans Léa une rivale toujours sur la brèche. ”

“ Le marquis répondit avec une impertinence de marquis de l'ancien régime :
— Elle n'a que cela à faire. Pour elle comme pour moi, c'était ou ce serait une revanche. Autrefois, Lionel a détourne plus d'une femme de mon chemin. Mais vous avez parlé, Lionel n'a plus rien à craindre. Expliquez-moi cette rage que vous avez toutes pour lui?
— Est-ce que je sais? — Le grand art, dans la jeunesse, c'est de donner toujours, quelle que soit la monnaie ; qu'elle vienne de la bourse, du coeur ou de l'esprit. ”

“ La misère donne une certaine fierté quand elle sent déjà la mort venir, quand elle a traversé tous les enfers de la vie, je veux dire de l'amour; si bien que ce n'était pas cette femme qui tremblait devant moi, c'était moi qui tremblais devant elle, moi la femme légitime devant la maîtresse. Mais après tout la femme légitime n'est-ce pas celle qui avait donné, un jour d'abandon, sajeunesse, sa vertu, son coeur,tout ce qu'elle avait, sans qu'on eût besoin de signer au contrat, pour lui garantir par-devant la société, sinon par-devant Dieu, que tous ces biens-là ne seraient pas perdus. ”

“ La pauvre femme avait la fièvre, elle n'était plus maîtresse d'elle-même, elle obéissait au démon de la jalousie. Elle se regarda dans son armoire à glace, et fut effrayée de sa pâleur.
— Oh! je ne me reconnais plus, dit-elle. Six mois encore de ces tortures et je serai affreuse ; je ne veux pas que cette femme me prenne mon mari et ma beauté : je la tuerai !
Elle ouvrit l'armoire et prit son poignard.
— Cher petit poignard, dit-elle, toute égarée et toute furieuse; toi seul es mon ami; car si je ne tue pas cette femme je me tuerai moi-même.
Jeanne se regarda encore dans la glace ”