Lionel

“ En ouvrant la porte, son regard tomba sur une de ces ombres, qui, se dessinant sur le mur et paraissant toucher au plafond, lui offrit les formes gigantesques mais réelles d’un être humain. Se rappelant qu’il avait laissé ses lettres ouvertes, et se fiant peu à la discrétion de Meriton, Lionel avança légèrement jusqu’à ce qu’il fût à portée de distinguer les objets, et, à son grand étonnement, il aperçut non son valet, mais son vieux compagnon de voyage. Le vieillard tenait la lettre écrite par Lionel, et il était si absorbé dans sa lecture, qu’il ne l’entendit point approcher. ”

“ Soudain Lionel se retourna, dit quelque chose à un jeune homme placé un peu derrière lui, puis prit amicalement le bras de ce jeune homme et l'attira à son côté. Renée devina Fabrice de Ligneul. Il était en contraste parfait d'apparence avec Lionel. Plus mince et plus élégant de taille, mais moins beau de visage; blond avec une fine moustache estompée sur des joues gracieuses et doucement colorées, des joues de femme; de grands yeux noisette, de longs cils recourbés, de fins sourcils; un ensemble charmant sans être d'un dessin aussi mâle et aussi régulier que celui de son ami ”

“ « — J’irai ! dit aussitôt Lionel, en se levant le visage illuminé de joie. « Beau maître, faites compagnie à ces nobles seigneurs, pendant que je passerai un instant dans la chambre voisine. » Il sort, appelle un chamberlan et lui demande un riche couteau qu’on lui avait donné pour joyau. Comme il le passait sous sa robe, Pharien, inquiet de ce qu’il était allé faire, entre voit la lame et l’arrache de ses mains. ”

“ Sir Lionel était, en fait d’amour, un héros accompli. Si son cœur avait été parjure à plus d’une passion, jamais sa conduite extérieure ne s’était écartée du code des procédés, jamais aucune femme n’avait eu à lui reprocher une démarche contraire à cette condescendance délicate et généreuse qui est le meilleur signe d’abandon que puisse donner un homme bien élevé à une femme irritée. C’est avec la conscience d’une exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs attachées à ses triomphes. ”

“ Lionel baissa la tête en silence devant une opinion si humble et si modeste ; et, après une pause d’un moment, il changea de sujet.
— Le soleil commence à se faire sentir, dit-il au vieillard, et, lorsqu’il aura dissipé ces restes de vapeurs, nous reverrons ces lieux que chacun de nous a fréquentés dans son temps. ”

“ Nos pères s’y sont rencontrés souvent, dit l’inconnu avec un sourire expressif ; puisse le ciel préserver leurs fils de relations moins amicales ! En finissant ces mots, il salua Lionel, et disparut à ses yeux en s’enfonçant sous le passage obscur.
Dès que Lionel se vit seul, il chercha en tâtonnant le chemin de la rue, où il trouva Ralph et l’idiot qui l’attendaient. ”

“ Sans doute, dit Lionel, la curiosité l’a conduit aux casernes, où vos devoirs vous appellent, Messieurs. J’ai quelques ordres à donner, et je vous y rejoindrai dans une heure ; il est impossible que vous vous mettiez en marche plus tôt.
Chacun fit alors ses préparatifs de départ : Lionel jeta son manteau entre les mains de Meriton, auquel il donna ses ordres, et priant ses hôtes de l’excuser, il sortit avec la précipitation de quelqu’un qui voyait qu’il n’y avait pas un instant à perdre en vaines réflexions. ”

“ Où va Lionel? — Une côte gaie se dessine au loin. Une colonne la surmonte. Puis le dôme d'une église s'aperçoit. C'est Boulogne. Éperdu ou aveuglé, réduit à l'état de machine, Lionel débarque, et marche, conduit par un homme en uniforme. On l'installe dans un wagon. C'est
PRÈS DES YEUX, LOIN DU COEUR. 299
la nuit. Nuit interminable. L'aurore naît. Un arc de triomphe se découpe enfin, sec et gris, à l'horizon, au-dessus de maisons aux mille fenêtres. Paris !
Lionel soupire avec désespoir, et des larmes silencieuses coulent sur ses joues. Il les boit, amères et tièdes. ”

“ Lionel, immobile, garda le silence. Toute son attention était portée sur Ralph, dont les traits indifférents et calmes prouvaient combien il craignait peu la violence dont on le menaçait. Cécile était appuyée sur le bras de son mari avec ce doux abandon d’une femme heureuse et fière de se sentir sous la protection de celui qu’elle aime ; mais Lionel ne la remarquait pas, tout entier à l’intérêt qu’il prenait à la soudaine apparition d’un homme dont le caractère mystérieux et singulier avait su depuis longtemps agiter son cœur de crainte et d’espoir. ”

“ Dévoués de corps et d'esprit, ils sont doublement les fils de leur patrie, ceux-là qui n'attendent pas qu'elle les appelle pour la servir et qui vont, l'âme vaillante, s'offrir, d'eux-mêmes, au-devant d'elle. La noblesse des sentiments est une beauté attractive et rayonnante aussi. Elle prend les cœurs comme celle du visage. Lionel a les deux. Il a les traits fins, réguliers. Un beau front pensif et méditatif. Une bouche séduisante. « La barbe n'entoure pas encore ses lèvres. » mais celle de dessus porte déjà l'ornement mâle qui plaît tant à notre sexe. ”

“ Lionel et Cécile jetèrent un coup d’œil sur ces murs silencieux, et suivirent Ralph dans un enclos qui y touchait, en passant par une brèche pratiquée dans une haie qui le formait. Là Lionel s’arrêta de nouveau.
— Je n’irai pas plus loin que vous ne m’ayez satisfait, dit-il ; et, sans y penser, il fortifiait cette déclaration en appuyant le pied sur un monticule de terre gelée, dans une attitude de résistance. Il est temps que je cesse de songer à moi-même, et que je pense à la faiblesse de celle que je soutiens. ”

“ Dès qu’ils furent en plein air, Lionel aperçut un homme tapi contre un mur, comme s’il cherchait un abri contre la pluie ; mais dès qu’il vit Lionel et son compagnon, il se leva et les suivit.
— Ne sommes-nous pas épiés ? dit Lionel en s’arrêtant pour faire face à l’inconnu. Qui se permet de marcher ainsi sur nos pas ?
— C’est, dit le vieillard, l’enfant que nous appellerons Ralph, puisque c’est le nom dont Job se servait en s’adressant à l’hôte de sa mère. C’est l’enfant, et nous n’avons rien à craindre de lui. ”

“ M. Lionel resta longtemps indécis.
Elle insista : — Je vous ai dit que je considérais Gervais comme l'ami le plus dévoué.
Ce mot parut décider le magistrat.
— Madame. il me suffit d'avoir jeté en vous l'inquiétude que j'y devine. Votre esprit va travailler. Vos souvenirs sans doute s'éveilleront.
Vous comparerez, vous réfléchirez, vous observerez.
— Observer, dit-elle, mais quoi donc? quoi donc?
— Cet homme ne vous aime pas seulement comme un ami. ”

“ Imaginons Lionel, figurant d'un air modeste au milieu du cercle choisi, dont la belle convalescente est entourée ; une musique agréable , disposée dans une antichambre voisine , supplée au défaut d'une conversation animée : dans les endroits les plus tendres, Lionel semble s'en attribuer l'expression , en laissant échapper, comme furtivement, du
côté de sa charmante hôtesse , des regards enflammés et timides. ”

“ Celui de l’église, répondit Lionel, et rapidement, mon garçon. Comme ils entraient dans Corn-Hill, la violence du vent augmenta tellement, que Lionel, baissant la tête, s’enveloppa de son manteau, de manière à ne lui laisser d’ouverture que ce qu’il en fallait pour suivre les pas de Job, à la faveur de la lanterne. ”

“ Une fois les exigences de la vie réelle satisfaites, les besoins de la pensée, les rêves de l’imagination se font sentir. Dès que Lionel fut reposé, qu’il eut bien dormi, bien déjeuné, il se rappela qu’il avait une âme, que cette âme voulait des affections, et le souvenir de Laurence, dégagé des ennuis qui l’avaient obscurci un moment, lui revint à la pensée dans toute sa fraîcheur. Et Lionel passa toute la journée à rêver d’elle dans les bosquets d’alentour ! ”

“ Des flambeaux les sanglantes lueurs
Vous guideront au fond des eaux où tout s’efface.
Disputez cette proie aux esprits qui sont là
Pour l’attirer au gouffre où le trépas l’appelle.
Lionel, que fais-tu ? C’est elle, Liola !...
Il s’élance et soudain il revient avec elle !
L’astre levant n’a pas un front plus radieux
Que Lionel sortant des flots avec la vierge
Sur son cœur inclinée : ô fardeau précieux ! ”

“ Lionel regarda son frère avec un sourire d'incrédulité.
« Il n'est qu'un homme au monde capable de me donser du souci: c'est Frédéric, dit-il. Du moment que je suis assuré qu'il est bien mort, je ne redoute personne.
— Bah! Vous ne pensez qu'à Sybille!
— Et à qui donc penserais-je ?
— Mais à vous-même, repartit Jan.
- Bali! fit Lionel en riant, je me sens assez fort pour supporter les épreuves qui n'atteignent que moi seul.
— Eh bien ! le revenant n'est autre que John Massingbird. » ”

“ CHARLES Ma chère Louise, tu prêches dans le désert! Depuis longtemps, mes camarades et moi, nous avons dit tout cela à Lionel. Nous avons, en vain, fait tous nos efforts pour qu'il soit des nôtres.
LIONEL Je suis libre d'agir ainsi. Notre maître le dit souvent.
CHARLES Mais certainement.
LOUISE (en souriant) Puisque Lionel préfère dépenser son argent en friandises et en tournées de chevaux de -bois au lieu de le verser à notre coopérative, je dis que c'est un. vi.lain. gour.mand et un. é.go.ïste !
LIONEL Au revoir ! (Il sort en chantant.) (Air : J'ai du bon tabac..) ”

“ Il y a tant de vanité dans le cœur de l’homme ! Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis n’était qu’à lui, et que le monde n’eût osé venir réclamer dans ses bras, libre et fière maintenant, environnée d’hommages et trouvant dans chaque regard une vengeance ou une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna à sa place, au moment où le comte avait une distraction, Lionel se glissa adroitement auprès d’elle et ramassa son éventail, qu’elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point à le trouver là. ”

“ La lune, montant sur le ciel, montra en cet instant à Lionel la profondeur de l’abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. 11 fut obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui s’emparait de lui, et de regagner avec peine le balcon. Quand il eut réussi à repasser la balustrade, et qu’il vit enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut le plus heureux des hommes, dût-il payer l’asile qu’il atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se résigner à entendre les tirades sentimentales du comte de Morangy. ”

“ Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire au sujet de votre père. Dans le monde, sir Lionel n’est pas un père rabat-joie, même pour son fils ; il ne se targue pas d’une mystérieuse et incompréhensible dignité ; il n’a rien du vieux colonel ; il en prend à son aise lui-même, et laisse aussi faire les autres. ”

“ Lionel, qui n’avait voulu que s’excuser d’avoir pu manquer aux égards que tout homme bien né doit aux femmes, inclina la tête en silence, et se tournant d’un autre côté, il ne put s’empêcher de jeter les yeux vers la table à thé, pour voir si les principes de l’autre jeune Américaine étaient aussi rigides que ceux de sa cousine. ”

“ Après ce début, l'adroite gouvernante passe à l'histoire des procédés secourables de Lionel, à l'égard de la belle naufragée : l'éloge de l'intelligence, de l'âme, du courage, des vertus du prince, s'y mêle naturellement et orne le récit d'un trait de bienfaisance et d'humanité, paraissant s'élever audessus de la règle ordinaire et dont il est seul le héros. ”

“ Elle s’arrêta, regarda en souriant le jeune couple qui était près de son lit et ajouta : — Cécile m’a tout dit, major Lincoln.
— Pas absolument tout, chère Mrs Lechmere, interrompit Lionel : j’ai quelque chose encore à ajouter ; et j’avouerai d’abord que je compte sur votre bonté pour appuyer mes prétentions.
— Vos prétentions ! oh ! ce mot n’est pas convenable, cousin Lionel ; lorsqu’il y a entre vous une parfaite égalité de naissance, d’éducation, de vertu, et je dirai même de fortune, eu égard à la différence des sexes, vous pourriez justement parler de vos droits. Des prétentions ! ”

“ Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient la fortune brillante de sir Lionel Lincoln, on le vit se mettre à la tête des entreprises les plus périlleuses de cette guerre meurtrière, avec une témérité qui paraissait chercher plutôt la mort que l’honneur. Comme son père, il avait embrassé la carrière des armes ; mais tandis que le régiment dont il était lieutenant-colonel servait dans la partie la plus orientale des colonies, Lionel, avide de dangers, courait toujours où il pouvait exposer sa vie, et souvent il prodigua son sang dans l’ouest, où la guerre éclatait dans toute sa fureur. ”

“ J’étais en robe de chambre, comme vous supposez bien, Lionel, car nous ne nous amusons point, nous, pour ces sortes d’épreuves, à nous surcharger de bottes et de ceinturon, comme vous autres qui ne pesez pas plus qu’une plume.
— Mais je m’étonne que le colonel Nesbitt ait pu consentir à votre nomination, dit Lionel ; il aime que ses officiers aient un peu de tenue, et qu’ils figurent.
— Eh bien ! justement, il a trouvé son homme, s’écria le capitaine, et je vous assure qu’à la parade je figure plus qu’aucun officier du régiment. ”

“ Mais les charmes de Cécile n’avaient point fait sur l’idiot leur impression accoutumée, et il continua à regarder Lionel avec son apathie ordinaire.
— Assurément, Job, vous connaissez miss Dynevor ! répéta Lionel avec une humeur dont en tout autre moment il aurait été le premier à rire ; elle vous a donné bien des fois de l’argent et des vêtements. ”

“ Mais, pour vous parler sérieusement, Lionel, car je puis m’ouvrir librement à vous, vous savez quels gaillards nous sommes dans le 47e ; qu’on vous donne encore une sobriquet ridicule, vous l’emportez au tombeau, quelque fâcheux qu’il puisse vous paraître.
— Assurément il est un moyen d’imposer silence aux méchantes langues, dit Lionel d’un ton grave.
— Oui, sans doute ; mais, bah ! un homme n’aime pas à aller se battre pour une livre de graisse de plus ou de moins. Tout dépend au reste des premières impressions, et ce sont celles qu’il faut chercher à détruire. ”