Sybille

“ Il y a des sybilles dans les vitraux, il y en a dans le chœur. — La sybille de Samos, qui prédit la naissance de Jésus-Christ, tient une crèche dans sa main. — La sybille de Tibur prédit qu’un soldat souffletterait J.-C, elle tient à la main la main de ce soldat. — La sybille Delphique prédit qu’il serait couronné d’épines. Elle tient la couronne. La sybille Europa prédit la fuite en Égypte et le massacre des Innocents. Elle tient l’épée. Toutes ces figures, grandes comme nature, sculptées en demi-relief, forment les dossiers des stalles des chanoines. ”

“ Ah ! c’est démence de parler ainsi, s’écria Sybille avec passion. Est-ce que l’on arrache l’amour ? Il s’enracine d’autant plus qu’on cherche à le tirer du cœur. Quant à celui que vous dites, sachez que je le hais et que votre sacrifice, jamais, en aucun cas, ne sera à son profit. N’ayez donc pas scrupule à m’aimer, messire de Césarée, et acceptez ma royale alliance.
Hugues, devant son élan, s’était imperceptiblement reculé. ”

“ Sybille qui avait, jusqu'à ce moment, dominé sa faiblesse, ne put résister à la chaleur. Sa marche devint plus pesante et plus difficultueuse, ses traits se contractèrent; et, bientôt, les signes de la fatigue qu'elle éprouvait devinrent si évidents que Sigismond et Aïxa en furent effrayés. Ils craignirent tous deux un retour de cette fièvre à laquelle la princesse venait à peine d'échapper. ”

“ Tu ne me reconnais pas , dit celte femme mystérieuse, sainte abbesse du Paraclet ; ton coeur n'est pas plus fidèle que la mémoire, et le souvenir de Sybille de Bourgogne est loin de toi ?
Grand Dieu ! s'écria Héloïse, qui voulut se lever et se jeter dans les bras de la comtesse ; madame Sybille !...
Elle-même , répondit en se reculant la fille altière de Guillaume ; mais garde tes baisers de nonne; je crains les caresses plus que les menaces , et l'amitié ne vaut pas mieux que l'amour. Laisse donc là toutes ces tromperies ; mon coeur est mort à ce qui l'amusait. ”

“ Dès que Sybille, après avoir été s'asseoir au milieu des bergers, leur eût dit qu'elle était envoyée par l'ermite du Pic, tous ces braves gens lui témoignèrent un respect et un empressement qu'ils ne lui avaient pas encore montrés jusque-là; et, lorsqu'elle leur eût appris ce qu'elle réclamait d'eux, le vieillard reprit aussitôt :
— Qui que vous soyez, vous que le bon ermite nous envoie, vous pouvez disposer de nous suivant votre désir... ”

“ Elle prend les devants, et, pour ne pas éveiller les soupçons, elle va attendre la princesse à la porte du Septentrion. Un instant plus tard, Sybille, dévorant ses larmes, descend à son tour; elle traverse les cours d'un pas chancelant et elle arrive, sans que nul ait soupçon de sa fuite, jusqu'à la porte indiquée. Parvenue là, au moment de franchir cette porte, au moment de quitter son frère,... pour toujours peut-être, elle se sent défaillir et; ses larmes sont près de déborder... Mais elle fait appel à son énergie, la pensée du devoir qu'elle accomplit la soutient... ”

“ Aussitôt Sybille sèchement réprimait ces incartades qui dérangeaient le plaisir qu’elle-même prenait à cette lecture. Peu sentimentale, le monde lui offrait des aspects de forces en conflit. Le charme tendre de la vie, pour cette amazone vierge, était dominé par le penchant à l’action, à la vie active et violente. Aux côtés d’un homme énergique, elle eût fait un métier viril et le cheval, la chasse, le commandement dans un haut rang l’auraient passionnée. Son roman se fût égalé à l’héroïne de sa race, à cette Angéline-Sigisberte-Clotilde de Quevauquant qui tenait tête aux sans-culottes. ”

“ La princesse Sybille au camp des chrétiens?... Ah! si le Vieux de la Montagne pouvait savoir cela!
— Comment? que signifie?
— Il travaillerait pour toi; car il a juré la mort de cette princesse. Depuis dix ans sans doute il n'a pu satisfaire sa vengeance sur cette femme, trop bien gardée dans le palais de son frère; mais le tumulte d'un camp pourrait lui offrir une occasion favorable...
— Eh! qui veux-tu qui lui fasse connaître la présence de Sybille au milieu de l'armée des chrétiens?
— Dieu est grand et Mahomet est son prophète! fit ElHamet pour toute réponse. ”

“ Passer d'une chambre chaude à l'air froid est très-malsain pour vous. Que vous soyiez ou non dans une voiture fermée, vous n'en sentez pas moins la différence. Il faut me promettre d'être raisonnable, Sybille.
— Ainsi, papa, vous voulez me condamner à vivre en ermite. sans voir personne? répondit Sybille prête à pleurer. Ne plus faire de visites, n'aller nulle part.
Tuez-moi tout de suite!. j'aime autant mourir!
— Sybille, reprit d'un ton sérieux le docteur, je connais votre constitution et je sais mieux que vous ce qui
vous convient.je vous défends de sortir le soir. ”

“ Le jeune scribe, tout déconcerté, se relève vivement et s'éloigne d'un air piteux, tandis que Sybille reprend sa marche qu'elle accélère maintenant; car elle a hâte d'arriver à l'église. Elle veut presser son couronnement, afin de déjouer les projets qu'elle prête au comte Raymond. ”

“ De son côté , la Sybille , dont la défiance est éveillée , et qui n' attache pas une foi entière à la nationalité affichée par le corsaire , fait porter légèrement pour le tenir toujours sous sa volée , et , laissant tomber à la mer quelques-uns des prétendus ballots qui encombrent les sabords de sa batterie , démasque sa formidable ceinture de canons , puis vient prendre la panne à bâbord de la Confiance . ”

“ « Que me donnerez-vous en échange des bonnes nouvelles que je vous apporte, Sybille? dit-il en attirant sa femme à l'écart.
- De quoi s'agit-il ? repartit Sybille.
- Pouvez-vous le demander? N'y a-t-il pas une chose qui nous intéresse entre toutes ? J'ai vu Cannonby, il est ici et.
— Ici!. à la Gloire! interrompit Sybille avec vivacité; ah ! je serai bienheureuse de le voir et de causer avec lui de notre séjour en Australie ! »
Nouveau caprice : un mois auparavant le nom du capitaine Cannonby prononcé devant Sybille avait provoqué une crise dont Lionel se souvenait encore. ”

“ Je vous en prie, Lionel, ne parlons point de choses désagréables, interrompit Sybille de ce ton de badinage affecté qui était devenu intolérable à son mari. J'ai donné l'ordre que l'on m'amenât les poneys; vous voudrez bien vous charger de les faire loger convenablement. ”

“ Sybille ressuscitée lui causait plus d'effroi qu'une armée de Sarrasins ; nul doute qu'elle ne revînt accuser un infidèle époux! Iselle allait donc tout apprendre !
Ces lugubres idées bouleversaient le prince, qui reprit enfin d'une voix mal assurée :
— Sybille , vous répétez mes paroles ! vous étiez donc dans celte église ?
— Dieu ne refuse à personne l'entrée de sa maison. Je ne m'abaisserai pointa la feinte , poursuivit le duc.
On semait en Asie la nouvelle de votre trépas ; des pèlerins l'avaient attestée, et je croyais
— On croit aisément ce qu'on souhaite ”

“ Moi je verrais à voir du côté de Sybille. Je t’ai pas dit, elle m’a paru bien sauvage l’autre fois qu’elle est rentrée à la nuit et tu peux m’en croire, je m’y connais ; ça commence toujours comme ça chez les filles. ”

“ Belle cousine, répondit Frédéric, il nous duit de revoir la fille de Guillaume-Ie-Grand ; l'illustre Sybille manquait à nos fêtes : celle qui soutient avec tant d'éclat le renom de sa race ne peut douter de notre affection.
Dole, ajouta l'impératrice, n'oublie point le sang de ses maîtres; elle soupirait après votre retour. Vous avez maintenu son antique devise (a) ; prenez donc part à ses jeux et délacez ce lourd haubert !
J'ai juré à la Vierge et au Faisan (b) , répliqua Sybille, de garder toujours mon harmois, il me. servira même de suaire. ”

“ Cependant le jeune scribe a sauté à bas de son cheval, et il s'est avancé en courant au-devant de Sybille. Déjà, depuis un instant, il cherche à percer la haie de soldats échelonnée sur le passage du cortège.
— Un message pour la princesse! s'écrie-t-il enfin, en élevant en l'air le parchemin qu'il tient à la main.
Sybille l'a entendu : sur un signe d'elle, les rangs des soldats s'ouvrent et Éloi accourt. Il met un genou à terre devant la princesse et lui présente l'écrit du frère Urbain. Celle-ci le prend; elle déroule le parchemin et en lit le contenu... Un moment, elle reste interdite ”

“ Non, Dieu merci, reprit Lionel, ce n'est pas Frédéric, et, délivrés de cette inquiétude, nous supporterons bravement les contrariétés qui pourront survenir, n'est-il pas vrai, Sybille?
- Pourquoi ne pas me nommer l'individu?. s'écria Sybille, trop peu clairvoyante pour s'apercevoir que son mari cherchait à la préparer. Ne pouvez-vous parler, fan, si Lionel se tait?. On n'a pas le droit de se déguiser linsi pour faire peur à tout le monde. ”

“ Sybille se laissa faire d'assez mauvaise grâce.
« C'est la faute de Lionel ! s'écria-t-elle tout à coup.
— Comment cela? demanda Lucy un peu surprise.
— Pourquoi ne rentre-t-il pas?
— Mais il ne le peut pas, apparemment, repartit Luc il vous a dit l'autre jour, je m'en souviens, qu'il ét; souvent retenu malgré lui.
— Vous n'avez pas besoin de le défendre, reprit av aigreur Sybille; vous êtes fort disposée à prendre to jours son parti contre moi. »
Lucy ne répondit pas. En ce moment le pas de Lion se fit entendre sur l'escalier. Il entra dans le salon de femme, pâle et harassé. ”

“ Lionel essuya son front baigné de sueur. La convictiOI se faisait peu à peu dans son esprit.
« Mais c'est affreux! balbutia-t-il; je donnerais nié vie pour épargner à Sybille la moindre peine.
— A quoi cela servirait-il? répliqua Jan, toujours prao tique. Si c'est Fred Massingbird en chair et en os, elle est sa femme et non la votre. Vous vous sacrifieriez pour Sybille comme vous le dites, que cela ne changerait rien aux choses. Je sors souvent la nuit à présent que j'ai tant de malades. Si je rencontre le fantôme, je vous promets de l'arranger de la bonne façon ! » ”

“ Allez ! je tairai votre honte : Sybille de Bourgogne ne vous estime plus assez pour vous haïr. Elle dit, éteint sa torche, et s'éloigne à pas précipités. Le duc n'entrevit qu'une fois, à la lueur des éclairs, ses cheveux détachés et sa large tunique arrondie par les vents.
Henri demeurait immobile , ébloui ; il n'entendait plus gronder le tonnerre, il ne sentait plus la grêle ni la pluie fouetter contre son kirtel (a) . Il ne rentra qu'au milieu de la nuit, but le vin du soir et se coucha. Mais l'image de la princesse et le spectre de Sybille chassèrent de son lit lé sommeil ”

“ Sybille tenait les yeux attachés sur cet homme ; elle se demandait d'où venait son trouble qui ne lui semblait pas naturel. Elle ne tarda pas à en comprendre le motif, lorsque le trouvère, d'une voix mal assurée, commença, en s'accompagnant de son luth, ce premier couplet d'une ballade en langue normande ; nous le donnons tel quel, nous contentant de le rendre intelligible au lecteur.
L'HONNEUR PERDU.
Un chevalier, seigneur de haut lignage Fils d'un héros de chacun respecté, De celui-ci reçut en apanage Un beau domaine, une riche comté. Mais le héros avait, dans l'héritage, Omis, hélas ! ”

“ J’ai consulté les entrailles des victimes, j’ai bu la liqueur enivrante du laurier et lorsque j’ai pris place sur le trépied des sybilles, un homme étrange, né dans un pays lointain et doué d’une puissance surnaturelle m’est apparu. ”

“ Elle se leva, après une nuit blanche, bien décidée à se charger ellemême de cette communication difficile; mais, comme toutes les personnes qui ont une tâche pénible à remplir, elle la remit jusqu'au dernier moment. Enfin, faisant appel à tout son courage, elle alla trouver Sybille à la Gloire; nous avons vu le résultat de leur conférence.
Revenons maintenant aux époux,que nousavons laissés en tête-à-tête dans la bibliothèque. Tous doux étaient plus ou moins sous l'empire d'une double erreur : Lionel ne doutait point que sa femme ne tînt ses informations du capitaine Cannonby. ”

“ Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme, le respect, la tendresse et l’amour.
Pour eux, la réalité ne tua pas le roman. ”

“ Mais l’antre de la Sibylle semble être en même temps, dans Virgile [13] , l’accès du monde souterrain : or, une croyance fort répandue, – était-elle italienne d’origine ? c’est ce qui reste à examiner, – plaçait sous terre, et spécialement dans une montagne, le royaume d’une déesse ou d’une fée, où ceux qui pouvaient y pénétrer jouissaient de toutes les délices. La Sibylle devint la reine d’un de ces « paradis », tout en restant d’abord avant tout la prophétesse qu’elle était ”

“ Il se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son geste, dans son oeil et dans sa voix tout le respect que peut contenir un coeur d'homme:
— Blanche, dit-il, je vous vénère!
Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand la duchesse le rappela:
— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pendant que je vais m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie à mademoiselle de Férias... Elle est un peu artiste,... vous vous comprendrez,... vous parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de fontaines... et caetera! ”

“ Vraiment l’influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des conversations folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout à l’heure, je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à vous pour votre remède américain.
— Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise. ”

“ Blanche lui lança de côté un regard rapide:
— Oui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, j'ai reconnu que je l'aimais encore follement,... je n'ai pu le lui cacher,... et, tout en souffrant le martyre, car au fond j'ai horreur du mal, j'étais tout près de me perdre,... de me perdre tout à fait, quand Dieu m'a donné le courage de me jeter dans tes bras, mon pauvre ange!...
Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se relevant:
— Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance entière; je comprends tout ce que vous êtes, je ferai tout ce que vous me direz... ”