Sieste

“ La sieste vient après, sieste bénie, sieste sacrée. Je connais des Algériens qui feraient plus volontiers le sacrifice de leur nuit que de leur sieste.
L'activité, citadine, un peu ralentie dans le milieu du jour, reprend sur les trois heures, et croît à mesure que le soleil baisse.
Alger se présente alors dans ses meilleures; conditions d' aspect. L'ombre tant désirée se répand dans les rues, s'allonge sur les places, et repose agréablement l'oeil fatigué de. lumière. Le ciel se teint ”

“ LA BELLE DOROTHÉE
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. ”

“ Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en sont noires : chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont assez jeunes pour être très-actifs, et doivent accomplir beaucoup de bien. Mais ce n’est pas de ces dernières années que nous allons parler ; nous remonterons au commencement de ce siècle. Les dernières années, les années présentes, sont poudreuses, brûlées par le soleil, arides ; nous voulons éviter l’heure de midi, l’oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à la chaleur du jour et rêver de l’aurore. ”

“ Que chacun vive avec ses semblables ! c’est assez que le maître, à l’heure de la sieste, ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages souriants, d’aimables formes richement parées... et, si des almées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut rêver le paradis d’avance et se croire au troisième ciel, où sont les véritables beautés pures et sans tache, celles qui seront seules dignes d’être les épouses éternelles des vrais croyants. ”

“ Vous alternez ainsi, tour à tour habitantes
Du sud pendant l’hiver, du nord pendant l’été.
Nous ferons tous un jour aussi notre voyage,
Mais seuls, dans une nuit ténébreuse où les pas
Trébuchent, comme ils font sous un obscur nuage ”

“ Vous avez ainsi, faciles à se rappeler clairement, douze contrées à jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant trois zones du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les races de l'extrême nord habituées à supporter le froid, celles de la zone centrale rendues plus parfaites par la jouissance d'un soleil semblable l'été et l'hiver, celles de la zone sud [Pg 200] entraînées à supporter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs noms:
vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théâtre de tout ce qui, dans l'histoire profane, est utile à connaître. ”

“ De ce belvédère haut perché, la ville apparaît, sous le soleil révélateur, irrégulière et bizarre, comme il convient à une ville de son âge. Au Sud-Ouest, les monts Ciminiens barrent l’horizon d’une ligne large, massive, puissante. ”

“ La côte, coupée de ravins qui doivent être terribles en hiver, et qui maintenant ne sont que des ruisseaux, descend jusqu’au chemin sous une forêt d’orangers, de citronniers, d’azeroliers, de figuiers ; l’eau coule à leurs racines, le soleil dore leurs sommets, une herbe drue et forte les entoure. ”

“ Dans un éclairage pâle, mais précis, sous un fantôme de soleil, on voyait un pays vide et sans couleur, allongé du Nord au Sud, car, en face, à deux lieues à peine, il monte et finit dans l’Est en une ligne qui n’est pas l’horizon. ”

“ C'est la lande, mais la lande dans toute sa parure, la lande du mois d'août, la belle lande du Menez, fraîche comme un jardin, grandiose comme le désert. Au delà de ce premier horizon se dessine une ceinture plus étroite, admirablement verte et fertile. On distingue sans peine les clôtures des champs, les
groupes de maisons, les clochers, c'est la civilisation au pied de la nature inculte. ”

“ Nous tournons dans le sud-est. L'horizon se bossèle de dunes peu élevées qu'une maigre végétation ver- dâtre couronne. Derrière est l'océan. Une forte brise saline emplit nos poumons et les dilate dans une. respiration plus active.
Les plaines s'abaissent toujours. Le fleuve se divise en plusieurs bras ; des monticules de sel, d'une blancheur éblouissante, resplendissent au milieu des sables.
Tout au fond, une sorte de ville arabe se dessine, jalonnée sur ses bords par les mâts des navires amarrés aux quais qui l'enserrent de toutes parts. C'est Saint- Louis. ”

“ Les mots ont leur magie, et comme les parfums ils évoquent les visions lointaines. L’Ouest a pour moi la féerie de la lumière qui descend, du soleil qui tombe, la gloire passionnée du couchant, le crépuscule sur la lande qui rêve et la splendeur de la mer, cette beauté déserte... Sur l’âme changeante de l’Ouest c’est le prestige de ce qu’elle préfère, le songe de sa demeure ardente et triste, au bord de la mer, devant l’horizon où s’attarde la flamme du jour sanglant, couchée sur l’heure occidentale... ”

“ Nous suivons la plage, et le spectacle que nous allons contempler lorsque le soleil approche de l'horizon, la mer relativement calme où se reflète la douce clarté du ciel avec de longs reflets solaires, l'horizon qui est désert comme tout ce rivage, la fraîcheur rassérénante qui vient du nord-ouest, nous font prendre la résolution d'attendre le crépuscule. ”

“ OUEST, s. m. en termes de Cosmographie, est un des points cardinaux de l’horison, & celui qui est diamétralement opposé à l’est. Voyez Points cardinaux, Est, &c.
L’ouest, à proprement parler, est l’intersection du premier vertical & de l’horison, du côté où le soleil se couche. Voyez Couchant. ”

“ Et c'est la ville, l'immense plaine et la montagne; et ce sont les vertes oasis, proches ou lointaines, et les palmiers, les dunes et les sables, et les espaces rocailleux, et la vie du désert, qui s'étalent, s'étendent, se succèdent, en ce kaléidoscope géant, sous l'oeil de feu du soleil, sous la coupole infinie du ciel embrasé! ”

“ Le pays se fait de plus en plus désert et sauvage; cette région du Sud, cette fin extrême de l'Europe, a un cachet de grandeur qui impressionne fortement : on se sent si petit au milieu de ces solitudes ! ”

“ Au Sud, à deux arpents des étables, on peut distinguer, dans un fouillis de verdure riante, la petite maison du fermier. Elle est tout environnée de jeunes arbres aux feuilles naissantes, et les oiseaux qui passent dans le ciel descendent, s’arrêtent un moment sous la tendre ramure, sautent de branche en branche, roucoulent, gazouillent...
Tout rit, tout chante, tout se réjouit dans ce grandiose tableau de la nature miraculeuse que Dieu a voulu dessiner pour son serviteur, l’homme. ”

“ Il faut reconnaître cependant que tous les propriétaires d'esclaves ne les traitent pas avec la même, inhumanité ; mais les exemples de cette nature sont encore trop fréquents, surtout dans les Etats du Sud. Vous allez visiter nos plus belles provincs ; vous y verrez des fleuves larges et profonds, qui, prenant leurs sources dans les glaces du pôle, courent verser leurs eaux dans les pays les plus aimés du soleil. Vous verrez des lacs grands comme des mers intérieures, des déserts dont l'oeil et l'esprit ne mesurent l'immensité qu'avec effroi. ”

“ Plus loin, vers l'orient, vers le sud, c'est la lande, C'est la plaine stérile et le marais malsain.
Aussi loin que l'écho répercute ses ondes,
Le cor ne touchera de ses notes profondes Qu'un héron nostalgique ou quelque marcassin.
Parfois, quand vient le vent de la mer océane, Le vent qui hurle à mort et, comme une liane, Tord le pin centenaire au geste d'encensoir,
Avec de grands bruits sourds, la forêt se balance Et courbe sur Boïos sa frondaison immense, Son aile maternelle ainsi qu'un reposoir. ”

“ Les montagnes de l'Estérel, composées de porphyre rouge, plongent à pic dans la mer.
24. Plus à l'Est s'étendent une foule de baies, de caps, de rochers, entre lesquels se sont établies des villes d'hiver, c'est-àdire des villes où les étrangers viennent jouir d'un climat tiède et d'un ciel toujours
pur, au milieu des oliviers, des orangers, des palmiers.
Comme la Méditerranée est presque toujours éclairée par le soleil et que les Alpes qui la dominent au Nord sont couvertes de neige, cette partie des côtes françaises est une des plus admirables régions de la terre. ”

“ Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-ouest passait dans le gréement. C'étaient les premiers beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du continent, fit éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retarde quelquefois, la mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de nombreux groupes de promeneurs. ”

“ Quand tu marches, le pas rythmé, le long des champs,
Aime à nommer pour te plaire à toi-même
Le sud, l’ouest, l’est, le nord,
Mots clairs et doux, mots terribles et forts,
Qui décorent les beaux poèmes. ”

“ Mais, pour peu que la grande plaine lugubre se ressuie sous les rafales du vent d’Est, ou sous le soleil éphémère et trop chaud de l’été, le paysage aquatique emprunte une pâle beauté, qui ne laisse pas que d’être touchante. ”

“ Du haut des collines, ils verraient se dérouler la même mer moutonnante de verdure variée, ondulant vers le nord immense. Et, au-dessus de leur tête, par les beaux soirs d’été, ils verraient la Croix du Sud tourner dans le ciel profond, indifférente et éternelle. ”

“ Et nous, régulièrement aussi, nous avançons vers le nord; la côte paraît déjà une ligne de montagnes neigeuses, aussi blanche que l'écume, là, tout près; vague immobile plus haute que les autres, qui s'enlève sur le ciel avec la dureté d'un paysage au souffle glacé du nord. Puis, des coteaux paraissent qui seront verts au soleil, avec, dans un repli, un fourmillement de points plus clairs, c'est Trieste. ”

“ UN CLOITRE EN ORIENT.
Dans le cloître riant, il se promène, pâle;
Est-ce un lointain amour qui le rend soucieux?
L'Orient verse à flots la lumière des cieux,
Et teint les beaux murs blancs de fins reflets d'opale.
En l'enchanté jardin, un beau palmier étale Ses rameaux triomphants dans l'air silencieux, Et s'élève en l'azur un jet d'eau gracieux, Qui tombe en perles dans sa vasque orientale. ”

“ Du haut de la colline où nous étions, on aperçoit une étendue de pays de plusieurs milles de rayon ; et du nord au sud, de l’est à l’ouest, jusqu’à la mer qui borne l’horizon, ce ne sont que terres cultivées. ”

“ Si, dans le Sud, il n’y a aucune modification à apporter dans l’habillement et les habitudes, dans le Nord, au contraire, il convient de se garantir du froid, de se couvrir chaudement pendant le jour et la nuit, sans négliger de prendre des précautions contre les ardeurs dangereuses du soleil. ”

“ Levant ou Orient; l'Ouest est le point où le soleil se couche ; on l'appelle aussi Couchant ou Occident; le Nord est le point qu'on a devant soi quand on a l'Est à sa droite et l'Ouest à sa gauche; le Sud est le point opposé au Nord. ”

“ L'œil ébloui plonge confusément au sein de ce chaos hérissé çà et là de pics sublimes aux formidables glaciers, d'aiguilles et de pyramides, de cônes tronqués et d'obélisques, de rochers nus et de montagnes verdoyantes ; on admire tout ensemble des plaines de neige et de pittoresque vallées, des lacs, des torrents, des gorges ténébreuses, des villes, des hameaux, des chalets, des moissons, des prairies ; tous les contrastes de la nature, toutes ses richesses et toutes ses horreurs.
Faisons face au Sud, nous avons la vallée de Sixt à nos pieds. ”

“ C'est là un trône autant qu'une tombe. Vers l'Orient, vers l'Occident, ondulent quelques cimes arrondies. Elles suivent le rivage et dressent un rempart contre la mer. Vers le Sud s'étale une grande plaine. Ainsi protégée, elle sourit; quelques maisonnettes blanches y scintillent. Puis viennent encore des montagnes, celles-ci plus grandes, et leurs sommets s'éclairent de reflets d'or. Quelques bosquets luxuriants trahissent le passage des ruisseaux. Les villages s'enveloppent de verdure. Enfin, vers le Nord, la mer emporte à l'infini son azur éblouissant. ”

“ Au nord correspond la couleur noire; le nord est la région froide qui a été naturellement assimilée à l'hiver, saison des longues nuits, des jours courts et sombres, des ciels nuageux. - Lé sud est rouge; c'est la partie du ciel qui, en tout temps, est le plus éclairée par le soleil, et c'est cet astre flamboyant qui a donné sa couleu au midi. ”

“ Le soleil se lève tous les malins dans la direction de l'est, qu'on nomme aussi levant ou orient. Il se couche tous les soirs dans la direction de l'ouest, qu'on nomme aussi couchant ou occident. Le sud ou midi indique la direction du soleil vers le milieu du jour. A l'opposé du midi, est le nord ou septentrion. ”

“ Pendant l’été, quand le soleil se couche, le versant nord est éclairé presque autant que le versant sud, et quand il ne se couche pas, l’astre semble tourner autour de la montagne, dont le côté sud est éclairé pendant douze heures, et le côté nord pendant le même espace de temps. ”

“ Quand nous passons en vue de la Pointe-de-l’Est, la lumière commence déjà son éternelle retraite devant la nuit. Quel que soit l’état de la mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut saluer la terrible côte ! ”

“ La côte est aride ; les moindres détails des rochers tapissés de mousses rougeâtres apparaissent sous les rayons d’un soleil ardent. Nous rasons la côte, nous tournons vers le golfe ; aussitôt tout change. ”

“ Les plaines, riantes en été sous les flots mouvans des moissons, prennent en hiver une teinte de profonde tristesse; les perspectives sont généralement monotones, et les larges horizons ne s’ouvrent qu’aux approches de la mer. Cette terre d’un si vulgaire aspect porte en elle tous les élémens de la richesse. ”

“ A l’Est, à l’Ouest et au Nord, la vue s’arrête à des montagnes rocheuses, tantôt roses, tantôt fauves, rayées dans leur hauteur de larges bandes de sable jaunâtre apporté sur les pentes par le vent du Sud. ”

“ Le littoral couché sur le flanc méridional de ces montagnes est exposé, au soleil ainsi qu’au vent du sud. Devant lui s’étend la mer avec son incomparable éclat ; l’intensité de la lumière, y est égale à la pureté de l’air. ”

“ Un littoral, quel qu’il fût, avec ses bas-fonds, ses brisants, les formidables coups de houle qui l’assaillent, le ressac dont ses roches sont incessamment battues, ce littoral, croyaient-ils, c’eût été le salut pour eux, c’eût été la terre ferme, au lieu de cet Océan, prêt à s’entr’ouvrir sous leurs pieds ! ”