Melle Emma B...

“ Je chantai de mon mieux, et comme cette musique est extrêmement simple, tout le monde bientôt m'accompagna. Dans votre beau monde, on ne chante guère que dans les salons et avec accompagnement de piano ; mais le peuple s'habitue à chanter n'importe où et à trouver tout seul ses accords. Quand par bonheur ces accords sont justes, cette musique est vraiment touchante, parce qu'elle est spontanée, parce qu'elle vient à son heure, parce qu'on s'y abandonne sans arrière-pensée, sans viser à l'effet, comme les oiseaux au lever de l'aurore. ”

“ Au bout de cinq heures de marche, nous étions à sept lieues de la ville. Nous fîmes halte dans un petit village, au pied d'une montagne qui nous parut gigantesque. C'était le Menez, l'humble Menez, qui traverse la Bretagne de l'est à l'ouest, et que nous avions remarqué bien des fois, comme une ligne bleue, tout au bout de l'horizon. L'abbé Morvan nous attendait. Quand nous eûmes logé cheval et voiture et réparé nos forces, nous prîmes chacun un bon bâton et nous commençâmes à gravir la pente. Plus je montais, plus mon
imagination s'exaltait. ”

“ Il est doux, pendant l'hiver, de relire près d'un bon feu les strophes d'un vrai poëte, de s'envoler à travers les nuages dans les étoiles d'or, pendant que le vent souffle, que le ruisseau bouillonne et que la grêle bat les carreaux; il est doux dans les beaux jours de parcourir la campagne, de rêver à l'harmonie des saisons, de contempler la nature, non pas comme le pauvre paysan, qui ne la comprend pas, mais comme les artistes l'ont faite, grande, merveilleuse, pleine de l'image sublime de l'incompréhensible Créateur. ”

“ Ils appellent leur mère, leur soeur ; mais la sœur est bien loin, à plus de mille lieues. Vous représentez-vous le doux visage que voilà, défiguré par un éclat d'obus ?
Ah ! c'est une pensée horrible ; vous en auriez rêvé toutes les nuits. Mourir au milieu des siens, avoir le temps de se préparer, c'est ce que l'Eglise demande dans ses prières pour tous ses enfants.
–Et pourtant, Monsieur, vous vous apprêtez à courir mille dangers.
Je n'en vaux peut-être pas mieux, Mademoiselle. Tous les héros ne sont pas des guerriers ou des martyrs. ”

“ Quant à moi, dis-je à Emile, voiei ce que je demande : ce n'est pas que tu deviennes un brillant polytechnicien, un habile ingénieur, un personnage éminent que la gloire ou la fortune viennent récompenser; de tout cela je m'en remets à Dieu qui sait mieux que nous ce qui te convient. Mais je demande, que tu restes ce que tu es : bon, affectueux, indulgent pour les
autres, sévère pour toi-même, religieux surtout, -dans tes actes comme dans tes instincts, sans quoi tu ne sauras plus bientôt ce qui est permis et ce qui est défendu, et tu me ramèneras un frère que je n'oserai plus embrasser. ”

“ J'étais folle de joie. En sortant, je reconnus sur la porte, un grand laquais en livrée qui vint vers moi. « Madame la vicomtesse, me dit-il, m'envoie demandersi Mademoiselle est contente.
Oui, oui, répondis-je, je suis très-contente, très-heureuse; dites-lui que je suis reçue la première, tout à fait la première.» Et il partit d'un pas rapide. Quelle adorable sollicitude, n'est-ce pas? Comme les riches sont bons quand ils veulent l'être !
Je n'attendais pas mon père; je lui avais défendu d'approcher ; mais mon gamin de
frère se souciait peu de la consigne. ”

“ C'est du réalisme pur et simple que je viens de faire là. Voulez-vous que j'y ajoute maintenant un peu de rhétorique? ce n'est pas difficile.
Vous êtes un beau jour en veine de poésie; le temps est beau ; vous avez bien déjeuné. Vous songez vaguement à aller au théâtre, et même à faire la folie d'une bouteille de bourgogne pour vous mettre en train. Survient la lettre en papier bleu; tout change : vous rêvez saisie, faillite, tribunaux; le ciel pur ne vous dit plus rien, les arts ne sont plus rien pour vous ; vous soupez d'une salade et d'un verre d'eau, et vous ne dormez pas. ”

“ Tout compte fait, il fut reconnu que la cave avait quelques inconvénients : l'oncle Julien se fit deux ou trois bosses à la tête, on déchira deux ou trois robes, mais on n'en rit pas de moins bon cœur, et tout le monde se sépara avec la joie dans les yeux.
Pour compléter ces échappées de vue sur mon enfance, il me resterait à vous décrire l'école; mais ces parages n'auraient d'attrait ni pour vous, ni pour moi. L'école est agréable et parfois même séduisante, dans ces riches retraites qui s'élèvent au milieu d'un parc, dans une vallée ou sur une colline. ”

“ Une pluie froide mêlée de grêle et de neige, tombe lourdement sur les damnés; jamais elle ne change; jamais elle n'augmente ni ne diminue : la mesure en est réglée pour l'éternité. Voilà, Monsieur, la pluie que nous avons depuis bientôt trois jours. Je ne connais pas de temps plus triste : on n'y voit pas ; on est comme emprisonné dans un étroit horizon. Le regard cherche enfin le ciel, en vain l'âme cherche l'espérance : tout est fermé, tout est muet.
En pareille occasion, j'ai l'habitude d'ouvrir mes livres et de fuir le monde réel ; aujourd'hui ”

“ Si vous n'avez pas l'esprit aventurier, si vous aimez le repos, la vie égale, douce et facile, ne faites jamais de commerce.
Soyez commis dans un bureau, professeur de français, maître de dessin, clerc de notaire, mais ne vous hasardez jamais dans ces régions obscures et périlleuses où vont échouer tant d'imprudents; où l'on est esclave de tout le monde, où l'on perd jusqu'au droit d'être triste puisqu'il faut plaire au client et lui sourire, même quand on a le cœur gros. ”

“ Quel besoin aviez-vous de tous ces parchemins ? votre avenir, votre vie n'en dépendaient pas. Moi je luttais pour mon père, pour mon frère, pour ma sœur, pour ma propre existence. Joignez à ce souci, le souvenir de la vicomtesse à qui je devais tout, qui m'avait toujours suivie, que j'avais à cœur de satisfaire par une victoire complète, et vous comprendrez avec quelle émotion je vis approcher l'instant de me mettre en scène. ”

“ Je rêve souvent que j'ai une femme de mon goût, -qui aime ma mère ; qu'elle travaille auprès de moi dans les longues veillées, qu'on a allongé la table, et qu'elle peut m'aider dans mes écritures. Je rêve qu'elle a mon âge, qu'elle n'est pas plus exigeante que moi en fait de plaisirs, qu'elle a le cœur bon et l'humeur égale, que c'est votre sœur enfin. ”

“ « C'est cela, me dit mon père, tu gagneras des millions ; tu auras des robes magnifiques, des chevaux, des voitures ; tu bâtiras un château, je serai ton peintre ; tu me paieras bien et tu me donneras de bons dîners, comme Mme la vicomtesse. »
Mon père plaisantait, mais je n'étais pas en train d'être enjouée. Cette idée que je serais la châtelaine et que mon père serait mon ouvrier ébranla tout mon petit être. « Non, non, m'écriai-je, je ne te quitterai jamais!» et je me jetai dans ses bras, pleurant et sanglotant
sans pouvoir m'arrêter. ”

“ Nous sommes tous heureux, ma petite Emma ; notre bon temps va commencer. Voilà Eliza qui a fini son apprentissage ; elle va passer ouvrière ; nous allons être riches, tout à fait riches.
Oui, mais en attendant nous avons été bien pauvres, n'est-ce pas?
Oh, il y a plus pauvres que nous. Nous avons toujours été bien nourris, bien habillés, bien couchés; combien d'autres qui n'en peuvent pas dire autant ?
-Je sais tout cela, Pétronille; mais vous avez dû avoir bien du tourment, mon père et toi.
Je t'en prie, raconte-moi cela, tu peux bien parler maintenant, puisque c'est fini. ”

“ La mort est une amie, Qui rend la liberté.
J'entendis Emile me chanter tout bas ces deux beaux vers, et je ne pleurai pas.
Quand Sarah eut fini, Emile lui prit la main et voulut la porter à ses lèvres : c'était la première fois de sa vie. La brave fille tendit son front en rougissant; puis elle nous quitta sans pouvoir proférer une parole.
Je restai donc seule avec le mourant : il me montra du doigt deux lettres qu'il avait glissées dans un livre, puis il s'assoupit. ”

“ Je revois l'étang, je suis assise sous le grand cèdre, je vous sens près de moi, je vous écoute. Tant que je vivrai, ce souvenir me sera cher. Le crépuscule doré ne voilera jamais des eaux tranquilles sans évoquer votre image; jamais le vent d'automne ne murmurera dans les hautes branches, jamais les feuilles rouges d'octobre ne s'éparpilleront autour de moi sans que je frissonne de bonheur; jamais je ne regarderai sans m'attendrir la planète rêveuse, la douce étoile du berger, se coucher comme hier soir sur une colline lointaine. ”

“ On voit des anges aux ailes repliées qui pressent sur leur sein des visages tout baignés de larmes.
Rien n'est calme et pur comme le regard de l'esprit céleste ; rien n'est sympathique comme celui des pauvres humains.
Il y a surtout une tête dont je ne puis me détacher : elle s'appuie comme fatiguée sur l'épaule du doux consolateur; de longs cheveux noirs coulent sur la robe blanche; une larme tremble au bord des cils, les yeux se lèvent avec une expression indicible de tristesse consolée et de délassement. ”

“ Je n'étais pas exigeante pourtant; je ne rêvais guère théâtre moi, encore moins bals et soirées : mon bonheur eût été de voir une douce gaieté dans tous les yeux, quand nous étions réunis le soir à la table de famille. Mais c'est à peine si nous parlions. Les jours de souci nous baissions les yeux, nous évitions de nous interroger. Jamais nous n'avions été si pauvres, si contraints aux privations. Avec de l'argent plein notre tiroir, nous osions à peine acheter une robe de peur d'entamer les fonds si difficilement amassés, et qu'on devait venir chercher dans huit jours. ”

“ Que de fois j'avais répété ce triste vers, alors qu'Emile était à Paris ! Maintenant je le redis encore, mais dans quel sens, mon Dieu ! être une année, des années sans voir ceux qu'on aime, c'est bien décourageant; mais tant qu'ils vivent, tant qu'ils respirent avec nous l'air qui - baigne les horizons terrestres, seraient-ils au bout du monde, perdus dans les glaces du pôle ou dans quelque île inaccessible, l'espoir, le vivace espoir, entretient une lueur au fond de notre cœur. Mais la mort éteint ce dernier ”

“ Les hommes ont dit du mal de cette institution divine ; c'est qu'il leur en coûte à eux de s'humilier. Mais les femmes ont moins d'orgueil.
« Yenez à moi, vous tous qui travaillez et qui êtes chargés, et je vous délasserai.» Elles vont donc, elles déposent leur fardeau, et elles s'en vont le cœur léger, le front serein, l'œil attendri.
Mais ce qui m'exaltait d'une façon extraordinaire, les jours de grande cérémonie, c'était la musique. ”

“ Ah ! tout n'est pas rose dans l'étude ; tout ne se passe pas en rêveries contemplatives. Mais je pense qu'il y a de bons anges qui soutiennent la tête quand elle est trop fatiguée, qui aident l'enfant à manier le gros livre, qui lui sourient quand le découragement va venir, qui lui montrent au bout de l'année les couronnes, les applaudissements.
Douces couronnes, humble laurier du collège, que de travail, que de courage vous représentez ! A la fin de sa troisième, Emile remporta onze prix, onze premiers prix, entendez bien. ”

“ Les protestants ne savent pas ce qu'ils font quand ils ferment leur temple six jours sur sept : l'église, c'est le refuge des malheureux : Est-ce qu'il n'y a pas des malheureux tous -les jours? Quand j'étais seule je m'agenouillais dans l'ombre, près d'un pilier, et je jouissais du grand silence. C'est pour moi, me disais-je, c'est pour élever ma pensée vers le bon Dieu, qu'on a bâti cette nef superbe ; c'est pour que je sois plus recueillie que le jour passe si doux à travers ces vitraux. Comme on est tranquille ici ! Comme le monde est loin ! ”

“ C'est la lande, mais la lande dans toute sa parure, la lande du mois d'août, la belle lande du Menez, fraîche comme un jardin, grandiose comme le désert. Au delà de ce premier horizon se dessine une ceinture plus étroite, admirablement verte et fertile. On distingue sans peine les clôtures des champs, les
groupes de maisons, les clochers, c'est la civilisation au pied de la nature inculte. ”

“ Le touriste qui gravit les Alpes, qui atteint les hautes cimes à la sueur de son front s'est fatigué lui aussi ; mais quand il voit sous ses pieds le panorama immense, quand il contemple les neiges qui étincellent, les nuages qui glissent au flanc des monts et plus bas les arbres verts, les champs fertiles, les villages sans nombre, les plaines et les lacs, croyez-vous qu'il regrette sa peine ? ”

“ La vue des visages joyeux lui était particulièrement agréable : il s'en délectait véritablement, comme d'autres se délectent d'une belle musique. Vous ne connaissez guère, Monsieur, ces modestes restaurants champêtres qui entourent les villes. On a le droit d'y apporter ses provisions, et c'est ce qui en fait le charme. Les maris, les femmes, les enfants s'asseyent par groupes à la longue table, chacun autour de son centre, c'est-à-dire autour du plat capital qu'on vient de tirer du panier. ”

“ J'éprouve une émotion indéfinissable à vous tracer ce lointain tableau. Je ne le comprenais pas dans ce temps-là, mais à présent quand je rencontre une charmille, quand j'entends à travers la feuillée le bruit des voix et le choc des verres, je deviens rêveuse moi aussi et je saisis enfin ce qu'il y a de touchant et de beau dans ces courtes joies de l'ouvrier qui se repose.
Les plaisirs du peuple sont d'ordinaire peu relevés ”

“ Demandez aux plus pauvres, aux plus infirmes, aux aveugles de naissance, aux incurables, s'ils ne rêvent pas de temps en temps qu'un jour ils marcheront droit, qu'ils verront-clair, qu'ils goûteront enfin les joies de la vie dont ils ne connaissent encore que les peines. Mais quand arrive la mort, l'inflexible mort qui finit tout, l'infortuné s'aperçoit qu'il a été trompé.
Il ne se dit pas que sa part de joie est peutêtre au delà de la tombe, il ne voit que la tombe, et il pleure sa triste vie. ”