Eugène Morel

“ Il n’a personne, lui, qu’il puisse faire souffrir.
Épuisée de rage, déjà elle se frappe elle-même, et retombe en torpeur. L’enfant s’est enfin tu, et c’est un peu de calme, dans le silence noir, où les deux êtres abattus, sans mouvement, entendent seulement, dans le profond d’eux-mêmes, leur ventre dont la faim ne peut pas s’endormir.
Puis de nouveau, comme un râle, dernier adieu de la douleur, l’enfant, — et cela semble de très loin, très loin, — dit un mot vague qui s’efforce à dire : j’ai mal.
La mère se dresse, le touche, et le sent glacé, qui tremble... Oh ! il ne pleure plus. ”

“ Mais on a faim...
Liberté, idole de France, ô cri de guerre ! mot sonore dans la bouche, drapeau éblouissant, chimère de la Révolution originelle, qui engendra toutes les idées que nous proclamons, toi qui te levas dans le sang, fanatisant les peuples, ainsi qu’un Dieu nouveau, toi qui te répandis sur toute la terre, et que la simonie de tes prêtres n’a pas tuée, ô toi qui as tant fait souffrir, que tu es belle quand la soupe est chaude, le pain blanc !
Il n’y a jamais de libre que ce qui est en trop. Le travail, on se l’arrache, on se tue pour l’avoir. ”

“ Une fille qui a faim et qui, songeant peut-être encore à toi, vend ses baisers... une fille qui, suivant sa pauvre âme de fille, — se résigne... — Ah ! les autres, toute l’humanité qui souffre aussi, qui a faim, vend sa chair, son travail, aux désirs qu’elle déteste, toute l’humanité qui se vend sans révolte — est autrement coupable... Songes-y bien.
Mais la douleur de tous n’a pas suffi, la tienne, même la tienne, ce n’était pas assez pour que tu agisses... Il a fallu le vil orgueil, la chose du mâle... Pour agir, il faut bien que ce soit quelque chose d’ignoble. ”

“ L’habitude recoud les chairs déchirées. On peut parler du mal, lorsque lui-même se tait. Déjà l’on ne pleure plus que des larmes venues de loin... de si loin qu’il y a du sourire dedans ! et qu’on ne les reconnaît plus, ces larmes fatiguées, qui ont tant vu, tant vu, et miré tant de choses sur leur face d’amertume, tant de choses... — même de la joie !
Puis le temps, et l’ouvrage. Besogne de chaque jour. Pauvres, il faut travailler. On n’eut pas le temps de s’aimer, on n’a pas le temps de souffrir. En marche ! Sans s’attarder à la tombe des autres, la vie a hâte de vous mener à la vôtre. ”

“ L’enfant rêve qu’il a faim. L’enfant rêve qu’il a froid...
Ah ! qui imposera donc du sommeil douloureux, où la vie sans pitié prolonge son cauchemar...
— J’ai faim... j’ai froid... j’ai mal, dit l’enfant endormi.
Et maintenant...
Les mots qui viennent du rêve viennent de plus loin que le rêve. Le « j’ai mal » est si loin qu’il ne fait plus souffrir. Un son vague, rauque, un ah ! que respirer entraîne... Ce son épouvantable, la mère le connaît, elle l’entendit à l’hôpital, chez des mourants. La cloche qui tinte la mort au dedans de vous-même, le râle... ”

“ Crever de faim devant des mangeailles entassées, grelotter de froid la nuit à la porte des palais, débattre son corps fébrile entre des murs de prison, chiner à la besogne fastidieuse de la vie, gémir dans la défaite sûre et irrévocable des idées ou patries pour la gloire desquels on serait mort joyeux, — bien plus ! devant des gens qui ne veulent pas comprendre, échec atroce de la pensée et de l’orgueil, crier, tâcher, vouloir de toutes ses forces, sous le flot des railleries, faire émerger un peu de sa conviction, à soi, de ce dont on est sûr, qui serait le bonheur de tous ! ”

“ Ah ! tout du ciel, de la terre et des hommes, toutes les choses sauvages sont venues fondre sur lui. La pluie, la neige, la boue, le froid, la faim, la rage, l’anxiété, la douleur ont attaqué et minent et détruisent son corps, ses habits, sa santé, son courage et la bonne mine qui ferait que l’on aurait confiance. Ses souliers, sa casquette, les loques rapiécées où il habite toujours sont comme une maison que l’on n’habite plus, où entre le vent, la pluie, que l’on s’est lassé même de réparer et qu’effrite et délabre le temps, à volonté. Qui peut se nicher là est le rebut de tous. ”

“ Pour la gloire seulement, quelques minutes de résistance...
Cela suffit quelquefois pour la victoire... Quelques minutes... Mais non, toute cette mort, ce sang, et l’horreur de ces crimes, cela ne sauvera pas le monde, cela ne sera que de la vraie douleur qui ne fait de bien à personne... Tueries ! Et voilà tout. Ce ne sera que pour la gloire...
Pour la gloire seulement...
Pas même pour la gloire !
Ainsi qu’un long sanglot qui s’étouffe comme la misère qui l’enfanta, le long feu d’une plainte, l’effort du ver de terre sous le pied qui l’écrase... ”

“ Quand donc fera-t-il jour ? Est-ce jamais ! — Alors donc dans du sang et de la flamme, aube factice, à lui seul, devançant le soleil qui tardait, il alluma une chandelle de misère, croyant hâter l’aurore et l’horreur de ta venue, Révolution !
Du sang, de la flamme. Mais le jour ne vint pas. Fumée encore, louche lueur, qui s’éteignit, sans avoir empêché la nuit d’être la nuit.
Cachots de l’âme, masses d’ombre serrées de murailles épaisse, os du crâne, prison des cervelles bouillantes, murs et murs, percés d’une science barrée de grilles, à force de se heurter contre, ne vous écroulera-t-on ? ”

“ Car ils envient et ils détestent. Ceux qui disent : voici du travail, ils les suivent ; car le travail donne du pain et ils ont faim ; et ceux qui prêchent la guerre, la revanche, les batailles, ils les écoutent car ils ont soif aussi de sang.
Courbés sur l’éternelle tâche, séculaires maniaques, ils n’entendent que par leur ventre affamé. Terre promise ! Vie heureuse, dont nous tassons le lit pour nos petits enfants, sommet dont on est fier de n’être, tout en bas, qu’une pierre du sentier qui monte... ils tendent la main. ”

“ Il faut que pas un espoir de joie de ce monde-ci ne te reste, pour que tu en veuilles un autre, — à plein toi-même !
Rappelle-toi... Un ferment, un seul...
Humanité, tas des humains, foule qui passe, polypier de douleurs, vaste croupissement de désirs, d’inerties et d’angoisses, de rêves envasés et de bourgeonnante boue... — est-ce qu’un ferment, un seul, multiplié en toi, soulevant à gros bouillons ta masse putride et molle, en ferait l’alcool clair qui brûle, saoule et tue...
Si c’était Toi ! Messie de la Sociale... Espoir du gamin ivre de mots... Si c’était Toi...
— Père... j’ai faim... ”

“ Georgette, un seul instant, se demanda : où suis-je ? Mais elle se sentit toute entourée de lui. Elle se dit ; je suis en lui, et elle fut rassurée. D’ailleurs, la nuit et le jour, et le réel et le rêve, et la vie et la mort, la veille et le sommeil, et lui-elle, qu’importait ! Tout cela n’était qu’un.
Elle embrassa dans le vide et crut sentir sa lèvre. Il parcourut l’air de ses bras, croyant l’étreindre. Il dut dire de belles choses, mais c’était du silence. Elle dut voir des merveilles, mais n’ouvrit pas les yeux.
La mort est-elle aussi loin de la douleur, qu’ils s’en allèrent ? ”

“ Dans l’homme las, cœur vide, esprit bas, vie maussade, couve la révolte, à moins que ce ne soit l’amour. Paris ! en vain la peur, l’orgie, la paix très longue, tout ce qui abêtit, épuise, et le travail, la faim, la misère et l’ennui, y font calme, lisse et neutre la face d’un lac qui n’a plus de couleur que ce qui vient s’y mirer, — tout cela fume et bout dès que le soleil chauffe. L’antique bête rugit. Ou bien se met à aimer... Mais non, car c’est tout un, elle se révolte, elle aime. ”

“ En hiver la misère ne peut pas faire campagne. L’hiver seul, ennemi du dedans, l’occupe toute. Pas de troubles à craindre : ces gens étaient à bout.
Mais quand le printemps viendrait ? quand, les forces reprises, provisions amassées, tranquilles contre le froid, fiers et braves de l’appui d’un ciel plein de promesses bleues, les ouvriers trouveraient, aux premières lueurs dont le nouveau soleil éclairerait leurs cerveaux, qu’une heure de travail en moins et quelques sous de plus répandraient sur la terre un peu plus de bonheur, un peu plus de justice... ”

“ Femme, tu n’as pas l’espoir d’une société meilleure. Tout ce que tu conçois, c’est un homme meilleur. Un monde plus aimant, qui s’occuperait plus de vous, où l’on serait mieux nourrie, traitée, faite plus belle, — ah ! si l’on était sûr que ce monde-là existe ! — plus belle, plus choyée, riche, une dame peut-être... — ah ! l’on pense à cela, ce ne sont que des idées ! — Mais que demain on voie possible, demain, l’occasion... — Ah ! l’on sait bien que quand la révolte se déclare, l’orage n’est pas plus prompt et n’est pas plus aveugle et n’est pas plus, pour ce qu’il brise, sans pitié. ”

“ Comprennent les pavés des rues où tu te hâtes, du « repassez » de l’un, au « rien pour vous » de l’autre ; comprennent les murs de la mansarde où tu rumines, à voix sourde, faute de pain, des raisonnements secs et de l’espérance claire, comprenne l’herbe avare des portes de la ville, où, seul et libre tu peux crier et gesticuler ta pensée, rien qu’afin d’élargir ta poitrine, et décharger ta tête seule à en porter le poids... Mais d’autres hommes, comprendre ! Le vent qui fouette, le pavé qui s’enfuit sous la hâte des pas, l’herbe, la terre, le ciel, même les murs... ”

“ Cette nuit si dense reculera devant le soleil, et le froid, si dur, un rayon, moins qu’un souffle, très doux, va le briser. Encore la nuit traînera-elle sur l’horizon, les étoiles pâliront dans une lente agonie — mais l’agonie de cette femme et de cet enfant dans l’ombre... — qu’il paraisse seulement du pain, un peu de pain, et soudaine, surgira la vie, d’un coup si brusque... que la faim et la mort s’abattront, assommées.
Des yeux clairs, des joues vives, des mouvements de joie vont fleurir de cette silhouette de deuil et d’hiver... ”

“ Aux enfants qu’ils étaient, chacun d’eux se sentant pour l’autre une petite mère, la joie fut d’orner le berceau et la chambrette, langes et duvet, un hochet même, toute la richesse d’amour et le luxe de gaîté que peuvent les pauvres. Petit à petit, après les chaises et la table, la vaste riche armoire péniblement acquise et les chromos piquées au mur, et les vases de verre peint où moururent des fleurs, ils piquèrent du bec toutes les économies, pour faire le nid bien tiède, et tiède aussi aux yeux, et réchauffant à l’âme, et même ô rêve ! ”

“ Ils burent tout leur bonheur, se serrant l’un contre l’autre pour qu’il n’en tombe pas une goutte en dehors d’eux, se serrant fort, très fort, pour que pas une pensée autre ne se glisse en leur étreinte, se serrant, se pressant l’un l’autre tant qu’ils pouvaient, pour s’entrer l’un dans l’autre dans la chair et dans l’âme, afin de s’emporter vifs, lui elle, et elle lui, imprégnés, saturés et gorgés l’un de l’autre, et s’appuyant très fort, le plus fort possible, l’un contre l’autre, comme pour faire tenir et pour tasser de force en cet unique jour, — puissent-ils ne vivre qu’un jour ! ”

“ Le solitaire sortira de sa prison. Il a réfléchi. Un contact déchargera l’action accumulée. Années de rêve vide ! — En vérité il agira. — Ah ! que le monde qu’il a quitté était mauvais ! Mais lui donc ! Comme il s’est fait, loin du monde, semblable au monde ! Maintenant l’un et l’autre, ils vont se retrouver.
« Est-ce qu’un homme, un seul, jeté aux sociétés, peut en soulever la masse inerte et croupissante ? » — Oui, oui ! Il peut cela, il le peut, le révolté tombé dans le troupeau docile ; en courant à la mer ils iront à la mer, tous, avec lui, dociles à la révolte comme à la soumission. ”

“ Un lit chaud, bien doux, blanc, de bonnes choses à manger, de grandes fenêtres claires... On y a même des sortes de mamans qui vous soignent.
La vraie maman encore une fois, berce le petiot.
— Dors dans mes bras. Demain, je te jure, tu seras mieux...
La nuit lugubre passe. Les heures fuient dans l’ombre.
Les heures !
Nulle pendule ne les sonne. Aussi elles sont si longues ! Quand quelque chose qui dit l’heure n’est pas là, le dîner, le manger ne sait pas qu’il doit venir. La faim se prolonge infinie comme l’ombre. Il n’y a plus de temps, il n’y a que de la souffrance. ”

“ Rêves évaporés, mirages tâtés du doigt, voyages mirifiques où l’on resta chez soi, espoir éventé, et port ensablé, vaisseaux appareillés qui au port sont restés, cervelles avariées, et dieux démodés, — aube de la Révolution sociale, Terre Promise !
On espérait l’orage et c’est la lente pluie, c’est le ciel gris, et l’eau qui noie — toutes les joies, — le ciel morne qui ne sera plus jamais bleu, — la pluie encore ! — et c’est l’ennui, et c’est la nuit, sans pain, sans feu, où tout s’endort, jusqu’à la mort. ”

“ Travail ! Travail ! Opium qui soulage et qui tue, arrache à la misère pour engendrer la misère ! Travail qui est le croc par lequel l’homme mange l’homme, les grilles dont ils s’entredéchirent ! Source d’envie, source d’orgueil, source de bêtise !... Toi qui cernes les yeux et fais pales les joues, et stupide la pensée, poison chéri des lèvres ! Tu as pris toute la vie ; tu la recouvres comme une peau qui préserve du plaisir ; tu en tiens lieu, car tu fais tout le mal qu’il fait....
Parti de la mort, vers la mort, par le travail... Sentier amer qui ne passe point par la vie. ”

“ Paradis, rêve terrestre d’où l’homme chassé déchoit, dès qu’il prétend goûter à l’arbre du réel, — communismes, socialismes, utopies, âges d’or, — et qu’on doit retrouver au-delà de la mort, — toutes doctrines du mieux dans le sort des humains, toutes les charités, les fois, les espérances germées comme un printemps après l’hiver où se sont toutes religions effeuillées, toutes qui s’épanouirent, fleurs belles à voir, mais vaines, fleurs inactives, dont nul n’a pressuré le poison, — contenaient peut-être réellement quelque chose : du bien, de la joie ! ”

“ Dans son rond monotone rien ne la vient troubler. Rien ne retient tout le mauvais qu’elle charrie. Mais, enfermé dans le cercle identique qu’il décrit, l’astre a une place, cellule de sa prison, dans la nuit ! Il semble ne pas bouger dans l’assemblée des astres. Son système est à lui, le reste de l’ombre aux autres. Mais si quelque jour, changeant sa courbe séculaire, lâché de sa prison, aveugle, l’astre a jailli, — alors, à tout hasard dans l’espace il s’en va, de sa flamme et de son poids perturbant les systèmes, — à la recherche d’un monde meilleur... ”

“ Moins de travail, afin d’être payés un peu plus ! Moins de travail, afin de connaître la vie. Moins de travail afin de connaître la famille. Pour que nous élevions honnêtement nos enfants, pour qu’ils soient sains, instruits, solides, moins de travail ! Moins de travail pour être nous même d’autres hommes ! Salariés, nouveaux esclaves, hontes de nos temps, pour jouir du progrès, de la civilisation, de la République, de tout ce que nous avons conquis de notre sang, moins de travail ! Moins de travail, afin que nous travaillions mieux !
Tu n’en peux plus. Tes lèvres sont sèches, tu as soif. ”

“ Et puis, tiens, si tu veux, plein les mains, plein les yeux, — les cheveux, fumée d’or !
Femme, femme...
Il y a de la joie là-dedans, de la bonne joie à prendre. C’est comme un fruit, c’est bon et tendre, c’est à mordre. C’est du meilleur tout de suite et dans ce monde-ci...
Il y a dehors des gens qui souffrent... Tu disais, en des jours d’amour pur et ingénument fou : que n’aiment-ils pas !
Repose, enfonce-toi dans ces deux seins profonds, tête douloureuse ! Que ces deux seins venant boucher tes deux oreilles empêchent d’y parvenir la plainte de l’univers. Ils souffrent... ”

“ Un monceau de piétinés, broyés, élève la pyramide et enfouit la pitance si disputée qu’on ne l’a même pas mangée. Ils se mangeront les uns les autres, faute de mieux, et si nombreux, qu’ils rempliront la terre qu’ils stériliseront, et comme les lapins dans les îles étroites, s’éteindront par l’effet de leur pullulement.
Mais quelle pitance, si acharnée, se disputent-ils ? Le pain ? Non ; réglementé, il n’est pas libre. Rien de ce qui s’achète. Ce n’est point le plaisir qu’ils s’arrachent. C’est la peine. C’est la seule chose libre, c’est le travail ! ”