Eugène Morel

“ Toi qui te nourris de misère, tu n’es pas mort ! Ils t’enfermaient, mais ils le nourrissaient en cachette. Tu ne pouvais pas mourir tant que des sans-travail, des sans-pain te soutenaient. Parasite des pauvres, en vain t’écrasait-on, dans les loques et la crasse ta nichée à l’abri prospérait, honte d’une société qui sans s’être lavée mettait ses habits de fête. O toi qui donneras pain, vie, jouissance, vengeance, ça ne peut plus durer, le monde crèvera d’ennui, montre-toi, Révolution, parais aux hommes ! ”

“ Comme la terre fut sauvage, l’homme ne sera-t-il pas, un jour, civilisé !
Je t’ai entendu, vieillard ! Toi, tu n’espères plus ! Tu as jeté toute ta vie à tes rêves, et ils l’ont dévorée. Les miens hurlent de faim ; j’ai toute ma vie devant moi... Écarte les grilles que je la leur jette.
Oh ! parle, vieillard ! parle ! ô vaincu ! Moi, je t’envie. Ta parole comme une flamme me lèche et mon sang bout. Toute ton existence qu’illumine l’aventure, sa défaite même, la chute sublime du rêve qui une fois du moins s’est élancé ! ”

“ Parais afin que de nouveau les hommes croient en toi, et ne partent pas pour la mort sans t’avoir vue... Cramponnés à la vie. Révolte, nous t’attendons ! On ne peut plus... on va lâcher prise... À nous ! À nous !
Rêves ! Rêves ! Pas de pain. La nuit s’écoulait, lente, si lente, — que le jour semblait fuir au lieu de s’approcher, et la mort à la place de l’aurore, doucement, répandre ses rayons blêmes dans la mansarde, où la fièvre ayant chassé le froid, la toux plus rauque, plus âpre, secouait le sommeil de l’enfant. ”

“ L’amour de la patrie qui demandait jusqu’aux dernières gouttes de notre sang, qui ne regarde, pour défendre un honneur de drapeau, ni au meurtre, ni au vol, amour qui courbe tout, fanatisme, héroïsme, et tant d’autres beaux noms ! et qui rend tout sacré, même le sang versé, — viendra-t-il pas un jour aux pauvres, qu’il sauverait ?
Il meurt des gens ! De faim, d’amour, d’ennui, pour du luxe, des filles, le vide des poches ou de la cervelle, des gens se tuent... — les lâches, déserteurs imbéciles. ”

“ Et nous donc ! ô vieillard, nous naissons à la vie. Honte, défaite, déchéance, désillusion, misère... C’est là ton legs ; tu l’as mis de force sur nos épaules ; sans pitié ; elles étaient si frêles.. ! Tu étais fort d’avoir aux grands jours de révolte, vu, dit-on, la justice apparaître au milieu des combats, excitant le peuple, et, ô miracle ! ne fût-ce qu’une heure ! tu as vu la bonne cause triompher et les âmes s’unir d’une joie commune, et ce rêve social : le bonheur en commun, réalisé en l’heure d’ivresse d’une victoire. ”

“ Est-ce qu’aussi nous aurons pour abreuver nos têtes, l’idée, et l’ennemi pour assouvir nos bras ! Quand tu t’es en allé en crachant de dégoût, tu n’as pas, emmenant la jeune République, la nôtre, celle qu’on chassait de la maison avec toi, refermé sur tes pas et clos à tout jamais l’unique porte de révolte, par où un jour, grandie, nous la ramènerons !
Non ! Non ! ces gens qui passent tranquilles, stupides, gais, tu ne lis pas en leur cœur, tu ne vois que la façade banale de leur âme. Aux jours de fête, drapeau dehors, illuminée, c’est tout autre ! ”

“ Tu nous trouveras fidèles et croyants, et, contre toute misère, — sans résignation !
Car tu existes, l’on sait que tu dois sauver les hommes. De quelque simonie qu’ils t’affublent, ambitieux, qu’ils se servent de toi par parade ou pour affaires, que tu aies des députés comme un Dieu a des prêtres, et que les lampions brûlent aux fêtes de ton souvenir comme des cierges sur l’autel d’un Dieu que l’on honore mais qui ne reviendra plus, Dieu de parade ou d’affaires, tu n’en existes pas moins, tu as tes vrais fidèles qui t’honorent non sur des autels, mais dans leur cœur, ô Révolte ! ”

“ Comme un fiévreux ramené des tropiques, qui guette par les hublots l’instant où va de la mer émerger le sol natal, avant de mourir, l’enfant vers la lucarne se penchait de tout son être, pour voir les champs, les champs qui sont au-delà des toits, les champs qui l’eussent guéri s’il y avait pu atteindre ! les champs qu’à peine, né loin d’eux, il avait vus, et qui tenaient à son âme comme l’air de la patrie, le seul qui fait bien vivre, — patrie plus que patrie, patrie d’avant la vie. ”

“ À nous ! richesse que nous puisions si profond et laissions perdre, fleuve las d’abreuver les insatiables mers ! tu reviendras, docile, à ta ténébreuse source, aux pauvres enfouisseurs de la houille au brasier. Ceux qui ont soif !
Hélas ! les bras sont forts, la tête pèse lourd aussi, pleine déjà de désirs, d’espoirs. Mais les yeux ! Il les faut, fascinés, détourner de la flamme !
Il est l’esclave. Les chaînes, sont solides sur lui : la faim, qui ne casse pas, et l’ignorance qui pèse. Le travail prend ses jours, le sommeil prend ses nuits. Il ne peut pas détacher les yeux de cette flamme... ”

“ Vie cruelle, sans cesse en présence du danger, vie que menace tout, la famine, l’orage, les bêtes, les autres hommes, la vie enfin que tous nous étions faits pour vivre : lutte et souffrance, la vie de hasard et de guerre, pleine d’inconnu, toujours ; la belle vie de nos frères les animaux... Et l’enfant dit :
— Pourquoi ne vivons-nous pas comme ça ? Pourquoi... pourquoi !
Las déjà d’écouter, l’enfant baissait la tête. Quoi ! si grande, la terre ! si pleine de bonnes choses... et rien pour lui ! De la misère, des toits gris. ”

“ Même la patrie, dernière religion de l’orgueil humain, vieillie, et revenue de tous les enthousiasmes, la France, la belle France, qu’on avait eu raison d’aimer au-dessus des peuples, terre de révolte, aujourd’hui soumise et modérée, et déchue, et modeste, et sans postérité, triste et calme, vivait en soignant ses blessures, nous racontant à nous, ses fils derniers venus qui ne l’avons pas connue aux jours de sa splendeur, nous racontant ses exploits — et sa défaite. ”

“ Au lit de mort de ceux qui meurent de misère, farouche vendetta, ils prendront, eux, les vieux, l’engagement de la révolte, car ils doivent compte à tous les misérables de l’avenir, de cette armée défaite qu’on leur avait confiée pour de justes conquêtes, compte d’avoir laissé égorger stupidement, sans gloire pour eux, sans profit pour les hommes, ces soldats qui avaient leur place au bon combat, — compte aux révoltes futures des petits êtres morts qui vont crier vengeance quand leur bouche glacée ne pourra plus dire : j’ai faim... ”

“ Pour avoir du pain, il créait du luxe ! Non vêtu, il tissait des habits de fête ! Sans asile, il érigeait des palais. Luxes si bêtes que seule la vanité de maniaques cossus motivait la masse d’efforts qu’ils coûtaient. Travail d’esclave ! travail forcené, inutile, — et qu’il fallait mendier ; il n’était pas un droit. Capital et travail se partageaient le monde. L’un garanti, libre, pouvant apporter, refuser, ayant place, toujours, et preneur, et le choix. L’autre, — prendre ! refuser... — oui, si la faim lui en eût laissé le répit ! ”

“ C’est l’espoir que l’on prend pour la réalité, le désir pour le possible, l’obstacle pour l’effet. C’est l’enfant qu’on châtie pour qu’il ne se fasse pas mal. C’est la Révolution engendrant ces deux sœurs : la loi, la liberté, devenues ennemies, et pour se défendre appelant l’armée ! L’autorité enfin se cache dans la révolte, ordonne de vouloir, force au bonheur. ”

“ Nous aussi, de la race magnanime et furieuse, nous avons de l’enthousiasme si plein le cœur, que, noir de toute la rage par vous éjaculée quand vous nous conceviez à l’heure de la défaite, il voudrait tenir l’humanité et la serrer à l’étouffer, dans son amour... Même, même Révolte que votre temps a domptée ! — elle remonte, écrase et ronge et craque la société épaisse, surgit, déborde et va éclabousser la terre ! ”

“ Oui ! qu’elle souffle, la Révolte, si seule elle peut mener là ! Qu’elle mette des océans entre nous et la patrie !
Sol natal, coin de champ paternel, vieux château du seigneur, église du village... Bah ! on nous a promis mieux que tout cela. En route ! Dans cette cale fétide naviguerons-nous toujours ? Révolte, qui nous emmena, quand toucherons-nous terre ?
Eh bien ! c’est l’Anarchie. Va au hasard, navire que nul ne peut guider. Du moins le bon vent souffle. Pas de port. Échouons !
Non. je n’ai pas le plan de la cité de rêve ! ”

“ Le progrès abattant quelques heures de travail, la science promenant des lueurs, les a fouettés. La cervelle dessillée, ils voient. Ils vont. Le bonheur est. Plus rien ne les empêchera d’aller. Le bonheur est. Il est sur la terre. Ils y vont.
Mirage qui fait grâce aux lasses caravanes de la vue désespérante du désert infini, — c’est bien plus loin qu’ils ne croient, mais ce n’est pas un mensonge ! ”

“ Subis-la ! Peut-être elle contient l’idée que la science te refuse. Car jamais une idée ne fait une révolution. C’est la faim, la colère, la douleur, la passion... Vis donc ! Souffre, aime, obéis.
Mais c’est la déchéance !
Non ; c’est l’épreuve. L’âme reste pliée ou casse. Ou bien elle se redresse, c’est qu’elle est bonne. Va !
Maintenant courbe le front. D’aujourd’hui, tu n’es plus un homme.
La nuit est froide, le ciel noir, la gare lointaine, et Paris flambe ses habituelles lueurs, crie l’uniforme rumeur des jours de tristesse et de joie ”

“ Cependant que l’humanité souffrait toujours.
Et l’on ne peut plus croire à la Révolution !
La dernière fut vraiment trop de défaite et de honte. Il nous restait une foi, la confiance dans le peuple. Non. Il n’a plus de volonté, ne sait plus agir. Aujourd’hui l’homme qui rêve, et veut le bonheur des hommes, s’éloigne de la foule, méprise ses semblables.
Liberté, république, patrie, Dieu, Révolution sociale... ”

“ Humanité, collectivité des hommes, foule qui passe, pâte molle de pensées, polypier de douleur, être vague, vivant, mouvant et inconscient, arbre toujours renouvelé, courbé depuis des siècles, jamais brisé, ô peuple ! est-ce qu’un ferment, un seul, bouleversant ta masse inconsistante et lourde, tel qu’en une cuve où dort un croupissement liquide, suçant et transformant le suc de tes entrailles en ferait aussi la claire et allègre révolte, la révolte qui soûle, et qui brûle, et qui tue, soulevant à gros bouillons ton sang régénéré ? ”

“ Impatients au travail, devançant l’heure, manquant de temps, ils se sentaient grandir par l’œuvre toujours nouvelle, jouissance renaissante, qui les prenait, livrés, cervelle accaparée. Ils n’avaient qu’un ennui : le sommeil qui l’interrompt.
Mais les autres ! Toujours en rond, toujours de même, sans allégresse, front bas, bouche grognante, cheminer un chemin qui mène là d’où l’on vient ; faire ce qu’on faisait, ce qu’on fera, bien ? mal ? égal, de même, sans mieux possible. Aimer le travail, comme le paysan aime la terre ? ”

“ Jacques, souffres-tu ?
Oui. Il souffrait. Qu’est-ce que ça lui faisait, au petit, la Révolution sociale ? Trop haut ! trop loin, le nouveau Dieu ! Il ne donnait pas plus à manger que l’ancien. Il aiguisait, croyant la calmer, la souffrance. Révolte ! disait l’un. L’autre : résignation. Rêves, rêves ! Quel vrai bon Dieu dirait donc : mange !
Vide, l’armoire, mort, le feu. Et la nuit traîne toujours.
La tête brûle, elle, la tête pleine si vainement. ”

“ O Révolte ! est-ce vrai qu’on ne peut plus croire en toi ! Est-ce vrai ? Se résigner, mourir. Travail, mangeaille, sommeil. Et la tombe. Faire cela, et des enfants qui le feront. Et toujours ! Accepter ce papier fiduciaire : la vie...
J’ai une pièce d’or. Elle est fausse peut-être, mais elle brille !
Le désir ! Seul Paradis qu’aient pu concevoir les poètes !
Concevoir ! Mais je veux en réaliser un !
Bientôt l’humanité va cesser de souffrir...
Croyance peuple aux jours meilleurs qui fait qu’on vit : tout s’arrangera ! Dans l’inconnu.. Je crois à l’inconnu plus beau. On sera riche... ”

“ Féodalité, noblesse, clergé, finance, la guerre, la fièvre, famine, les vieux fléaux, tribut de sang fatal aux patries neuves...
Quel est le plus vieux, de la forêt ou d’un peuple ? Qu’est-ce qu’une société à détruire, près de la nature ! Pourtant, de celle-ci on a tiré l’humanité ; nous tirerons l’avenir de cette humanité-ci. ”

“ Haine et envie ! Pourquoi dure-t-elle, la société ? Quelle force la soutient, défaillante de misère ?
La haine, la haine seule, qui fait qu’on endure tout. La faim, toutes les faims, le labeur forcené, inquiet, menacé sans cesse... Qu’importe ! on en voit d’autres qui souffrent ! et cela est si doux...
Elles vivent nos sociétés, couvées dans cette douceur. On ne s’y trouve pas bien, mais on peut y faire mal... Sociétés que soutient l’insociable, elles subsistent.
Monde futur, monde sans haine, quel homme voudra de toi ? ”

“ Des belles grappes d’or que le cep étalait au soleil, il ne reste, foulée aux pieds, qu’une vase sucrée, une sorte de sang noir qui croupit dans la cuve. Mais qu’un ferment, un seul tombe sur cette boue fade, et c’est le vin allègre et clair qui pétille et qui mousse ; ce sera l’alcool qui brûle et qui soûle et qui tue. Buvez, ce sera la joie, buvez, ce sera la vie ! ”

“ Tu renaîtras, cultivée, amendée, telle qu’un champ...
Et sans doute, je ne suis maître de l’air, de l’eau, ni du feu. Mais je lis leurs desseins sur leur visage, au ciel ; ennemis, amis, je ne m’en laisse guère surprendre, de puissance à puissance je lutte tantôt, tantôt je compose avec eux. Je suis comme eux, et non le moindre, un élément.
N’ayez donc crainte. Que le champ soit vide, les granges seront pleines. J’ai tout prévu. J’ai de bonnes, de meilleures semailles...
La terre nue. Le vent balaie le reste de ce qui y a vécu... Plus rien. ”

“ Comme un brave son drapeau devant la gueule des fusils, il élevait bien haut l’espoir d’un monde futur, et il criait au froid, à la faim, à la toux qui secouait son petit, que cet espoir mourrait, mais ne se rendrait pas !
Révolution... révolution...
Pour tous, pour tous, un jour il y aura de l’ouvrage !
À la longue du sommeil embarbouille ses rêves. Le possible se fait vrai, le futur s’accomplit. On l’embauche. Il travaille. Il amasse quelque argent. Alors, il part... Amériques de fièvre et de rêve... ”