Comte G. de Contades

“ Évêque de Beauvais, ta victime est morte dans les flammes d’un bûcher, et toi sur un lit de plumes. Mais, va, cela se ressemble bien souvent dans les dernières minutes de la vie ! Dans la crise d’adieu, quand sont ouvertes les portes de la mort et quand la chair se repose de ses combats, souvent le torturé et le tortureur obtiennent la même trêve de l’ennemi charnel ; tous deux, semblablement, glissent dans le sommeil ; tous deux, semblablement, s’éveillent dans le rêve. ”

“ Patriotisme diabolique, si l’on veut, mais étendant l’amour du sol natal aux dernières limites du sacrifice, puisqu’il fait offrir, par deux fois, à la vierge croyante, son âme pour prix du salut de la patrie !
Deux siècles après, en 1796, Robert Southey donna son poème de Jeanne d’Arc. Les idées s’étaient singulièrement élargies : les considérations de nationalités avaient déjà perdu beaucoup de leur importance, et Southey voulut voir avant tout, dans sa Jeanne d’Arc, qu’il ne conduisit d’ailleurs que jusqu’à Reims, une exceptionnelle et sublimé patriote. ”

“ Images si puissantes et vigoureuses que leur reproduction, quelque imparfaite qu’elle soit, n’en impressionne pas moins jusqu’au plus intime de l’être. Langage original, tumultueux, incorrect ; termes audacieux, frappans, inexacts, — des sons inentendus qui atteignent le regard, de spectrales lueurs qui parviennent à l’oreille, dans une interversion de sens apocalyptique, — voilà ce que nous livrent le plus souvent les œuvres de Quincey. Il ne pouvait donc concevoir, comme Southey, une Jeanne d’Arc extraite des précis d’histoire, travestie à la mode politique du jour. ”

“ L’on voit chez eux, dans les autres mondes, des bagatelles bien supérieures à celles-là. Tout cela, soyez-en sûre, n’est rien du tout pour eux. Y renoncez-vous ? Eh bien, ma chère amie, la plus belle chose que nous ayons à leur montrer, c’est l’échafaud, le matin d’un jour de supplice. Il y a foule toujours, les matins de sacrifices terrestres, autour de leurs télescopes. Surtout quand on sait, dans ces mondes lointains, que la victime doit être une femme. Qu’est-ce donc, quand elle porte, en marchant au trépas, la couronne du martyre ? ”

“ Tel était le Quincey d’avant l’opium. Le mangeur d’opium s’est montré lui-même, dans ses célèbres confessions, en état de volupté comme en état de torture ; voyons ici le Quincey d’après l’opium. Après très relatif, et ne s’appliquant guère qu’à la principale crise de sa vie, car jamais le pauvre chercheur de rêves ne triompha de son vice d’une façon définitive. Il est toutefois intéressant de connaître à quel point de sa lutte avec sa terrible passion il en était quand il écrivit Jeanne d’Arc. ”

“ I Ce fut à Glascow, en 1847, que Thomas de Quincey, ayant ouvert par hasard le volume de Michelet, eut, pour la première fois, la vision de Jeanne d’Arc. Il occupait, dans un lodging de Renfield-street, une petite chambre, tout encombrée de papiers, névés de feuilles volantes, dans lesquels il était, selon son expression, absolument snowed up. Neige recouvrant parfois des ébauches à bon droit dédaignées, mais que perçaient parfois de merveilleuses fleurs. Et chaque jour, sur cette litière de paperasses, Quincey, en rentrant, jetait quelques livres achetés au hasard de ses flâneries. ”

“ Car, si un Anglais qui rit, le plus souvent ne fait pas rire, un malade qui veut rire, ordinairement fait peur. Et cependant, dans son étude sur Jeanne d’Arc, comme dans presque tous les essais, qui remplissent les seize volumes de ses œuvres, Quincey prétend plaisanter légèrement, à la Voltaire, et y réussit, comme réussirait à jouer du Marivaux, un de ces grands gaillards d’acteurs anglais, bien bâtis à la saxonne, mal vêtus à la française, qui paraissent autant des athlètes que des comédiens. ”

“ Il n’est donc pas surprenant que Thomas de Quincey, quand il avait suffisamment exprimé en suspiria de profundis son incurable tristesse, ait eu le courage d’écrire, entre deux songes, des Prolegomena to all future Systems of Political economy. Labeurs déterminés, positifs, absorbans, empêchant de sentir, quand le rêve est clos, les misères de la vie réelle, anesthésiques puissans de la sensibilité de l’esprit !
L’histoire de Jeanne d’Arc apporta à Quincey un aliment pour ce double besoin : de quoi rêver et de quoi travailler. ”

“ THOMAS DE QUINCEY
__________
Certaines figures, par le charme irrésistible de leurs traits, certains héros, par le prestige de leurs actes, appartiennent à l’humanité tout entière autant qu’à une nation en particulier. Telle est notre glorieuse Jeanne d’Arc, dont la carrière, dans l’histoire de l’humanité chrétienne, est la manifestation la plus éclatante de la valeur et de la vertu féminines. ”

“ Le sang qu’elle avait à fournir était tiré ; les larmes qu’elle avait à répandre, répandues jusqu’à la dernière. La haine qu’elle devait constater dans tous les regards avait été fièrement contemplée par elle, et elle avait supporté tout cela, elle y avait survécu ! Et sur l’échafaud, dans la dernière lutte, elle avait su glorieusement triompher, victorieusement recevoir les traits de la mort, au milieu des larmes de dix mille ennemis, au milieu des glas succédant aux glas et des sonneries répondant aux sonneries, pendant que les clairons saluaient son martyre ! ”

“ Et quand l’Angleterre, si fertile en génies, donna à l’humanité intellectuelle son Shakspeare, les petits enfans apprenaient, dans les écoles, à regarder Jeanne d’Arc comme une sorcière, comme un mystérieux et détestable agent des puissances infernales. ”

“ Traitant ces minuties en un langage tout changé, où la part, d’ordinaire, est également faite entre de petites observations grondeuses et de singuliers ricanemens ; mais où luit parfois une idée étincelante, laissée dans quelque coin de cervelle par le rêve envolé. Citons comme spécimen de cette manière bizarre le passage très typique relatif à la province d’origine de Jeanne, la Lorraine selon les uns, la Champagne, selon les autres : « Jeanne naquit à Domrémy, village situé sur les marches de Lorraine et de Champagne, qui relevait de la seigneurie de Vaucouleurs... » ”

“ Mais il est cependant une nation, chez qui ce sentiment d’admiration pour une des gloires de l’humanité doit être combattu par un douloureux remords : c’est la nation anglaise, à laquelle, — si les choses de la terre pouvaient être comparées aux choses divines, — le bûcher de Jeanne d’Arc sera toujours reproché comme, à la nation juive, la croix de Jésus. ”

“ Dix mille hommes pleuraient, dit M. Michelet lui-même. Comment donc, soutenue par une fermeté, rehaussée d’un charme angélique, eût-elle poussé ce soldat anglais, qui avait juré d’apporter un fagot à son bûcher et qui remplit ce sinistre vœu, à s’éloigner vers une pénitence éternelle, disant qu’il avait vu une colombe sortir des cendres et prendre son vol vers les deux ? .. Et si tout cela ne suffisait point encore, je rapporterais le dernier acte de sa vie comme faisant foi pour elle. Le bourreau avait mis le feu au bûcher, et la fumée, déjà, s’élevait en masses houleuses. ”

“ Vous ne trouverez, parmi les êtres de votre sexe, ni un Phidias, ni un Michel-Ange, ni un grand philosophe, ni un grand érudit... Et pourtant, femme, ma sœur, je le confesse joyeusement, avec un amour doublé d’une admiration profonde, il est une chose que vous faites aussi bien que les meilleurs des hommes, — chose plus difficile que ce qu’ont jamais fait Milton et Michel-Ange, — vous savez mourir grandement et comme mourraient les déesses, si les déesses étaient susceptibles de trépas. ”

“ Vision lumineuse, mais parfois voilée, retracée dans des périodes ardentes et tumultueuses, que coupent brutalement çà et là des dissertations de pédant, des chicanes de pamphlétaire, des plaisanteries manquées d’homme impuissant à rire.
Il existe dans une nature particulière d’esprits, poussant à l’excès le travail de la pensée, une très singulière, mais très habituelle contradiction. Certains rêveurs, qui étendent aussi loin que possible leurs songes ordinairement noirs, ont la passion des travaux précis et documentaires. ”

“ III Les Anglais ne rient que malaisément : pesans dans leurs badinages, violens et parfois sinistres dans leurs plaisanteries. La souplesse, qui est la principale qualité de leurs corps, fait ordinairement défaut à leurs esprits. Dans la pantomime, ils savent forcer le rire par l’imprévu, la rapidité, la précipitation même des mouvemens et des gestes ; dans la comédie, ils l’obtiennent rarement par la finesse des observations et des mots, cherchant plutôt à la provoquer par la drôlerie des situations et des types. ”

“ Les ennemis seuls ont rendu leurs destinées différentes. L’enfant s’est élevé à une splendeur et à une étincelante prospérité, à la fois privée et publique, qui, ayant frappé à jamais la mémoire de son peuple, est restée légendaire pendant mille années jusqu’au jour où le sceptre échappa à Juda. La pauvre fille, délaissée au contraire, n’a jamais bu dans la coupe de repos qu’elle avait tendue à la France. ”

“ Elle a le droit d’être comptée, à ce titre, parmi les êtres exceptionnels, issus de diverses races, que leur vaillance, leur dévoûment et la sublimité de leur trépas eussent fait, aux anciens jours, placer au rang des dieux. Tous les hommes, sans distinction d’origine, honorent donc, aujourd’hui, justement sa mémoire. ”

“ Tout cela formait une physionomie aux caractères presque contradictoires : pleine de raillerie et de compassion, de bonhomie et de malignité, celle d’un homme qui, possesseur d’une exceptionnelle faculté d’observation, la dédaigne, en souriant, pour regarder systématiquement en lui-même. ”

“ Et alors, quand le suprême ennemi léchait les pieds du bûcher pour la saisir, la plus noble des filles pensa seulement au prêtre, au seul ami qui n’eût pas voulu l’abandonner, et pas du tout à elle-même ”

“ Aussi, dans ce pays, où un tel abaissement de la femme est toléré par l’usage, une fille délicate se refuse-t-elle à avouer, en parlant d’elle ou d’une de ses amies, qu’elle a eu à remplir tout autre travail que celui de la maison. ”

“ Non : c’est un tribunal qui s’élève jusqu’aux nuages et près duquel deux nations attendent les procédures. Monseigneur de Beauvais va-t-il encore s’asseoir sur le siège du juge et compter encore les heures de l’innocent ? ”

“ Southey, préface de la seconde édition de Joan of Arc. ↑ Voir les œuvres de Charles Baudelaire, les Paradis artificiels, p. 322 : « Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, comme le nombril ou le centre de la terre, peut au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c’est là que la mort a été foulé aux pieds, c’est là aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre cratère. » ↑ Joan of Arc, p. 206. ↑ Joan of Arc, p. 213. ↑ Joan of Arc, p. 215. ↑ Joan of Arc, p. 215. ↑ Michelet, Jeanne d’Arc, édition Hachette, p. ”