Joan of Arc

“ J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai apprécié votre noble et excellente nature ; restez ici près de moi, nous parlerons de nos amis : c’est en nous entretenant d’eux que nous tâcherons d’oublier les tristesses de l’absence. ”

“ Joan sortit. — La belle fille adressa à son amie un regard de reconnaissance.
Puis l’entretien continua. La comtesse se sentait réellement soulagée. Il ne faut souvent que le son d’une voix aimée pour dissiper ces lourdes vapeurs que condensent autour de l’âme la solitude et l’abandon.
Susannah regardait bien souvent l’aiguille de la pendule.
Et chaque fois qu’il en était ainsi, lady Ophelia souriait avec mélancolie, parce qu’elle avait souvenir sans doute de bien des regards d’impatience et d’espoir, jetés par elle sur cette même pendule, dans des circonstances pareilles. ”

“ Cependant, j'écris des scénarii, et c'est moi qui ai composé celui du premier film dans lequel il vous sera proposé de jouer un rôle.
— Oh ! très bien ; je suis sûre qu'il doit être excellent, dit Joan, et tout à fait dans la mode française. C'est tellement différent la vie chez vous et en Amérique. ”

“ Où est Joan?
La mendiante fit un geste moqueur.
-Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle.
.--Non ! s'écria Héloïse, qui se laissa glisser à genoux, les mains jointes et l'œil égaré : je t'en conjure, Anaïk, réponds-moi; dis, si tu as vu Joan; si tu l'as reconnu!. Oh! rien qu'un geste qui dise oui. Ou s'il a péri. eh bien! que je le sache !. Mieux vaut mourir tout de suite, qu'attendre!. Anaïk ! Anaïk ! oh ! ne me refuse pas!
—Et que me donneras-tu pour ma nouvelle? demanda la mendiante.
—Tout ce que j'ai! cria Héloïse. Que voulez-vous, tenez?. mon chapelet d'ébène? ma croix ?. les voilà. ”

“ Joan mit sur le lit un élégant et léger pupitre de marocain. La comtesse trempa sa plume dans l’encre.
— Il faut lui faire une surprise chère belle, dit-elle tout bas. Je ne veux point lui dire que vous êtes ici, et demain, quand il se présentera...
— Non, oh ! non, Ophely, interrompit Susannah ; — dites-lui que je suis avec vous... Une nuit est bien longue et il doit me croire entourée de périls...
— Comme vous prononcez ce mot, Susannah !... Des périls !... mais il y a des périls de toute sorte... Je vais dire à M. de Lancester que vous êtes à l’abri sous mon aile. ”

“ Zarregui poussa un cri de rage et voulut se précipiter eu bas de la roche ; ses liens le retinrent.
— Mais, ma petite Annonciade est dans cette barque! hurla le malheureux. — C'est toi qui l'as voulu, dit le brigadier impassible. — Mais, au
nom du bon Dieu, laissez-moi me jeter à l'eau et sauver l'enfant ! reprit Joan l'écume aux lèvres et les yeux sanglants.
Le brigadier haussa les épaules.
- Je suis un honnête homme et je n'ai qu'une parole, dit encore Joan, se contraignant pour parler avec douceur. Vous êtes un père de famille, vous aussi ; vous avez des enfants que vous aimez. ”

“ Ce que les Américains goûtent chez nous, aux alentours de la Baltique ou de la Méditerranée, c'est une jeunesse persistante, qui s'est préservée. Joan ne pouvait mieux la trouver que chez cet Espagnol intact depuis des siècles, conservé par sa civilisation.
Gonzague, incertain, ambigu à cause de son jeune âge, mâtiné de ses propres innovations et des habitudes de son père, ce n'était rien pour Joan qui nous demandait ce que nous-mêmes allons chercher chez les Arabes, les Persans, les Indiens. Car si nous sommes jeunes, nous le sommes moins que les Orientaux ou les Méridionaux. ”

“ Cette conversion avait été hâtée, le 6 juin, par une visite de Belzébuth, d’Astaroth, de Moloch et d’Asmodée, qui s’étaient présentés à Diana dans leur habituelle et rayonnante beauté, mais qui s’emportèrent contre elle parce que, dans son respect pour Jeanne d’Arc, elle avait promis de ne pas parler de la Vierge Marie en termes irrévérencieux. Pour se défendre contre les démons, Diana invoqua Jeanne d’ArcJeanne d’Arc ; ils reprirent aussitôt leur vraie forme de démons, leurs cornes et leurs queues, et s’enfuirent en poussant des hurlements. ”

“ Je rencontrais souvent dans mes chasses un brave montagnard, baptisé Joan Zarregui, qui faisait par métier ce que je faisais par plaisir. Les dangers communs créent bien vite l'égalité. Nous avions souvent bu à la même gourde et couché dans le même manteau. Joan était le père d'Annonciade. ”

“ Joanes était né en 1523. Il mourut à cinquantesix ans (1596) , après avoir partagé sa vie entre son art et la pratique d'une austère piété. Une âme d'ascète, un cœur d'artiste. Pendant la dernière moitié du XVIe siècle il fut considéré comme le véritable maître de l'école espagnole et l'on ne doit attribuer l'oubli relatif où il est tombé qu'à l'apparition de l'incomparable Velazquez. Le roi de la peinture espagnole et peut-être de la peinture européenne, à cette époque, *
n'est représenté au musée que par son portrait peint dans une tonalité sombre, qui ajoute à la sévérité du modèle. ”

“ Vous avez une belle imagination. Mais cessez, je vous prie, de me raconter des balivernes que vous inventez à mesure. La jeune femme dont vous parlez n'est pas une aventurière. Elle ressemble en effet beaucoup à Miss Joan Clarke. Elle est plus jeune et je crois
que certaines petites faiblesses physiques sur lesquelles je ne m'appesantirai pas lui donneraient plutôt un avantage sur votre patronne. ”

“ Brune mit la main sur l'épaule de son ami. — Tâche de réussir ton scénario, lui dit-il. Tu m'as l'air d'être emballé par cette jeune fille. Un auteur de scénarii a plus de chances d'épouser une vedette qu'un simple reporter. Rejoins-la. Excuse-moi auprès d'elle. Je vais télégraphier à Joan avant de me remettre à tourner, et j'ai pris au moins une heure de retard. Reviens me voir demain, avec elle si tu veux. Il faut qu'elle s'habatue au milieu... Et surtout décide-la.
CHAPITRE VIII
Sa toilette finie, Jacqueline trouva à la porte des vestiaires Alain Mortier qui l'attendait. ”

“ Quelques instants après, les agorigans (autorités secondaires) entrent et nous disent que nous n'avons rien à craindre. Nous n'en croyons pas un mot, car Joan, notre domestique, qui est avec eux et sert d'interprète, a l'air tellement navré que nous ne doutons plus du sort qu'on nous réserve.
Il ne peut d'ailleurs rien nous dire, car il est luimême étroitement surveillé.
La nature malheureusement ne perd jamais ses droits. Qu'on me pardonne ce que je relate ici, dans mes notes, mais je me suis promis de tout dire. ”

“ Vous pensez qu'une fois Joan Clarke arrivée, il y aura de la bagarre entre elle et.. Au fait, comment s'appelle-t-elle ?
— Jacqueline Berthod, mais nous l'avons débaptisée pour le cinéma. Elle est maintenant Jacotte Ber.
— Pas mal... Je disais donc que vous n'avez pas l'espoir que ces dames s'entendront bien ensemble.
— Qui sait ? Jacqueline est une personne délicieuse, douce...
— Suffit, mon cher... Mais l'autre ne doit pas
être commode en présence d'une autre femme qui lui ressemble trait pour trait et qui est peut-être même plus jeune... ”

“ Il y a, par exemple, des choses que tu dois déterminer. Les deux rôles de femmes sont très inégaux. Je pense que le rôle de la star devra être confié à Joan Clarke et que celui de son sosie, la script-girl, conviendra mieux à Jacqueline. ”

“ « La statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse Marie, est un chef-d'oeuvre de grâce et d'inspiration. Ah ! si l'auteur de cette belle composition s'appelait mademoiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir, ou mademoiselle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui ferait ! N'importe, il y a bien de la poésie dans cette image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la France ! Nous rêvons maintenant un gracieux tableau : la princesse Marie travaillant à la statue de Jeanne d'Arc. » ”

“ L’histoire s’impose à vous malgré l’auteur, une Jeanne d’Arc simplement militante et triomphante ne sera jamais qu’une figure incomplète ; une scène et la plus admirable, manque à la trilogie, un volet au triptyque. Vierge, héroïne et martyre, nous dit l’histoire, comme s’il fallait que cette gloire si pure eût son châtiment et fût expiée à l’égal d’un crime. ”

“ Gertrude était ravie et s'écriait :
— Je suis sûre que Gonzague a eu les histoires les plus étonnantes. Seulement il n'est pas comme vous, il est discret. C'est un type très bien. Je le trouve follement sympathique, en ce moment.
Ces années-ci, nous avons une façon d'insister qui nous fait croire à l'acuité de nos nerfs, sinon au raffinement de nos manières. Nous mîmes tous un zèle excessif à favoriser l'intrigue entre Joan et Gonzague. Nous nous y prenions assez habilement ; il y a de l'entremetteuse chez la plupart des contemporains. ”

“ Du plus brillant palais jusqu'à l'humble chaumière, Tout ne formera plus qu'une famille entière; Fi vous verrez l'Anglais, naguère si puissant, Laisser dans nos sillons le plus pur de son sang.
SCÈNE XI
LE ROI, LAHIRE, DUNOIS, XAINTRAILLES ET TOUS LES
CHEVALIERS se réunissent autour de la bannière de Jeanne d'Arc.
DUNOIS, à Jeanne d'Arc.
Ton front est entouré d'une sainte auréole ! Tu stimules nos coeurs ; oui, Jeanne, ta parole A des accents auxquels je ne peux résister. Parle donc ; sur mon bras tu peux toujours compter. Oui, oui, nous te suivrons, sainte et sublime femme ! ”

“ Voulez-vous me permettre de vous féliciter de tout cœur de la nouvelle histoire de Jeanne d'Arc que vous vous déterminez à donner au public ? Vous avez surmonté des craintes trop naturelles, mais aussi trop modestes ; vous avez, de plus, dominé le scrupule qui naît dans le cœur de tous ceux qui s'occupent, en ce XIXe siècle, de l'héroïne du XVe, celui de venir trop tard et après trop d'autres. ”

“ « Ma fille ne sera jamais servante que de son père. » Le mot avait mal sonné aux oreilles de monsieur le maire, et pour se venger il fit arrêter un beau jour Joan Zarregui, sous prétexte d'un délit imaginaire de braconnage sur sa propriété.
Joan fut relâché au bout de trois mois; mais pendant ce temps-là sa femme et sa fille seraient mortes de faim, si des contrebandiers ne leur
étaient venus en aide. ”

“ C'est si
ennuyeux de devoir, chaque jour, se faire coiffer, décoiffer et recoiffer, sans avoir quelqu'un avec qui parler.
— Est-ce que les coiffeurs américains ne sont as bavards ? demanda Alain. Ceux de France le sont terriblement.
— Oh ! dit Joan, la conversation du coiffeur ne m'intéresse pas. D'ailleurs, à Hollywood, un employé de cette classe n'oserait pas se montrer familier avec une star. C'est contraire aux usages
— Nous sommes beaucoup moins rigoristes que cela, dit Oscar Brune, qui pensa à part lui :
— Voilà la tigresse qui montre le bout de l'oreille. ”

“ Et, vaincue par cette pensée qui lui déchirait le cœur, ce visage si dur se couvrit de larmes. Joanina en fut singulièrement touchée.
« Eh ! pourquoi vendrai-je ce château, reprit-elle en lui saisissant la main, puisque cela vous cause une si vive douleur? Vous êtes accoutumée à le régir, refuseriez-vous de le continuer pour moi et pour vous en même temps? Vous avez droit à une pension ; que les revenus affectés à la Tour du Lion vous en servent. En vérité, ma cousine, vous êtes chez vous, jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur de vous accorder un meilleur gîte.
— Ange du ciel ! » ”

“ Cette proposition ayant été acceptée par les deux intéressés, Oscar Brune fit transporter son couvert à la table voisine et, sans autre préambule, il dit :
— Mademoiselle, on vous a déjà dit que vous êtes le parfait sosie de la star américaine Joan Clarke ?
— Oui, Monsieur. C'est d'ailleurs la raison grâce à laquelle nous avons fait connaissance, M. Alain Mortier et moi. Il a commis la même erreur, mais il a entraîné avec lui tous les lecteurs de son journal.
— Par exemple ! s'écria le metteur en scène, Je n'en ai rien su... Contez-moi cela... ”

“ Non pas que Joanna ressentît ou témoignât moins d'affection et de respect pour sa mère; c'était une révolution qui s'opérait en elles, à leur insu, et qui faisait passer l'autorité de la comtesse à Joanna ; comme un liquide plus léger s'élève peu à peu au-dessus d'une eau plus lourde, et finit par la dominer entièrement. ”

“ Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi.
Joan. 1, 29.
voici l'Agneau de Dieu, voici celui qui ôte les péchés du monde.
Ego sum qui loquor tecum. Joan. iv, 26.
C'est moi-même qui vous parle (1) .
Sic Deus dilexit mundum, ut Filium suum unigenitum daret ; ut omnis qui credit in eum, non pereat, sed habeat vitam æternam. Joan. m, 16.
Dieu a tellement aimé le monde, qu'il a donné son Fils unique; afin que tout homme qui croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle.
Est verus qui misit me, quem vos nescitis: ego scio eum, quia ab ipso sum, et ille me misit. Joan. ”

“ Don Juan s'élance sur la scène, suivi de Dona Anna, qui retient le coupable par son manteau. Quel aspect!
Elle eût pu être plus grande, plus svelte et plus majestueuse dans sa démarche ; mais quelle tête ! des yeux d'où s'échappent, comme une gerbe de feux électriques, comme un feu grégeois que rien ne peut éteindre, la colère, l'amour, la haine, le désespoir ; des nattes de cheveux noirs flottants sur le cou. Une robe blanche, qui voile et trahit à la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger. Son cœur, soulevé par une action atroce, palpite violemment. ”

“ Voici ma poésie, répliqua Joanna en montrant les deux petites têtes blondes qui se pressaient contre elle. Devant les sublimes tendresses de la maternité, les émotions de l'art sont froides et insuffisantes pour le cœur d'une femme. ”

“ Marie.. Areguer. 1668. 616. ILITOT.
Ilitot. N. Jurançon. avant 1704. 617. JEAN (prénom) .
de Joan. Joan. Pau. 1626. 647.
Joannes. N. Ciboure. 1642. 604. JOANGROS.
de Joangros. Guilhem. Balère ou Lou- + 1665. 584, 023.
bée.
— Joan. Loubée. + 1659. 625.
— Mathieu. — + 1672. 625. de Joangros. Joanette. Loubée. +1674. 625.
JOANLANNE (par fusion
de Joan Lanne) .
Joanlanne. Jeanne, fille de Gan. 1778. 650.
— Pierre. — 1778. 650.
1. Voir Aguerregaray (Guillem) .
TABLE DES NOMS DE CAGOTS ET LÉPREUX CITÉS 759
Noms et origine. Prénoms. Lieux. Dates. Pages. ”