Pierre Drieu La Rochelle

“ Mais le temps passait en propos qui cherchaient, qui promettaient, et Stan s'en allait fatigué avant d'avoir rien entrepris.
Son auto était la chose dont il semblait jouir le plus. C'est que la vitesse dans laquelle elle le plongeait, lui faisait sentir l'élan de son âme.
Les objets ne sont que des prétextes. Nous n'avons pas le sens de la possession. Tous les trésors sont dans nos palais. Il n'y a rien en dehors de nos prisons. Nous regardons à peine à la fenêtre. Stan est l'un d'entre nous.
Peut-être n'en est-il pas de même pour
d'autres hommes ? ”

“ Puis il traînait dans les bars, les garçonnières, les boîtes de toute sorte, les fumeries, les tabagies, voire deux ou trois salons où au-dessus de cent mille francs de rentes de jeunes ménages bourgeois s'essaient au mécénat.
Toute cette frénésie n'était qu'immobilité morne, contemplation fainéante, attente stérile.
Les hommes d'affaires ne lui pardonnaient pas sa disposition d'esprit : ils voyaient que l'intérêt de Gonzague n'était pas engagé dans ce qui l'occupait avec eux, qu'il ne songeait pas, malgré tant d'encouragements poétiques, à croire au Génie des Affaires. ”

“ Son coup d'œil glissait sur les journaux.
Les dépêches réduisent le geste des peuples à un cérémonial décharné. A cause de son ignorance, ne soupçonnant rien de l'Histoire en cours, Gonzague avait beau jeu à se moquer des batailles, des congrès, des discours.
De la vie des hommes, bien qu'elle ait peu de fond, il n'affleure pourtant rien dans toute cette flore de papier, où l'encre fait une sève trompeuse. Il faut un art assez
réfléchi pour voir perler le signe qui, une seconde au coin d'une page tout de suite glissée aux égouts, annonce l'accumulation inévitable, la prochaine rupture. ”

“ La vie qu'ils aimaient et qui était forte en eux, incita les camarades de Gonzague à un brusque réveil hors de ces somnolences acharnées. C'est ainsi qu'un jour ils regardèrent Gonzague avec des yeux sourcilleux. Ils le chassèrent en le huant et en proférant les raisons les plus enthousiastes. Ils s'aperçurent qu'ils étaient au milieu des espaces le groupe d'hommes le plus farouchement attaché à soi-même, comme un peuple qui a perdu son terroir et qui va errant, une poignée de terre dans un sachet sur la poitrine. ”

“ Mais comme il est désagréable de trouver, au milieu de la face humaine, lieu émouvant, ces yeux fixes, à jamais. Et ce rictus, qui ne se moule plus sur l'imprévu de la vie : quelle déchéance, le sourire de l'homme devenu une petite mécanique.
La drogue est la dernière piste qu'ont trouvée les sots pour courir après l'esprit. Liessies n'écoutait pas sans impatience les propos puérils de Généreux sur les mystères de l'Orient, sur ses jardins marocains, sur les cuirs dont il avait relié ses originales de Claude Farrère, sur sa collection de pipes, sur ses chasses avec tel seigneur. ”

“ Vous dites qu'elles vous font rêver, ce n'est pas vrai, je le nie de toute ma force dont vous serez privée. Vous parlez d'une rêvasserie qui ne peut recevoir un nom, de la somnolence la plus lourde de l'esprit.
« Quand ce n'est pas à la fin d'une longue poursuite, d'une méditation que s'épanouit la sensation, quand on en fait un point de départ, elle borne tout à elle-même, elle arrête le mouvement de l'âme, elle l'absorbe interminablement. »
Liessies pouvait-il entraîner Gwen par une telle harangue ? ”

“ S'il dévore Sue en glouton, ne résistera-t- elle pas sous sa dent ? Ne sentira-t-il pas quelque chose de dur comme un noyau ? Cela semble le meilleur : on s'y casse les dents, ou il faut apprendre à le sucer doucement. Alors de ta salive, le fruit vivant s'épaissit et il en sort une saveur exquise, qui ne cède qu'au goût de la mort.
Sue espère de tels mystères. Mais attention ! quelque puissante qu'elle soit, son attente ne durera pas toujours, et peu à peu Sue sera dépouillée de ses richesses mates. ”

“ Mais comment Liessies peut-il ratiociner devant cette figure. La beauté s'est abattue sur elle comme la vérité. Elle en est toute lacérée.
Liessies se détourna d'elle, car il a bien
fallu que sortent aussi de la voiture Madame de Baveux et M. Généreux du Genroy, et ils entourent de leurs gestes improbables Gwen, tandis que Gustave bondit, arrache sa chemise et fait la culbute. Quel drôle de corps ! Il est déjà tout nu; sa peau blanche, cinglée par le soleil, devient écarlate. ”

“ Il se sentit effrayé et flatté quand Sue lui dit : « Je suis sculpteur, vous savez. »
Stan ne croit pas au fond qu'une femme soit son égale, mais il agit souvent comme s'il le croyait, car incapable de sortir de son esprit masculin il oublie sans cesse qu'il a pensé que la femme n'était pas semblable à l'homme et il entend que celle qui l'intéresse raisonne à sa façon.
Mais si par un geste ou mieux par une parole elle met en doute sa supériorité, elle n'a plus en face d'elle qu'un individu qui revendique passionnément son indispensable primauté sur tous ses proches. ”

“ Quand Liessies admettait qu'il pût tirer Gwen de ce cercle où elle se repliait, il lui fallait se demander ce qu'il en ferait. Alors il découvrait son isolement. Il tremblait d'amour, il sentait sur sa peau le plus délicieux émoi quand il se rappelait les fortes alliances contractées au front, mais le massacre de ses amis, la méfiance de la ville ou le reste d'un mépris juvénile pour ce qui ne le comblait pas d'un coup, tout cela faisait qu'à vingt-huit ans, après des années de lutte à main armée, il se retrouvait seul. Il n'y avait pas de groupe où il pût mettre à l'abri une femme. ”

“ La Presse est une vieille église où les moulins à prières remplacent toute oraison véridique. Nos contemporains y passent plusieurs fois par jour et font leurs génuflexions distraites devant les images mornes d'un monde déjà disparu.
Gonzague sentait confusément ce perpétuel décalage et il croyait rattraper la vie en courant aux faits-divers. Mais les journaux sont aussi fermés à la grave vérité d'un crime qu'au sens véritable de ce grand silence qui pèse sur le monde. ”

“ Quoi ? vous aimez les mélanges ? Mélangez-vous seulement les choses ou les gens aussi ?
— Eh ! d'abord, pourquoi voulez-vous que je distingue les gens des choses ?
— Alors vous, Gwen, vous n'êtes qu'une belle étoile ?
Liessies se détournait de Madame de Baveux qui était à sa droite, pour regarder Mrs Brace qui était à sa gauche. Ce visage-là, c'était la beauté dont on parle, qu'on ne voit jamais. La beauté est insolite, on est étonné de sa rencontre, son arabesque compose avec la laideur qui l'enlace un chiffre mystérieux. ”

“ On peut renverser sa tête dans la capote et découvrir soudain l'ampleur du ciel ; on pourrait atteindre au plus haut de son âme.
Mais dans quelle atmosphère facile roulaient l'une sur le dos de l'autre, cette auto et cette planète ! En marquait une satisfaction sûre la lèvre de Marchélepot.
Elles parlaient.
— Ma chère Jeannette, puisque nous voyageons, racontez-nous vos voyages, disait Liessies à tout hasard.
— J'aime tant à voyager: j'ai tout sacrifié à mes voyages.
— Vous ne voyagez plus guère, vos sacrifices sont finis. ”

“ Par un manque d'accent qui n'appartenait qu'à lui et qui donnait à chaque mot qu'il prononçait l'air d'arriver d'un lointain inaccessible de rêvasserie, de somnolence et d'immobilité, Gonzague assurait bientôt son interlocutrice qu'il ne serait ni tendre, ni méchant, mais narquois, inconsistant, et qu'il remettrait toujours au lendemain ce qu'il pouvait faire le jour même, c'est-à-dire trouver une parole directe, bien désagréable ou nettement mensongère, faire sentir qu'il aimait les réalités et qu'il avait l'habitude des caresses utiles. ”

“ On dit à Sue que Stan voulait la connaître.
Stan se montre. Il va tout de suite à elle, pour ne pas cacher son jeu. Ensuite il cause avec les autres. Par moments il l'oublie, par moments il la cherche à travers les autres.
Il parle avec assurance des choses, en lui jetant des regards brefs et durs. Il peut répondre à tout, il en a une telle confiance que bientôt son regard dit la bonté.
Il sait donner, prendre. Il est dans la familiarité et la complicité de toutes les femmes qui sont là.
C'est un homme. Quelle liberté, quelle puissance, quelle science ! Quel bien il peut
faire ! ”

“ Liessies n'aimait pas les couleurs de Gwen. Il se disait : « Elle est belle, donc il ne s'agit pas de carnaval. Pourtant la beauté n'y fait rien, elle-même hélas ! ne peut transgresser les bornes que nous impose la vulgarité. Il faudrait mieux qu'en dépit de ses puissants écarts d'humeur, elle s'en tînt à l'uniforme. Nous sommes tous faibles ; qui ne veut pas demeurer, en désespoir de cause, en deçà de la moyenne, sautera trop loin, dans l'outrance. Or qui atteint à l'outrance se relâche déjà dans une nouvelle facilité ». ”

“ Il faut que Sue jette son admiration à la tête de Stan, pour lui plaire. Cette faible ruse coïncide avec le besoin de l'homme.
Bientôt femme, elle maniera le miroir qui par ses jeux superficiels attire vers l'extérieur, à fleur de peau, celui qui s'y regarde. La magie des reflets dissout son dedans ; il s'abandonne à cette interprétation de son âme qui lui vient du dehors ; ses traits s'altèrent insidieusement dans la limpidité et
bientôt leur nouvel aspect s'impose à lui. ”

“ Gonzague, pas plus qu'elle, n'y comprit goutte. Cela dura longtemps.
D'abord il y avait la guerre. Qui a échappé, pendant qu'elle dura, parmi ceux qui ignoraient sa sévère réalité, à un goût immodéré pour les situations pathétiques ?
Ensuite ils n'étaient continents que lorsqu'ils étaient ensemble. Elle avait son mari, son amant ; bien rarement l'un ou l'autre, mais aussi une femme connaît les voies de sa propre sensualité.
Et lui, ne trouvait-il pas dans cette caserne de fin de guerre, les pires habitudes ?
— Gonzague, quand avez-vous pris des drogues pour la première fois ? ”

“ Mais nous sommes moins vieux que les Américains, le plus vieux peuple qu'on connaisse. Leur sénilité est faite de toutes les vieilleries du monde. Ils ne l'ont pas encore
dépassée par une nouvelle naissance, où apparaîtrait leur originalité. En attendant, plus avancés que les Européens dans l'évolution mécanique, plus abstraits, ravis au plan absurde de leur confort, plus éloignés du point de départ de la Nature qui, dans sa naïveté, est passion et douleur, angoisse et mystère, ils sont d'autant plus vieux.
Donc l'Espagnol n'eut qu'à paraître et Gonzague rentra dans le rang. ”

“ Elle m'interrompt :
— Mes sens ! quel gros mot, Liessies. Le
plaisir des autres m'étonne toujours, et ce qui m'étonne plus encore, c'est que je le leur donne. Mes sens, drôles de petits outils. La crispation d'un visage me fait rêver.
— Oui, Gwen. Mais pourquoi cette illusion- là, au détriment des autres. Vous voulez pourtant les connaître toutes. Pourquoi retardez-vous d'en essayer une nouvelle ? Vous parlez d'étendre votre pouvoir sur la vie, mais je le vois qui se rétrécit. Vous vous détournez peu à peu de tout un monde. ”

“ Les yeux troubles de Gonzague la ravirent. Le corps du jeune homme offrait une beauté confortable, qui engageait la sentimentalité à grandir sans crainte de n'être pas appuyée par d'autres réussites.
Toute une soirée, Gonzague put croire qu'il tenait la chance d'être aimé adolescent par une belle femme et cela lui paraissait merveilleux, car alors il n'était pas goguenard.
La beauté de Madame Lemberg était grosse, accentuée par un goût pédant pour le pittoresque dans la toilette et la sotte gravité de
la femme moderne qui veut jouir religieusement de tout sans en perdre une bouchée. ”

“ Mais on ne peut séparer Liessies de son inquiétude. Il lui faut s'asservir à une besogne de chien qui va partout flairant et débusquant la mort.
Liessies écarta les joncs. Il y avait là trois corps, demi-nus. Tout ce qui peut blesser un homme frappe Liessies en même temps : une jalousie dégradante, un dégoût qui semble compromettre à jamais ses appétits
les plus vifs, une basse colère. La beauté de Gwen est flétrie. ”

“ Marchélepot, qui savait borner ses entreprises intellectuelles au solide et commençait une collection de tableaux, avait retrouvé tôt son aplomb. Comme, vers le haut d'un corps insignifiant, peu et mal habillé et au-dessous d'une figure où se peignait l'idée de volupté comme un fard, Madame de Baveux portait des seins fort jolis et assez célèbres, il avait fait d'elle sa maîtresse, ce dont elle avait été ravie, car elle cherchait un amant depuis dix ans, n'ayant connu dans ses voyages que des passades fâcheuses, et Gustave était un garçon robuste, roux. ”

“ Nous nous perdions de vue, La Marche et moi, pendant des mois. Trop de coups de
téléphone pour atteindre tout le monde.
Et puis, pour faire une amitié il faut désirer ensemble quelque chose qui nous dépasse. Plus rien ne dépassait Guy, me semblait-il. Tout ce vers quoi il s'était exhaussé lui était, depuis l'armistice, retombé sur le nez. Nous ne soulevions encore que par saccades ce rêve de la guerre qui avait étourdi notre jeunesse. ”