Stan

“ Quand elle est sournoise, elle sent bon. Sort-elle des limbes où l'on est toute âme, ou du plus sombre de son sexe ?
Stan se trempa dans cette fraîcheur. Il en sortit un peu plus rude.
Il avait dix ans de plus que Sue qui en avait dix-huit, années remplies, à comparer avec celles d'une petite que ses parents croyaient avertie, mais qui était restée à l'étroit, abritée par son enfantillage.
L'expérience de Stan était insuffisante, mais elle lui donnait le pas sur Sue. Quand il arrivait chez elle, il semblait à la jeune fille que tout le dehors appartînt à cet homme. Il s'y mouvait librement ”

“ Stan, dans ces premiers temps, donnait à sa naissante compagne le change sur sa nature d'homme. Et peut-être n'est-il pas assez fort, assez assuré et permanent dans sa force pour que Sue apprenne jamais que l'instinct de domination qui est au fond de cette nature est généreux quand il se développe tout entier. ”

“ Car il était bien certain que le type au silencieux n'avait pu aller bien loin. A moins d'être un pur esprit. Mais Stan ne croyait pas aux esprits.
Les deux chambres étaient occupées. Dans l'une d'elles, il surprit un couple en train de faire l'amour. A l'apparition de l'Anglais qui avait fait irruption revolver au poing, la femme se mit à hurler de terreur. Il referma précipitamment la porte. L'autre lui révéla un gros homme velu qui dormait nu sur son lit et ronflait comme un ours en grognant dans son sommeil. De guerre lasse, Stan se rabattit tout au bout du couloir sur la chambre d'Ari. ”

“ Elle ne regarde pas le sort qui est sous ses yeux, elle l'attend encore, mais la douloureuse impatience a disparu ; reste, tandis que pointe l'assurance, cette vivacité d'appréhension qu'ensuite on compare avec dépit aux expériences languissantes.
Stan et Sue sont entourés. Les amis qui les ont présentés attendent. Il va falloir tout à l'heure que l'un et l'autre leur rapportent
une nette palpitation. ”

“ Devant un objet, ils éprouvent un étonnement, un ravissement, ils admirent qu'il soit. Ils croient encore qu'ils existent eux-mêmes. Toute chose créée leur est donnée par le Créateur de la main à la main. Quand ils perdent pied dans les excès, comme le sommeil, un ange les tient ramassés dans ses ailes.
Nous n'abritons pas un tel foyer, nous ne nous tenons pas à ce degré mystique de la raison.
Stan ne gardait une auto que peu de temps, il la revendait bientôt.
Allait-il en faire de même pour Sue ? Était-ce Sue qu'il cherchait ? cette seule Sue qu'il y eût au monde ? ”

“ Il se sentit effrayé et flatté quand Sue lui dit : « Je suis sculpteur, vous savez. »
Stan ne croit pas au fond qu'une femme soit son égale, mais il agit souvent comme s'il le croyait, car incapable de sortir de son esprit masculin il oublie sans cesse qu'il a pensé que la femme n'était pas semblable à l'homme et il entend que celle qui l'intéresse raisonne à sa façon.
Mais si par un geste ou mieux par une parole elle met en doute sa supériorité, elle n'a plus en face d'elle qu'un individu qui revendique passionnément son indispensable primauté sur tous ses proches. ”

“ Si Stan qui prétend qu'il sait dévisager et déshabiller les femmes, n'aperçoit en haut d'une forme élancée que des fragments, une narine, une pommette qui apparaissent et disparaissent, Sue ne peut rien voir.
Ce qui, depuis quelques années, la travaillait doucement, l'a soudain mordue. Devant l'homme vers qui allait tout son espoir, ses impressions sont confuses parce que ce mouvement continue d'agir avec sa force brute, alors que près de son but il aurait dû se transmuer dans un état de bonheur ou de méfiance. ”

“ Cela, du reste
entouré de raisons captieuses et d'une hypocrite préoccupation de franc-jeu dont Stan peut être dupe lui-même : si elle l'accuse de n'être pas bon joueur, elle le verra faire aussitôt de grands efforts pour lui prêter toutes les chances dont peut disposer un homme dans le commerce de l'esprit. Quand Stan voit Sue chercher à sortir de son sexe afin d'aller vers lui, il lui en sait gré. ”

“ Car, Stan cessait parfois de se surveiller et de chercher son plaisir dans une modération affectée. Alors sur un ton fort haut, il reprenait et morigénait Sue.
Mais ils admettaient tous deux que ces rudesses étaient rendues nécessaires par un enseignement qu'il fallait brusquer pour qu'il fût bientôt achevé. Cependant c'était déjà le fait du prince.
L'existence qu'un homme et une femme mènent pendant la période de séduction est exceptionnelle et noue de dangereux malentendus. On jouit de plusieurs des avantages de la vie en commun, mais on en évite les épreuves. ”

“ Stani se prit la tête à deux mains; il la sentit brûlante de toute la violence de son désespoir.
...Imbécile! il n'avait pas osé! Un timide, lui? Non, un orgueilleux. La timidité n'est qu'orgueil. Ah! ah! Stani orgueilleux!
Il se regarda. Son pantalon ne tenait plus ; ses souliers ouvraient le flanc; une lourdeur dans les jambes lui rappela son ivresse de tout à l'heure : voilà ce qu'il lui restait d'orgueil. Bon Dieu ! ”

“ Il n’a jamais forfait aux règles de l’honneur
Selon les lois du cercle, où le failli s’affiche...
Et seul entre ses grooms et Stany son caniche,
Il vit morne et parqué dans son triste bonheur
D’être trop fantaisiste en étant né trop riche. ”

“ LE SHÉRIF.--Avec la permission de Votre Grâce, mes fonctions ne vont pas plus loin, et sir John Stanley est chargé maintenant de l'emmener avec lui dans l'île de Man.
GLOCESTER.--Me promettez-vous, Stanley, de protéger mon épouse dans son exil?
STANLEY.--Ce sont là mes ordres, avec le bon plaisir de Votre Grâce.
GLOCESTER.--Ne la traitez pas plus mal parce que je vous sollicite en sa faveur. Le monde peut me montrer encore un visage riant, et je puis vivre assez pour vous bien traiter si vous en usez bien avec elle. Sur ce, adieu, sir John. ”

“ Stani remonta la scène, poussa le tambour, se jeta dans le couloir, descendit, se trouva sur la place, insoucieux de la répétition lâchée, les tempes bourdonnantes, la tête en feu. Une grande agitation le faisait aller, le poussait au hasard des rues et des carrefours. Une pensée
s'obstinait en son cerveau, s'y ancrait désespérément : Juliette était partie, il ne la verrait plus, la dernière lueur consolante s'éteignait, le laissait se débattre dans la ténèbre des désespérances. ”

“ Parce que, si tu n’avais pas entendu ce que ce négro-ci vient de nous raconter de lui-même, tu m’aurais traité de menteur, Stanley mon fils, et ç’aurait été mon devoir et ma joie de t’administrer la plus mémorable des cinglées ! Il n’y a qu’un défaut en toi, petit homme, et c’est de croire que tu sais tout ce qui existe au monde, et un peu davantage. ”

“ Soudain, le ciel se colora au-dessus des toits; du côté de l'ouest, une nuée rose sembla s'élever doucement et glisser devant le ciel; bientôt j'entendis une rumeur lointaine et tumultueuse qui approchait avec un roulement de marée montante, et je descendis au-devant de mon Stanley !
Au moment où je traversais la salle du Club, éclairée d'une lumière crue, en me dirigeant vers la porte, la foule poussait des clameurs assourdissantes. Une masse d'hommes s'avançait comme un flot dans la rue. Ils firent irruption, Stanley au milieu d'eux, pâle et l'air grave. ”

“ Et Stani continua sa route, plus triste encore depuis cette rencontre. Des figures connues se dressaient en son imagination. Il se rappelait ces soirs du Cirque, au foyer des chœurs ; les blagues de Huss —un bourgeois, celui-là, maintenant ! — la bêtise immense de Rosier, ce gros garçon si gai, si insouciant ; le vice de Cécile, l'élève d'Estelle ; la pose des Toulousains, des Doumesse, des Laruelle, des Turine ; le ridicule du gros Lavigne, l'idole déchue ; la mélancolie de ce pauvre vieux Maris, un résigné ! ”

“ Conserve dans tous les temps, mon cher fils, cette noble modération que tu as fait paraître dans ta conduite envers Stanley. Respecte tes semblables autant que toi-même. Songe que tu ne peux hasarder tes jours ni ceux d'un autre sans offenser l'Être toutpuissant qui ne vous a donné la vie que pour la consacrer à son service. ”

“ Stanley. ― Dieu veuille rendre à Votre Majesté le bonheur et la joie.
Élisabeth. ― La comtesse de Richmond, mon cher lord Stanley, aurait bien de la peine à dire amen à cette bonne prière. Cependant, Stanley, quoiqu’elle soit votre femme et qu’elle ne m’aime pas, soyez bien sûr, mon bon lord, que son orgueilleuse arrogance ne vous attire point ma haine. ”

“ Stani se calmait. De nouveau il s'assit, parla doucement,comme pour lui-même.
— Les choristes sont légion, les artistes, unités... A quoi bon produire, en effet ? Il me suffit d'être un dilettante... Se pénétrer de la vraie beauté, n'est-ce pas l'avoir créée ?...
Un long silence s'établit. Huss examinait
Stani qui songeait.
— Je t'envie, dit enfin Huss. Je t'envie, moi qui ne sais rien, parce que tu es un savant. Ce doit être bon d'étudier, de comprendre des choses où tant de gens ne voient rien. C'est là peut-être le vrai bonheur... ”

“ Mais, au contact d'une nature pour laquelle il éprouvait de la sympathie, les barrières tombaient. Il connut dans toute leur plénitude les joie de l'idéalisme et de l'amour. Il connut aussi les plaisirs simples et tranquilles qui sont le meilleur « aliment quotidien du cœur humain ». Dans la vie habituelle, Stanley était réellement très heureux, d'un bonheur paisible et très simple. ”

“ On n’avait pas la liberté de poser un livre sur le piano ou sur la table du salon, d’accrocher son chapeau à un arbre, de mettre un râteau contre un mur, ou un bougeoir sur l’escalier, sans qu’au retour, fût-ce au bout de cinq minutes, l’objet n’eût disparu pour ne jamais reparaître, tandis qu’il vous épiait, riant en sa barbe et se frottant le menton. « Ne cherchez pas, disait Mme Angèle, ou pénétrez, si vous pouvez, dans le magasin du père Stanislas. » Or, c’était la chose impossible. Le père Stanislas se renfermait au verrou quand il entrait chez lui et emportait sa clé quand il en sortait. ”

“ Je m’ennuie à mort depuis que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre d’or, ni dents d’éléphant et que, sur cette terre où M. Stanley suit de loin mon exemple, je suis réduit à converser, de temps à autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien s’intéresser à moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et tâchez de vous enrichir : les seuls bien de ce monde sont la richesse et la puissance. ”

“ Puis, ce sont les mois passés dans la société de Livingstone, ce caractère héroïque et idéal, qui s'est entièrement formé dans les déserts d'Afrique; l'épreuve d'une vie continuelle en commun leur apprend à se connaître à fond l'un l'autre, au milieu des sauvages, des périls, des inquiétudes, au cours des journées d'aventures et des soirées d'entretiens intimes; les sentiments les plus profonds de Stanley trouvent en l'homme qu'il a sauvé un objet digne d'eux et un cœur qui leur répond ”

“ LE PIRATE STANLEY — LES NAUFRAGEURS DU CAP D'ARGUIN
Stanley était fils d'un Anglo-Américain de Boston ; sa mère était de Québec, dans le Canada. D'abord soldat dans la marine des États-Unis, il avait su, par quelques actes de bravoure et de témérité, monter assez rapidement au grade d'officier... Mais, on le sait, parmi la plus belle corbeille de fruits, il s'en trouve toujours un au coeur gâté, de même qu'au sein de la société, réputée la plus honorable, il est rare qu'il n'y ait pas quelqu'un bon à pendre... Eh bien, Stanley était ce fruit taché, cet homme à l'âme gangrenée. ”

“ Je fais seulement remarquer que l’endurance ni l’énergie déployée ne sont point l’unique mesure de la beauté des actes.
* * * * * Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si l’on en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les grandes choses qu’il a faites ou qu’il a vues, il ne les raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu la grandeur. ”

“ « Vous avez accompli, dit le docteur à son compagnon, ce que peu d’hommes auraient fait, et beaucoup mieux que certains grands voyageurs. Je vous en suis bien reconnaissant. Dieu vous conduise, mon ami, et qu’il vous bénisse !
— Puisse-t-il, dit Stanley, s’emparant de la main de Livingstone, vous ramener sain et sauf parmi nous, cher docteur. » ”

“ Rêveur et sombre, je regagnai l’habitation où je me gardai bien, en racontant ce que j’avais vu, de répandre la tristesse au milieu d’une fête. Ce soir-là, on célébrait l’anniversaire de la naissance de la fille du comte Stanas-Kew, mon maître. ”

“ Stanislas, s'écria-t-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, vous avez devant vous une orpheline infortunée; plus qu'une orpheline, une femme abandonnée, perdue, sans foi au cœur, sans espoir, sans moyens d'existence ni amis, ni famille. ”

“ M. Stanley représente éminemment, en fait d’exploration, la dernière manière et, si je puis dire, le nouveau jeu.
Dans un emploi de l’activité humaine qui, d’ailleurs, même intéressé, reste magnifique et rare, on peut bien constater, sans être accusé d’aucun mauvais sentiment, que M. Stanley apporte un désintéressement moindre, en apparence, que ses prédécesseurs. ”

“ Ceux qui gravissent les hauteurs doivent s'attendre à rencontrer des labeurs pénibles et de multiples épreuves. Rappelez moi au bon souvenir de Stanley : lui qui, en travaillant pour autrui, est venu à bout de tant d'entreprises considérables et a triomphé de tant de dangers, il ne faiblira pas maintenant. ”

“ Dès que j'aurai quitté votre voiture, vous démarrerez et ferez le tour de l'esplanade. Ce sera tout !
Le chauffeur cligna des yeux et empocha pres-
tement les deux billets en haussant les épaules, Il avait vu d'autres fous dans son métier.
Comme Stan s'y était attendu, son filocheur se précipita dare-dare dans un second taxi. Il se laissa glisser sur le trottoir, vif comme une anguille et bondit vers la portière de la voiture un chouïa avant qu'elle ne démarre.
L'homme, vautré sur la banquette, eut un mouvement de recul à son apparition et il esquissa un geste furtif à son aisselle. ”