Stenson

“ Voyons, cher monsieur Stenson, je commence à ouvrir les yeux.
Le baron.
Stenson fit signe qu'il ne répondrait pas. Goefle poursuivit quand même : — Il a fait mourir de faim sa belle-sœur !
— Non ! s'écria Stenson avec l'accent de la vérité ; non, non, cela n'est pas! ”

“ Pour toute réponse, Stenson releva les manches de son habit, et, montrant, sur ses bras maigres et tremblans, les traces de la corde qui avait serré ses poignets jusqu’à en faire jaillir le sang : — Voilà, dit-il, quels jeux s’amusait à regarder le baron quand l’agonie a éteint ses yeux et terminé mon supplice ; mais je n’ai rien avoué. On eût pu briser tous mes vieux os ! je n’aurais rien dit. Qu’importe de mourir à mon âge ?
— Vous vivrez encore, Stenson ! s’écria M. Goefle ; vous vivrez pour avoir une grande joie. Vous pouvez parler maintenant, le baron Olaüs a cessé de vivre. ”

“ On entendit la voix de Christian, qui disait aux soldats :
— C’est moi ! c’est moi ! le major m’envoie au château !
— Ah ! le fou ! le brave enfant ! s’écria M. Goefle. Il ne prend conseil que de lui-même ; il s’en va, seul contre tous, à la recherche de Stenson !
En effet, Christian s’était envolé, selon l’expression du danneman, comme l’oiseau de nuit à travers la fente du vieux mur. Le nom de Stenson, prononcé par Karine, lui avait déchiré le cœur. ”

“ L’une de ces voix avait le diapason élevé des gens qui ne s’entendent pas bien eux-mêmes ; c’était celle de Stenson. Elle s’exprimait en italien avec assez de facilité, bien qu’avec un accent détestable et des fautes nombreuses. L’autre voix, accentuée et parlant l’italien pur dans un registre clair et avec une prononciation très-vibrante, paraissait se faire entendre en dépit de la surdité du vieillard. M. Goefle s’étonna que le vieux Stenson entendît l’italien et pût s’exprimer, tant bien que mal, dans une langue qu’il ne le soupçonnait pas d’avoir jamais pratiquée. ”

“ En serrant sa main, M. Goefle la trouva tiède et humide de sueur ou de larmes, et se sentit ému. Il avait beaucoup d’estime et d’affection pour Sten, et il était habitué à lui témoigner le respect qu’il devait à son âge et à son caractère. Il voyait bien que le vieillard subissait une crise terrible, et qu’il la supportait avec dignité ; mais quel était donc ce secret qu’un inconnu à la figure suspecte et au langage cynique semblait tenir suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête ?...
Cependant Stenson avait repris son air grave, un peu froid et cérémonieux. ”

“ Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il y a dans cette chambre, murée avec tant de soin par Stenson, un secret plus grave encore, une preuve plus irrécusable que les souvenirs de Karine et la déclaration de Stenson. Voyons, Christian, il faut... Mais où êtes-vous donc ?
— Christian ? s’écria Marguerite en revenant précipitamment de la chambre de garde : il n’est pas avec nous ; où est-il ?
— Il est donc déjà remonté là-haut ? dit le major en s’élançant sur l’escalier de bois.
— Malédiction ! s’écria M. Goefle, qui remonta avec Osmund dans la chambre murée ; il est parti ! ”

“ C’est M. Stenson qui sera venu s’y promener.
— Il n’y vient jamais, monsieur Goefle. Oh ! il n’y a pas de risque qu’il y vienne !
— Alors, tant mieux. Je peux m’installer sans le gêner et sans qu’il s’en aperçoive. Mais que me disais-tu donc ? on vient ici, puisque le poêle flambe !... Je vois ce que c’est, monsieur Ulphilas Stenson ! tu as loué ou promis cette chambre à quelqu’un que tu attendais. Ma foi, tant pis ! Il n’y a pas de place au château neuf, il faut qu’il s’en trouve ici pour moi ! Mais console-toi, mon pauvre garçon, je te payerai aussi bien que n’importe qui. ”

“ Au reste, ce ne sera pas la seule autour du baron...
Stenson s’abstint de toute adhésion, et sa figure resta impassible. Il n’était pas aisé d’entamer une conversation délicate et intime avec un homme dont l’attitude cérémonieuse semblait toujours dire : « Parlez-moi de ce qui vous intéresse et non de ce qui me concerne. » Cependant M. Goefle était poussé par le démon de la curiosité, et il ne se laissa pas rebuter. ”

“ Attendez ! ne dites rien, Christian ! En annonçant cette mort à Stenson, Massarelli se disait en possession d’une preuve terrible qu’il voulait lui vendre, et qu’il menaçait de porter au baron ; nul doute que... Se laissait-il aller à boire ce pauvre juif ?
— Non pas, que je sache.
— Eh bien, Guido l’aura assassiné pour lui prendre le peu d’argent qu’il pouvait avoir, et aura trouvé sur lui quelque lettre de Stenson, dont la signature et la date l’auront amené ici tout droit pour exploiter l’aventure. ”

“ Stenson hésita quelques instans ; puis, ouvrant avec agitation un tiroir de son bureau, dont il prit la clé dans sa poche, il montra à M. Goefle une petite boîte cachetée en disant : « Votre parole d’honneur ! » ”

“ Comme le vieillard, par politesse excessive, avait coutume de répondre toujours ainsi, qu’il eût entendu ou non, M. Goefle, qui tenait à causer avec lui, s’approcha de son oreille et s’étudia à bien articuler chaque syllabe ; mais il vit bientôt que ce soin était moins nécessaire qu’il ne l’avait été les années précédentes. Loin que la surdité de Stenson eût augmenté, elle semblait diminuée de beaucoup. M. Goefle lui en fit compliment. Stenson secoua la tête et dit : — C’est par momens ; c’est très inégal. Aujourd’hui j’entends tout. ”

“ Quand il eut fini, Stenson lui dit d’une voix émue :
— Mon ami, pardonnez-moi d’avoir douté de vous. Plus que jamais je suis tout à vous dans ce que vous entreprendrez pour démasquer ces gens-là, surtout maintenant qu’il peut y avoir un danger quelconque pour Miss Mortimer. Il est de notre devoir de veiller sur elle. N’est ce pas Anton ?
— Oui, répondit Wigelius, vous pouvez compter aussi sur moi, je vous aiderai de toutes mes forces.
— Merci, dit Pierre. Demain nous aviserons, car nous ne pouvons songer ce soir à voir Miss Berthe. Maintenant, toi, José, tu peux aller te coucher. ”

“ Cependant Stenson avait repris son air grave, un peu froid et cérémonieux. Il n’avait jamais été expansif avec personne. Soit fierté, soit timidité, il était aussi réservé avec les gens qu’il connaissait depuis trente ans qu’avec ceux qu’il voyait pour la première fois, et son habitude de répondre par monosyllabes aux questions les plus sérieuses comme aux plus insignifiantes avait rendu très surprenantes pour M. Goefle les quelques phrases suivies qu’il venait de lui entendre dire à l’inconnu.
— Je ne vous savais pas arrivé à Waldemora, monsieur l’avocat, dit-il ; vous venez pour le procès ? ”

“ On me l’avait tant dit que je m’en suis tourmenté l’esprit ; mais Stenson, qui ne l’eût certes pas souffert, m’a donné sa parole d’honneur qu’il n’avait pas cessé de servir et de soigner la baronne, et qu’il avait assisté à ses derniers momens. Elle est bien morte d’étisie en effet, mais son estomac se refusait à la nourriture, et le baron n’a rien épargné pour qu’on satisfît tous ses désirs.
— Oui, au fait ! reprit Christian ; si l’homme est habile comme le dépeint votre récit, il n’aura pas voulu commettre un meurtre inutile. ”

“ Il faut que vous voyiez l’autel, monsieur le baron, et que, quelle que soit votre religion, vous le regardiez avec respect. Aidez-moi à faire jouer le ressort de la boiserie, qui est probablement bien rouillé.
— C’est-à-dire que vos pauvres bras sont enflés et brisés, dit Christian en portant à ses lèvres les mains torturées du vieillard.
— Ah ! ne me plaignez pas, dit Stenson, mes mains guériront ; je ne les sens pas, et ce que j’ai souffert est bien peu de chose au prix du bonheur que je goûte à présent ! ”

“ Toute la journée, ce Johan, qui est bien, si j’en juge par sa mine et par l’opinion de Stenson, la plus détestable canaille qui existe, n’a fait autre chose que de rôder dans le Stollborg, et c’est vous qui êtes l’objet de sa curiosité. Il a interrogé sur votre compte d’abord Stenson, qui ne vous connaît pas, et qui ne sait que d’aujourd’hui (précisément par ce Johan) que nous demeurons ici, vous et moi. Ledit Johan a ensuite causé longtemps dans l’écurie avec votre valet Puffo, et dans la cuisine du gaard avec Ulphilas. ”

“ Il y avait un bon quart d’heure que l’on frappait et sonnait à la porte extérieure du gothique manoir de Stollborg ; mais la bourrasque soufflait si fort, et le vieux Stenson était si sourd !... Il était bien servi par son neveu, qui avait l’oreille moins dure ; mais ce neveu, le blond et colossal Ulphilas, croyait aux esprits et ne se souciait pas d’aller leur ouvrir. M. Stenson (l’ancien régisseur du baron de Waldemora) , malingre et d’un caractère mélancolique, habitait un des pavillons du vieux castel délabré et délaissé dont il avait la jouissance et la garde. ”

“ À cette parole, qui semblait mettre le vieux Sten à la merci de quelque bandit, M. Goefle monta deux marches d’une seule enjambée pour aller à son secours ; mais la voix italienne reprit avec le plus grand calme :
— Que voulez-vous que j’en fasse, monsieur Stenson ? Voyons, rassurez-vous, vous pouvez sortir de ce mauvais pas en cherchant vos vieux écus dans la vieille cachette qu’ont toutes les vieilles gens. Vous trouviez bien moyen de payer Manassé pour vous assurer de sa discrétion. ”

“ Parbleu, voilà une idée ! et je l’accepte d’autant mieux qu’elle me délivre l’esprit d’un grand trouble. Je ne serais donc pas visionnaire, j’aurais vu et entendu un être réel ! J’aime mieux cela, bien que je sois un peu honteux maintenant d’en avoir douté. N’importe, Christian, je veux en avoir le cœur net. Je ne crois pas à l’existence d’une prisonnière, puisqu’il faudrait supposer une prison et un geôlier. Or cette chambre était ouverte de deux côtés quand vous y êtes entré par ici et sorti par là-dessous, et quant au geôlier, ce ne pourrait être que l’honnête et dévoué Stenson. ”

“ Restez là, M. Stenson ; dit le ministre au vieillard, qui voulait s’approcher de Christian : une ressemblance peut n’être qu’un hasard insidieux. Il faut établir les faits avancés par vous dans la pièce qui vient d’être lue. ”

“ Puis moitié riant :
— Je suis très malheureux d’avoir manqué cette affaire.
— Maintenant dit Wigelius, j’oubliais quelque chose d’important. Comme je le disais tantôt, au moment où vous vous jetiez à l’eau, Stenson voulut en faire autant, mais il reçut en pleine poitrine un coup de poing qui faillit le renverser. C’était le Dean qui donnait de ses nouvelles.
— Ah ! la canaille, vociféra Dolbret, ce sont eux...
— Attendez, ce n’est pas tout. Le mauvais garnement n’est pas bête après tout. ”

“ La vérité est que nous n’avons pas bonne mine. C’est ce qui me fait craindre d’être reçu à coups de fusil par ce bon M. Stenson, le vieux régisseur qui demeure quelque part ici, et qui est fort maussade, à ce qu’on assure ; mais écoute, Puffo : ou le bonhomme dort serré, puisque nous avons pu enfoncer la porte du préau et arriver jusqu’à cette chambre sans obstacle, ou le vent fait un bruit qui couvre tout. Eh bien, nous allons nous introduire furtivement dans sa cuisine, et c’est bien le diable si nous n’y trouvons pas quelque chose. ”

“ Avec un peu de réflexion, Christian comprit que ce n’était point là un spectre, mais bien probablement le vieux Stenson, qui venait rendre ses devoirs à M. Goefle, et qui s’étonnait de ne pas le trouver. ”

“ Stenson me l’a dit encore aujourd’hui. Il était là quand elle a signé !... Mais voyons donc la date de ce billet.
M. Goefle remit ses lunettes et lut : Stockholm, le 5 mars 1746.
— Tiens ! reprit-il, cela s’accorde justement, si j’ai bonne mémoire... Bah ! cette histoire est trop ténébreuse pour un homme qui a envie de s’amuser. C’est égal, je garde le billet. Qui sait ? Il faudra que je revoie les papiers que m’a laissés mon père... Mais voyons, Christian, vous renoncez donc au déguisement ?
— Avec ces chiffons qui sentent le sépulcre ?... À coup sûr ! Ils me donnent froid dans le dos... ”

“ Le fait était récent. La chanteuse devait être une personne attachée, comme Stenson etUlphilas, à la garde du vieux manoir. Elle ne pouvait pas être bien loin, puisqu'elle chantait encore cinq minutes auparavant; elle ne pouvait pas être ailleurs que
dans les galets, puisque, sur le lac et sur les talus du donjon, aussi loin et aussi haut que sa vue pouvait s'étendre, Christian n'avait vu personne. ”

“ Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le coeur plus libre, cela le soulageait de s'accuser. Le père Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains et pleura.
« Père, père. » voulut dire l'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'argent
« C'est tout ? » demanda-t-il.
Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, et mettant l'argent dans sa poche. ”

“ La vérité m'oblige à dire que le partage fut fait honnêtement, et que d'entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux parties de galoche qu'il avait là en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.
Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant! Lorsque après les portes le grand l'eut quitté, alors ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme s'ils avaient su d'où il venait. ”

“ Il venait assez souvent chez M. Roos ; en sa qualité d'homme qui avait vu le monde, il aimait à fréquenter les gens instruits et notables de la communauté ; il parlait facilement et M. Roos l'écoutait avec plaisir quand il racontait ses voyages, la vie et les mœurs américaines, et la manière large et autrement agréable qu'en Alsace, dont se traitaient les affaires dans ce pays. Mme Roos ne voyait donc rien de bien décisif encore dans les visites de l'Américain, qui semblaient tout autant s'adresser à son mari qu'à Léa.
Le moment n'était pas encore venu de négliger ni l'instituteur ni Hermann. ”