Dolbret

“ Hallo, Pierre Dolbret, fluta à voix de tête un grand garçon mince, au nez en trompette.
« J’aurais mieux fait de rester dans le commerce, songea Dolbret ; je n’y étais que depuis hier soir ; ce n’était pas trop long ; la publicité n’est pas mon fait. » Il releva la tête et vit le bataillon de Québec dont les chapeaux à rebord relevé et à plumet commençaient à paraître. Ils s’avançaient, fiers, solides, contents, la figure réjouie par ces nouvelles de désastres boers qu’on leur lançait aux oreilles depuis le matin. ”

“ Dolbret devenait de plus en plus un de ceux-là ; sa tendance à s’abandonner, à se confier, l’avait trop mal servi pour qu’il ne devînt pas défiant. Du reste, les amis ou quasi-amis qu’il s’était faits lui suffisaient, et ils auraient suffi à n’importe qui, car c’étaient des cœurs dévoués et nobles.
Pierre avait comme vis-à-vis le Finlandais Wigelius et, à sa droite, Stenson. À l’autre bout de la deuxième table, au grand bout, se tenait toujours l’évêque, majestueux et grave. À son côté, ravissante en noir, Miss Berthe souriait à son ami. ”

“ Et les jours se passaient gaîment : le bonheur efface tant de douleurs et fait disparaître si vite la trace des souffrances ! Dolbret musait toute la journée et se faisait du bon sang en prenant part à tous les exercices du corps auxquels on peut se livrer à bord d’un paquebot, ou bien il passait de longues matinées à regarder l’eau verte où se baignaient presque ses pieds, tant la vague était longue et régulière. ”

“ On entendait les cris des cavaliers, à cinq cents verges du kopje.
— Wigelius, Stenson, Zéméhul, dit tout à coup Dolbret, nous allons nous rendre. Vous, on ne peut rien vous faire, moi seul paierai. Je paierai pour ma faute.
— Jamais, dit Wigelius.
Puis, se redressant de toute la hauteur de sa taille, il reprit :
— Pierre Dolbret, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de lutter quand même. Rechargeons les carabines et tirons jusqu’à ce que nous tombions tous. ”

“ Dolbret restait songeur.
— Je devine vos pensées, je devine vos hésitations. Quand on est jeune, on a peur de marcher, et parce qu’on a peur, on ne voit pas bien les choses, on ne les comprend pas parfaitement. Moi, j’ai vécu, j’ai souffert surtout ; et j’ai peut-être tort de dire « j’ai vécu », à moins que vivre ce ne soit souffrir. Comme je vous l’ai dit, je n’accepte pas vos hésitations, je ne veux pas entendre parler de vos scrupules, je ne veux vous entendre parler que d’une chose : de votre amour pour Berthe et de vos projets pour l’avenir. ”

“ OÙ IL EST QUESTION D’UN CHEVALIER DU SAINT-SÉPULCRE, D’UN TRAIN BLINDÉ ET D’UN VIEUX POÊLE
Dolbret avait eu tout l’après-midi pour réfléchir. D’abord, il s’était laissé abattre ; on eût dit un homme frappé d’un mal affreux, paralysé, ou blessé à mort. L’intelligence même semblait s’être échappée de lui ; sa pensée restait hagarde comme son œil, son être n’était plus autre chose qu’une masse de chair à demi-morte, écrasée, immobilisée par une main puissante. ”

“ Dolbret commanda : En avant ! allons voir ça.
Toute la troupe reprit sa course et grimpa sur le kopje signalé par Zéméhul. Au loin, à peut-être un demi-mille, on apercevait une dizaine de tentes blanches. Ce devait être un camp d’éclaireurs qui se reposaient après avoir accompli leur besogne.
— Ne crains rien dit Dolbret au guide, il n’y pas de danger pour nous. ”

“ Dolbret s’avançait rapidement vers l’endroit où Berthe avait disparu. La vie de celle qu’il aimait dépendait de son courage et de sa résistance. Deux chaloupes avaient été mises à la mer, mais cette manœuvre prit un peu de temps, et Dolbret craignait que Miss Mortimer n’eût pas la force d’attendre qu’elles vinssent à sa rescousse. Une exclamation d’horreur retentit quand la pauvre jeune fille, à moitié évanouie, réussit à sortir la tête hors de l’eau. Dolbret était à vingt pieds d’elle. ”

“ Dolbret revint deux minutes après en disant que Miss Mortimer reposait toujours.
— Savez-vous, dit Wigelius, que nous ne sommes pas en sûreté dans ce bateau.
— Évidemment, dit Stenson, nous sommes en danger de mort, surtout dans le voisinage de l’évêque, de Polson et d’Ascot. Arrive que pourra, je tombe de fatigue.
— Dormez tranquille, mes amis, dit Dolbret, il est trois heures, la journée a été trop bien remplie pour qu’il nous arrive quelque chose d’ici au matin. Du reste, les accidents ne voyagent pas par bandes. Tâchez de dormir, nous avons de rude besogne devant nous. ”

“ Vers cinq heures, P’tit-homme vint, tout effaré, trouver Dolbret et lui dit :
— Il y a une autre chaloupe dans celle que nous avons visitée, nous ne pourrons jamais mettre les deux à l’eau.
— J’y vais, répondit Dolbret.
Un instant après il revint, tout souriant, dire à Labbé :
— Tu as raison, et je suis bien content que ce soit plutôt comme cela qu’autrement. Nous n’aurions jamais pu mettre la grosse chaloupe à l’eau, tandis que la petite sera facile à descendre ; il n’y a rien qui la retienne à l’autre, nous n’aurons qu’à la laisser glisser,
— Mais il faudra une amarre. ”

“ Et c’est pourquoi notre ami n’a pas pu faire comme vous.
Dolbret dit tristement à Stenson, en lui tendant la main :
— Merci. Vous me permettez, n’est-ce pas mon ami de vous dire merci pour elle ?
— Oui, vous avez ce droit, vous.
— J’ai ce droit, mais je ne m’en sers que provisoirement. Ce sera elle qui vous remerciera, quand elle sera rétablie.
— Oh ! ce sera un grand bonheur.
— Maintenant, dit Wigelius, couchons-nous, nous avons tous besoin de repos, surtout vous, Dolbret.
— Non, mon ami, je n’ai pas besoin de sommeil ; pour jouir de ce rêve qu’est l’amour, il faut être éveillé. ”

“ Il se sentait heureux d’avoir acquis si vite la confiance et l’appui de deux hommes comme Stenson et Wigelius. Le premier représentait pour lui le conseil sage et tranquille, d’une extrême utilité dans les circonstances les plus difficiles ; quant à l’autre, l’homme nuageux du nord, c’était la force qui ne raisonne pas, mais qui obéit avec confiance, sans discussion. Avec ces deux éléments, Dolbret pouvait faire de bonnes choses, s’il parvenait à trouver — et c’était là sa part à lui — le nœud du mystère. ”

“ Dolbret ne dormit pas beaucoup. Disons — chose qu’il ne s’avouait peut-être pas à lui-même — que le joli visage de Miss Mortimer passait assez souvent dans les demi-rêves de son demi-sommeil, plus souvent même que les visages de ses adversaires supposés, de ce Dean dont la barbe cachait probablement son persécuteur, de son compagnon, le révérend Charles Bilman et d’Ascot, celui de qui le Dean avait dit : « Qu’il soit béni. » ”

“ Puis encore, elle a vu la bible du Dean. À propos, est-ce qu’il ne serait pas possible de se procurer un volume quelconque qui ressemblerait à cette bible ?
Dolbret sourit :
— Malgré vos scrupules, mon cher ami, je vois que vous n’abandonnez pas la partie.
— Ne parlez pas de mes scrupules ; maintenant que vous ne pensez plus aux millions, je n’ai plus de scrupules. Tout homme a le droit de se protéger contre ses ennemis et quand, par-dessus tout, il a le noble but de protéger la société, on ne peut lui faire de reproches. ”

“ P’tit homme, embarrassé, regardait ailleurs. Dolbret eut peur d’être pris pour un ivrogne par l’ancien matelot. D’une voix un peu émue, mais qui se raffermit vite, il lui dit :
— P’tit-homme, je ne sais pas si tu vas me comprendre bien, mais je vais faire de mon mieux. Ce que le curé a dit là, c’est vrai, et si on ne me l’avait pas dit aussi clairement, je suppose que je ne l’aurais jamais su. C’est dur de se faire dire ses vérités, mais c’est utile. C’est la dernière fois que je m’expose à des choses comme celles-là. À partir de ce moment, je suis un autre homme. ”

“ Ce décor rudimentaire convenait admirablement à l’état d’âme de Pierre Dolbret : l’homme vraiment épris n’a pas de sentiments compliqués, c’est un ascète qui vit de racines et voit le ciel dans ses rêves ; tout ce qui l’entoure lui rappelle l’objet aimé. Son imagination lui faisait voir Berthe sous la couleur dont ses yeux étaient remplis en ce moment ”

“ Comme ils allaient interroger le nouveau venu, Dolbret leur dit :
— Mauvaises gens, vous ne reconnaissez pas vos amis ; ne reconnaissez-vous pas le Dean ?
— Quelle imprudence, dit Wigelius, de vous affubler de la barbe du Dean ; s’il allait vous reconnaître, il se vengerait. ”

“ Dix problèmes terribles se présentaient à la fois à Dolbret et à Berthe ; leurs fiançailles se faisaient sous de mauvais auspices. Mais Pierre était plein de courage et le bonheur où il nageait depuis deux jours doublait ses forces. Il rassura vite Miss Mortimer ; on ferait bonne garde autour d’elle et autour de son oncle. Et comme elle doutait qu’il pût venir à bout de tous les obstacles, il lui dit :
— Je ne suis pas tout seul. Si vous vouliez, vous trouveriez cent personnes pour exécuter vos ordres, tant votre bonté et votre beauté vous ont conquis de cœurs. ”

“ Ces paroles mirent Dolbret hors de lui-même ; il lâcha Polson pour se rabattre sur Ascot, mais celui-ci était déjà loin. Wigelius était en train de faire un mauvais parti à Bilman. Quant à Natsé, il avait complètement mis Stenson hors de combat. La lutte était inégale et du reste, elle aurait été sans fruit pour Dolbret. Elle fut interrompue par des cris et des pleurs venant de l’intérieur de la maison.
— Ah ! mon Dieu, dit Pierre, ils ont fait quelque malheur. Lâchez prise Wigelius, et entrons. ”

“ Berthe vint pour la seconde fois. À la vue de l’étranger, elle resta tout étonnée ; elle se demandait depuis quand Pierre Dolbret avait pris un domestique, et comment il se faisait qu’il lui envoyait une bourse. Horner, vêtu d’un complet blanc, rasé de frais, avait très bonne apparence ; d’ailleurs l’expression mauvaise dont Dolbret avait été si frappé disparaissait pour faire place à un sourire aimable, et Berthe ne savait trop que penser. Il la regardait toujours en souriant. ”

“ Le mouvement fut exécuté par tous excepté par Stenson, qui faiblissait.
Les bandits passaient. Se levant tout droit sur sa selle, Polson montra le kopje.
— Feu ! cria Dolbret.
Trois coups partirent.
Le Dean tomba d’un seul bloc avec son cheval, et en même temps deux autres chevaux allèrent fouiller la boue de leurs naseaux. Dolbret se dressait derrière son cheval mort, quand il vit, à deux pas, Horner qui le regardait en pleine face. Il vociféra :
— Tuez !
Ce fut la mêlée corps à corps, car les carabines n’avaient pu être rechargées. ”

“ Il s’enflammait à mesure qu’il parlait ; le souvenir de l’insulte faite à sa fiancée lui fit monter les invectives à la bouche ; il s’avança, menaçant, vers Horner. Stenson et Wigelius s’étaient levés à leur tour ; ils commençaient maintenant à comprendre pourquoi Dolbret les avaient amenés là, pourquoi il avait semblé vouloir traiter avec son ennemi. ”

“ Ce fut le cœur serré d’une émotion indescriptible que Pierre Dolbret descendit de cheval.
— Zéméhul, dit-il au Zoulou, tu vas rester ici pendant que nous irons à la cachette ; aie bien soin des bêtes et fais bonne garde. S’il arrive quelque chose, la moindre chose, avertis-nous.
— Oui, docteur, répondit le guide qui, entendant toujours Stenson et Wigelius décerner ce titre à leur ami, croyait que c’était quelque chose comme son nom, ou comme une partie de son nom, et lui en servait continuellement.
— Voulez-vous me donner le bras ? dit ensuite Dolbret à Stenson. ”

“ Donc, à une hauteur de quatre pouces du plafond, les cabines n’étaient plus séparées les unes des autres. C’était le raisonnement que s’était fait Dolbret en voyant la fumée prendre la direction de la cabine voisine. On devait donc y voir en se collant les yeux près de la cloison et du plafond. Ce n’était pas chose facile, ainsi que le constata Pierre ; pour voir d’une façon satisfaisante, il aurait fallu être couché le dos au plafond ; c’était impossible.
Pourtant Dolbret voulait voir à tout prix, et l’occasion était trop bonne pour la manquer. À ce moment on frappa à sa porte. C’était José. ”

“ « Étonnant, pensait-il, que le Grand Albert ne parle pas du Dean ni du docteur Aresberg. » Et comme, lorsque l’on songe au pays, il faut, pour être classique, suivre mélancoliquement des yeux la fumée de sa cigarette, Dolbret s’aperçut que celle qu’il rejetait de ses poumons disparaissait dans la direction de la cabine voisine : les petits nuages se posaient un instant en l’air, puis se tordaient et s’en allaient s’engouffrer par-dessus la cloison qui séparait entre elles les cabines du Dean et de Stenson. ”

“ Elle comprend toute votre grandeur d’âme de vous sacrifier ainsi pour un homme que vous ne connaissez même pas, et comme elle sait que c’est beaucoup à cause d’elle que vous laissez vos affaires et que vous risquez peut-être votre vie, elle veut vous dire toute la reconnaissance dont son cœur est plein...
— Je vous en prie, Dolbret, dit Stenson, n’exagérez pas la valeur du service que nous rendrons à Walter Mortimer.
— Si vous voulez bien, Miss Mortimer reprit Dolbret, j’expliquerai à ces messieurs ce que nous devrons faire, une fois arrivés à Durban. ”

“ La nacelle, manœuvrée par dix hommes solides, descendait lentement sur ses poulies.
Dolbret entendit pour la troisième fois, tout près de lui : Now ! Il ne s’y arrêta pas.
La nacelle flottait. D’abord les nymphes, sur un geste du sceptre d’or, se plongèrent dans l’eau scintillante où se reflétaient le ciel chargé d’étoiles et la lune, immense et presque rouge ; Un instant après, elles remontèrent sur la plateforme et l’une d’elles dit à Amphitrite que le divin Neptune l’attendait pour l’emmener dans son liquide empire. ”

“ Stenson se plaignait. Comme Dolbret se retournait vers lui avec des paroles d’encouragement, de vagues consolations dont, hélas ! il sentait bien le vide lui-même, il eut un mouvement en arrière : Un galop se faisait entendre dans la direction d’Halscopje ; petit à petit il grandit, se rapprocha, devint formidable, et, aux pâles lueurs du petit jour, par les déchirures que la tempête agonisante faisait à la grisaille de l’horizon, une cavalcade lancée à fond de train se dessina.
— Le ciel est contre nous, dit Dolbret, voici les éclaireurs de Thompson ”