Morton

“ Le sentiment de la conservation personnelle ne manque jamais de donner à l’esprit toute son activité, à moins qu’il ne soit paralysé par la terreur : aussi Morton, grâce au danger où il se trouvait, reprit-il le complet usage de ses facultés. Une troisième tentative, sur un endroit de la rive plus judicieusement choisi, réussit mieux que les deux précédentes, et il se trouva en sûreté sur la rive gauche de la Clyde.
« Où dirigerai-je mes pas ? » se dit Morton dans l’amertume de son cœur ; » eh ! qu’importe sur quel point de l’espace s’agite une créature si misérable et si désespérée ? ”

“ Ici Claverhouse regarda Morton, puis ferma le livre, et continua sur un autre ton : « La fidélité et le dévouement, monsieur Morton, ce sont là des mots qui ne manquèrent jamais de produire leur effet sur moi. Vous pouvez vous tenir assuré de la vie de ce jeune homme. — Un esprit aussi élevé que le vôtre, dit Morton, ne se révolte-t-il point de suivre un système qui exige des enquêtes si minutieuses sur des individus si obscurs ? — Tous ne supposez pas que nous ayons jamais pris cette peine, » répliqua le général avec hauteur ”

“ « Je vous ferai raison de tout mon cœur, dit Claverhouse, car voici un pot plein d’ale, et elle doit être bonne : les whigs ne manquent jamais de découvrir la meilleure. À votre santé, monsieur Morton, » dit-il en remplissant un verre pour lui tandis qu’il en présentait un autre à son prisonnier.
Morton portait le verre à la bouche quand une décharge de mousqueterie, suivie d’un profond et douloureux gémissement deux ou trois fois répété et plus faible à chaque fois, annonça que les trois hommes qui venaient de sortir recevaient le coup de la mort. ”

“ On lui rendra la liberté sans lui faire de mal, à moins que par opiniâtreté il ne refuse cette bonne fortune. — Je ne pense pas qu’il ait l’ambition d’être martyr, dit Morton. — Tant mieux pour lui, répliqua Claverhouse. D’ailleurs, quoi que ce garçon puisse avoir fait, je me déclare son protecteur à cause de la confiance un peu inconsidérée avec laquelle, la nuit dernière, il s’est jeté dans nos rangs lorsqu’il cherchait du secours pour vous, monsieur Morton. Je n’abandonne jamais un homme qui se livre à moi avec une si entière confiance. ”

“ Son œuvre a le tort de n’être ni un roman, ni un poème. Quelle que soit la hardiesse de la pensée, il y a trop de réalité pour un poème fantastique ; pour un roman, les situations sont fausses, et les personnages impossibles.
Morton arrive à Londres, chez le correspondant de Stéphy, chez Lomond, une sorte d’usurier à la physionomie sombre, aux habitudes louches et mystérieuses. L’usurier a établi son repaire dans un des quartiers les plus pauvres de la Cité, au milieu de la hideuse misère de Saint-Giles, et c’est là qu’il reçoit le jeune et brillant Morton. ”

“ Henri Morton, fils de Silas Morton, colonel de cavalerie au service du parlement d’Écosse, neveu et présomptif héritier de Morton de Milnwood... Éducation imparfaite, mais de l’audace au-dessus de son âge... Il excelle dans tous les exercices... Indifférent aux formes religieuses, semble pourtant incliner vers le presbytérianisme... Il a des idées exaltées et fort dangereuses sur la liberté de penser et de parler. Il flotte entre la secte des latitudinariens et celle des enthousiastes... Aimé et recherché par les jeunes gens de son âge. ”

“ Cet ordre fut donné si inopinément, et si promptement exécuté par ceux qui peu à peu s’étaient approchés de Morton et l’avaient environné, qu’il fut saisi, désarmé, et qu’on lui passa une sangle de cheval autour des bras avant qu’il pût faire aucune résistance. Il se fit alors un morne et profond silence ; les fanatiques se rangèrent autour d’une table de chêne, et placèrent au milieu d’eux Morton chargé de chaînes, en face de l’horloge qui mesurait le temps qui lui restait à vivre. On servit le souper sur la table, et ils en offrirent une part à leur prisonnier ”

“ « Il signifie, répliqua-t-il, que Dieu nous a livrés aux mains de nos ennemis. — Non, non, » répondit Morton d’une voix et d’un geste qui forcèrent ceux qui l’entouraient à l’écouter, « ce n’est pas Dieu qui nous abandonne, c’est nous qui l’abandonnons, et qui nous déshonorons nous-mêmes en souillant et en trahissant la cause de la liberté et de la religion. Écoutez-moi ! » ”

“ Sa physionomie était celle d’un homme chez lequel un principe puissant, tyrannique, a subjugué et fait disparaître toute autre passion et tout autre sentiment ; de même que la vague qui s’enfle à la marée montante couvre les rocs et les rescifs, que l’œil ne distingue plus, sinon par l’écume bouillonnante des flots tournoyants. Morton avait à peine contemplé son hôte une minute, que ce dernier leva la tête. ”

“ Il y avait dans les manières de l’inconnu, ainsi que nous l’avons fait observer, quelque chose de repoussant qui empêchait Morton de commencer un entretien : d’ailleurs cet homme ne manifestait aucun désir de parler. Lorsque, s’adressant tout à coup brusquement au jeune homme : « Pourquoi le fils d’un père tel que le vôtre assiste-t-il à des momeries aussi profanes que celles où je vous ai rencontré aujourd’hui même ? — Je remplis mon devoir comme sujet, et je me livre à d’innocents plaisirs, parce que cela me plaît ainsi, » répondit Morton un peu offensé. ”

“ Un train nombreux d’artillerie de campagne accompagnait cette armée, qui avait l’air si imposant qu’en la voyant Morton fut convaincu qu’une faveur spéciale du ciel pouvait seule sauver d’une complète destruction les presbytériens, aussi mal équipés que mal disciplinés. L’officier qui accompagnait Morton cherchait à lire dans ses yeux les sentiments qu’excitait en lui le brillant spectacle de ces forces militaires. Mais fidèle à la cause qu’il avait embrassée, Henri parvint à cacher l’inquiétude qu’il éprouvait ; il regarda sans étonnement et avec indifférence ces formidables préparatifs. ”

“ Morton dormit à peine quelques heures ; son imagination troublée par les événements de la journée ne lui permit pas de jouir d’un sommeil paisible ; il fut poursuivi de mille visions ; des scènes d’horreur se présentaient à son esprit, et dans ces scènes son nouvel ami jouait le principal rôle. La belle forme d’Édith Bellenden se mêlait aussi à ses songes, elle semblait pleurer, les cheveux épars, elle paraissait invoquer son secours, qu’il était dans l’impuissance de lui prêter. ”

“ L’endroit où se trouvait ce dernier était assez convenable pour dormir, car c’était un enfoncement dans le roc, bien abrité contre le vent. Une grande quantité de mousse dont la terre était couverte lui offrait un coucher assez doux pour un homme accablé, comme il l’était, de fatigue et d’inquiétude. Morton, s’enveloppant dans son manteau qu’il avait conservé, s’étendit par terre, et avant qu’il pût s’abandonner à de longues réflexions sur le malheureux état de son pays et sur sa propre situation, il s’endormit d’un profond sommeil. ”

“ A ma grande satisfaction, je vis que le corridor et les escaliers étaient occupés par une cohorte d'agents silencieux et graves comme la mort. Je revins près de la table devant laquelle était assis M. Morton. Il jouait son dernier coup et le perdit. Il se leva, avec un regard effaré, le visage blanc comme un linceul, et de ses dents serrées s'échappa un cri de malédiction. Sandford et ses associés mirent la main sur leur trésor avec un transport de joie. ”

“ Il était nuit lorsque M. Henri Morton aperçut une vieille femme enveloppée dans son plaid de tartan, et soutenue par un garçon vigoureux et à l’air stupide, vêtu d’un habit gris, qui s’approchait de la maison de Milnwood. La vieille Mause fit une révérence, et Cuddie s’adressa à Morton. Il est vrai qu’il était auparavant convenu avec sa mère qu’il agirait ainsi qu’il l’entendrait ; car, bien qu’il eût avoué son infériorité d’esprit, et qu’il se fût, avec tout le respect filial, soumis aux avis de sa mère dans toutes les occasions, il dit cependant ”

“ Faisant trêve à ses réflexions, il se demandait comment il pourrait franchir ce pont périlleux et effrayant, toujours mouillé et rendu glissant par les vapeurs, et suspendu à plus de soixante pieds au-dessus de la cataracte ; mais son guide, comme pour lui donner du courage, passa sur l’arbre, puis revint vers lui sans la moindre hésitation. Morton envia un instant les petits pieds nus de la jeune fille qui saisissaient bien mieux les aspérités de l’écorce de l’arbre qu’il ne pouvait le faire avec ses bottes. ”

“ Quand Morton resta seul, livré à ses pensées, avec quelle émotion il reconnut les bois, les ruisseaux et les champs qui lui avaient été si familiers ! son caractère, comme ses habitudes, ses idées, son genre de vie, avaient été changés presque subitement, et vingt jours semblaient avoir produit sur lui l'effet de vingt années. Un jeune homme doux, sensible et romanesque, élevé dans la dépendance, soumis aux caprices d'un parent sordide et tyrannique, avait soudain été poussé, par l'excès de l'oppression et des outrages, à se mettre à la tête d'une insurrection ”

“ Je ne me tairai point, » continua cette voix étrange et bizarre : « est-ce le temps de parler de paix, quand la terre est ébranlée, quand les montagnes sont entr’ouvertes, les rivières changées en sang, et le glaive à deux tranchants tiré du fourreau pour s’abreuver de sang, pour dévorer la chair comme le feu dévore le chaume desséché. »
En parlant ainsi, l’orateur s’élança au milieu du cercle, et offrit aux yeux étonnés de Morton une figure digne d’une telle voix et d’un tel langage. ”

“ On a dit que l’amour était le purificateur de notre jeunesse ; Morton en effet, malgré sa passion pour la chasse, les courses, le jeu et autres plaisirs en vogue, fut préservé de vices plus graves par son amour. Si ce culte eût été moins respectueux, Morton aurait vu depuis longtemps la fin de ses incertitudes, mais il était trop profondément pénétré de la suprême noblesse de Patty ; d’ailleurs il y avait un dragon gardien du trésor : Morton tremblait devant le capitaine Lumsden. ”

“ Tandis que Morton répond en riant à un collègue qui le félicite de n’être pas encore dévoré, son regard rencontre celui d’un autre frère qui se tient à l’écart. C’est un jeune homme aux traits solennels et blêmes décharnés par la fièvre ; il porte par-dessus ses vêtemens une couverture percée de deux trous pour les bras. — Que Dieu te bénisse, mon cher vieux Kike, dit Morton en écartant tous les autres pour courir à lui. Tu as l’air malade. ”

“ Morton, voyant qu’il s’était introduit dans une société fort mal disposée pour lui, songea à la retraite. Mais, en tournant la tête, il s’aperçut non sans alarme que deux hommes vigoureux se tenaient en silence à côté de la fenêtre par laquelle il était entré. Une de ces sentinelles de mauvais augure dit tout bas à Cuddie : « Fils de la sainte femme Mause Headrigg, ne cause pas ta ruine en restant plus long-temps avec ce fils de la trahison et de la perfidie... Continue ta route, car le vengeur du sang est derrière toi. » ”

“ « Il en est de lui comme de tous les autres, » se dit en lui-même Morton en se voyant si mal accueilli par son ancien favori. « Je suis tellement changé qu’aucune créature vivante que j’ai connue et aimée ne me reconnaîtra ! »
En se parlant ainsi, il entra dans la cuisine, et, quelques instants après, le bruit des hauts talons de mistress Ailie et de la canne à bec de corbin qui servait à la fois à guider et à hâter ses pas, retentit dans l’escalier. Bientôt la personne dont ils annonçaient l’arrivée entra dans la cuisine. ”

“ Comme elle parlait ainsi, Morton remarqua qu’elle était aveugle.
« Ne vais-je pas vous incommoder, ma bonne femme ? » lui dit-il avec compassion, « votre infirmité doit bien vous gêner pour exercer votre état. — Non, monsieur, répondit la vieille ; je vais partout dans la maison avec autant de facilité que si j’avais mes yeux, et d’ailleurs j’ai une jeune fille pour m’aider. Les dragons panseront votre cheval pour une bagatelle quand ils seront revenus de leur patrouille : ils sont à présent plus honnêtes qu’autrefois. »
D’après cette assurance, Morton mit pied à terre. ”

“ Vous n’avez point le droit de mettre qui que ce soit à la porte du temps qu’il fait.
— Prenez garde, je cours chercher les régulateurs !
— Faites, dit Morton, tirant son escabeau plus près du feu.
Le jeune homme qui l’avait si grossièrement traité le regarda stupéfait, et, plus que jamais persuadé qu’un brigand seul pouvait se montrer aussi hardi, changea de ton quelque peu.
— Si vous croyez que je suis un de ceux de Micajah Harp, reprit Morton, s’amusant à l’intimider, pourquoi ne me recevez-vous pas mieux ? La bande pourra bien vous en punir. ”

“ « frère, fils, et tous sont morts ! »
morton. — Douglas est vivant, et votre frère aussi ; — mais, pour milord votre fils...
northumberland. Ah ! il est mort !... — Vois comme le soupçon a la parole prompte. — Celui qui redoute une chose et craint de l’apprendre — voit instinctivement dans les yeux d’autrui — que ce qu’il redoutait est arrivé. Cependant parle, Morton ; — dis au comte que sa divination en a menti ”

“ Jamais âme vivante ne vient ici, et ma grand'mère dit qu'on n'a jamais rien à craindre quand on fait le bien.
— Forte de son innocence comme d'un triple acier qui couvrirait son sein! pensa Morton. —Et il la suivit sans parler davantage.
Ils arrivèrent bientôt dans un endroit qui paraissait avoir été couvert de bois autrefois, mais où des ronces et des épines remplaçaient les chênes et les sapins. Là, la jeune fille tourna tout à coup entre deux montagnes, et conduisit Morton vers un ruisseau. ”

“ La lueur rouge des tisons dans la large cheminée se jouait sur les murailles de bois et animait le teint blanc de la jeune fille ; mais, au moment où Morton allait parler, le pas rapide et impérieux du capitaine Lumsden retentit, et avec son petit rire métallique : — Morton, lui dit-il, que fais-tu de ta politesse ? Il n’y a plus personne pour accompagner Betty Harsha.
— Le diable emporte Betty ! murmura Morton, ce qui ne l’empêcha pas de l’escorter une fois de plus.
II. — LE COMBAT. Chaque histoire a une qualité en commun avec l’éternité. ”