Xavier Marmier

“ Quelques instants après, Agathe dit: — La chaleur est adoucie, la soirée est belle, vous devriez sortir.
A ces mots, Varvara se hàta de prendre son chapeau, Kostin la suivit.
— Où allons-nous? lui demanda-t-elle.
— Où il vous plaira, répondit-il humblement.
— Eh bien! allons dans la forêt.
— Très volontiers.
Elle se mit en route. Il marcha en silence derrière elle. Étrange chose! Dans l'espace d'une heure, l'audacieux, l'aventureux, l'effronté Kostin était comme
transformé. ”

“ IMMENSEE
LE VIEILLARD.
A la fin d'une journée d'automne, il revient d'une de ses excursions champêtres, et rentre solitaire et rêveur dans la ville où il a établi son foyer.
Ses vêtements d'une élégance sévère, son chapeau d'une forme généralement abandonnée, son jonc à pomme d'or, et ses souliers à boucles d'argent, rappellent les modes d'un autre temps.
Les années ont blanchi ses cheveux, ridé son visage, affaibli ses mouvements. Il est vieux. Il le sait. Cependant le rayon de la jeunesse est encore dans son regard. Quiconque a vu ses yeux lumineux et profonds ne peut les oublier. ”

“ Je sais tout ; entends-tu? je sais tout.
— Seigneur, mon Dieu ! qu'ai-je donc fait ? s'écria Varvara, et pourquoi cette querelle !
— Parce qu'il est de la dernière inconvenance qu'une petite fille de votre âge se conduise comme vous, et cherche l'occasion de chuchoter avec un étranger. Espérez-vous par hasard l'épouser?
— Qui donc, ma sœur?
— Comme si vous ne saviez pas de qui je parle ?
— Ce n'est sans doute pas de Grégoire Tchernski, dit la jeune fille, en souriant et en pleurant. Non, en vérité, vous ne pouvez avoir une telle idée ? ”

“ A minuit, tout dormait à Sleyton-Court. Quelques cris joyeux retentirent encore un instant dans le village. Puis bientôt tout se tut.
Fred sortit mystérieusement du château, armé d'un gros bâton dont il comptait bien faire au besoin un vigoureux usage. Il rejoignit Sydney à l'endroit convenu, et tous deux se mirent en marche silencieusement. Comme ils passaient près de Sleyton-Court, Sydney, fixant ses regards sur une fenêtre où brillait une lumière, s'arrêta et dit à son compagnon : - N'est-ce pas là l'appartement de votre cousine?
- Oui, répondit Fred, la pauvre Antonia veille et prie. ”

“ Et quand on songe que tout cela, tu peux l'avoir par un petit monosyllabe, par un simple oui.
En ce moment, Anisia entra toute troublée dans le salon. — Voici, dit-elle, votre oncle.
Une minute après apparut, en effet, le digne oncle, en uniforme de marin, avec les épaulettes de général.
Agathe se précipita à sa rencontre, en affectant une grande tendresse et une grande joie, bien qu'elle eût le cœur inquiet.
— Cher oncle ! s'écria-t-elle, cher oncle, quelle douce surprise! Quel bonheur inespéré! Varvara,
viens embrasser cet oncle qui est pour toi un second père ! ”

“ A deux heures du matin, la baronne rentre fatiguée dans son appartement, presse sa femme de chambre de la déshabiller promptement, puis la congédie et s'assoit sur un canapé. Le moment de la crise approche, elle le sait, et elle souffre tellement, qu'au lieu d'éviter l'heure du combat, elle voudrait plutôt le rapprocher. Elle est là seule, triste et pâle, éclairée par la pâle lumière d'une lampe d'albâtre, veillant et attendant. Elle écoute, elle distingue un bruit de pas, et il lui semble que les battements de son cœur s'arrêtent. ”

“ Trois jours de suite, Agathe se condamna à ne pas sortir. Dès qu'elle avait dîné, elle se mettait près de la fenêtre et y restait jusqu'au soir, observant avec
attention chaque passant. Le quatrième jour, fatiguée de sa séquestration, et doutant peut-être de la justesse du rapport qui lui avait été fait, elle recommanda de nouveau sa sœur à l'active surveillance d'Anisia, et sortit. Le ciel était clair, la soirée calme et tiède. A peine Agathe était-elle à quelque distance de sa demeure, sur la route de Moscou, qu'elle rencontra un élégant cabriolet attelé d'un cheval fringant. ”

“ Sa sœur unique, Éléonore Murray, a pris le voile dans un couvent de Bruges, le jour où il fut exécuté.
Antonia avait frissonné et pâli à l'aspect des vêtements ensanglantés. Elle pleura en lisant cette douloureuse épitaphe, en songeant à ce drame terrible, aux souffrances du noble proscrit, au désespoir de sa famille.
— Que le ciel soit loué, s'écria-t-elle en essuyant ses larmes, nous ne reverrons plus ces cruels jours!
— Dieu seul le sait, répliqua Sydney d'un ton solennel. Ces mêmes jours peuvent revenir. ”

“ Attendez. Ne voulez-vous pas manger quelque chose? Varvara, va dire à l'office qu'on prépare une collation.
Quand la jeune fille fut sortie, Agathe se tournant vers son hôte, lui dit : — Pourquoi donc êtes-vous si taciturne? Que vous est-il arrivé? Etes-vous mécontent?
- Moi, mécontent! Et de quoi, grand Dieu?
- Je ne sais. Vous avez une physionomie singulière. Est-ce que ma sœur vous aurait dit quelque chose de désagréable?
— Votre sœur est un ange.
— Bravo! quelle aimable expression.
— De ma vie je n'ai rencontré une créature pareille !
— Vous êtes amoureux ! s'écria Agathe en riant. ”

“ Il a toutes les qualités nécessaires pour faire un bon mari.
— Très bien, ma chère; le mariage n'est pas une plaisanterie. Avant de le conclure, on doit mûrement réfléchir. Voyons : parle-moi en conscience ; si Kostin demandait à t'épouser, lui donnerais-tu ta main?
- Moi! j — Oui, toi, tu n'es plus une enfant; et je suis convaincu que tu ne feras rien sans de bonnes raisons.
Donc, je te le répète, si Kostin demandait à t'épouser, l'accepterais-tu?
— Oui, tout de suite.
— En vérité !
— Je vous le jure.
— Cela suffit, Agathe. Tous mes vœux sont accomplis. ”

“ A ma grande satisfaction, je vis que le corridor et les escaliers étaient occupés par une cohorte d'agents silencieux et graves comme la mort. Je revins près de la table devant laquelle était assis M. Morton. Il jouait son dernier coup et le perdit. Il se leva, avec un regard effaré, le visage blanc comme un linceul, et de ses dents serrées s'échappa un cri de malédiction. Sandford et ses associés mirent la main sur leur trésor avec un transport de joie. ”

“ Bientôt, en effet, il y eut dans l'un des élégants hôtels de la grande cité belge une belle assemblée ; lady Berenger, ses filles, son fils; lord Lindsey, sa femme, sa mère et Fred, - qui se réjouissait de revoir son ami de l'ermitage.
Antonia et Sydney furent solennellement mariés. Le brave et fidèle jacobite était proscrit en Angleterre. La jeune femme, convertie à ses croyances, acceptait sa proscription, et tous deux se faisaient une nouvelle patrie dans le pays où ils allaient vivre, unis par un vrai sentiment de cœur, par une même loi et une même foi. ”

“ Reinhard la contemple silencieusement en un rêve
- idéal. Elle lui apparaît comme la fée, comme la reine de la forêt. Elle fait éclore les fleurs, elle protège les petites créatures craintives. Les oiseaux la saluent et les rayons du ciel la couronnent.
Il retourne avec elle au lieu où le dîner est servi, et de sa longue promenade ne rapporte pas des fraises, mais un profond souvenir.
Béatrice avait huit ans, lorsque l'âme de Dante fut par elle enchantée. Reinhard n'est pas Dante; mais Elisabeth est sa Béatrice. ”

“ Varvara regarda sa sœur avec effroi; puis, se rappelant ce que Kostin lui avait dit, et qu'il lui avait recommandé la discrétion, elle se tut. Agathe, prenant ce silence pour un signe d'assentiment, continua : - Avec Kostin, tu seras libre de vivre comme bon te semblera, et tu n'auras point à redouter les caprices et les contradictions d'un jeune mari. Kostin, te devant sa fortune, sera naturellement obligé à des égards particuliers envers toi. Peut-être que, comme il n'aime
pas le monde, il voudra se retirer dans un village. ”

“ « Mais deux thalers dix gros ! répète Lipmann avec un accent de douleur ; cet énorme, ce monstrueux impôt ! Sous l'ancien gouvernement, je ne payais rien du tout, et l'on a fait une révolution, et l'on nous a gratifiés d'une constitution qui devait nous donner à tous le bonheur et la liberté ! La belle liberté, s'il faut que maintenant je paye deux thalers dix gros ! Mais, non, je ne les payerai pas. J'irai moi-même demain chez le bourgmestre, et je demanderai à ce grand personnage si l'on peut équitablement imposer une telle somme à un pauvre être comme moi. » ”

“ Le soleil était couché quand Varvara rentra à la maison.
— Eh bien ! s'écria sa sœur d'un air riant, il me semble que vous ne vous êtes pas ennuyés.
— Non; au contraire, répondit Varvara. M. Kostin a été très aimable, et si ces promenades ne le fatiguent pas, je serai très contente d'en faire tous les jours de pareilles.
— Très bien ! ma chère, dit Agathe en faisant un signe d'intelligence à Kostin. Reste à savoir s'il convient à notre ami d'accepter ta proposition.
— Je le crois bien ! s'écria Kostin ; il n'est personne au monde qui ne serait heureux et fier d'accompagner Mlle votre sœur. ”

“ Envoyant cette eau limpide, ombragée par de verts rameaux, Antonia se rappelait cette pensée poétique de Métastase : Le clair ruisseau, sur son rivage, Arrose l'arbuste naissant, Par ses rameaux, par son feuillage, L'été, l'arbre reconnaissant Étend sur l'eau son frais ombrage.
Lord Lindsey, à qui les jeunes explorateurs avaient révélé ce mystérieux vallon, fit établir sur le ruisseau un pont rustique. Il y avait là une grotte naturelle
dont Antonia fit une cellule d'ermite. ”

“ Je fis donner par un de mes affidés l'avis confidentiel à Sandford que je ne restais à Londres que pour y percevoir les quelques cent mille francs que mon oncle Passgrave m'avait légués, et qu'ensuite je voulais retourner dans le Yorkshire. Quel regard infernal il me lança, le coquin, quand il eut reçu ce renseignement! Ah! Sandford, avec toute votre finesse, il fallait que vous fussiez bien sot pour croire qu'il me fût possible d'oublier si vite le mal que vous m'aviez fait.
L'heure de la crise arriva. ”

“ A l'instant, je vais envoyer ma nièce à la découverte, et demain vous aurez une réponse. Pourvu que Kostin n'ait pas quitté Moscou !
Agathe, ayant déposé ses dix roubles entre les mains de l'entremetteuse, sortit.
- Ah! méchante coquine, hideuse juive, s'écria Maria quand elle la vit s'éloigner. Voilà donc ce que tu me donnes pour une telle affaire ! Deux mille roubles pour qu'une chrétienne comme moi t'aide à sacrifier ta propre sœur, à la livrer à un misérable ivrogne. Non, j'aurai ton argent et me jouerai de toi, et je n'aurai pas à me reprocher une mauvaise action. Donna ! Donna ! ”

“ Sa taille, droite et élevée, lui donnait un air imposant; ses yeux gris avaient une remarquable expression de fermeté, et une longue balafre qui lui traversait le front et une partie de la joue gauche annonçait qu'il n'avait pas toujours porté le paletot bourgeois.
Agathe, ayant fait rapidement toutes ces remarques, lui dit d'une voix doucereuse : — Vous vous promenez souvent dans nos environs?
— Nous faisons, répondit-il, chaque jour une promenade, et Lisa m'amenait de ce côté dans l'espoir de rencontrer votre sœur.
— Vous avez été militaire?
— Oui. ”