Jane Austen

“ Ce triste récit avait rouvert les plaies du cœur de madame Smith, et ranimé son indignation contre M. Elliot ; Alice la partageait au plus haut degré. Jusqu’alors elle n’avait pu croire qu’il existât un homme aussi dénué de tout sentiment, aussi profondément dépravé ; et cet homme était son parent, eût été son mari peut-être, si Wentworth n’avait pas uniquement rempli son cœur. Cette réflexion redoubla sa haine pour l’un et son amour pour l’autre, il lui semblait qu’elle devait de la reconnaissance à Wentworth pour l’avoir préservée d’un tel malheur. ”

“ Ah, miss Alice ! que je serais heureuse si vous pouviez inculquer à votre sœur un peu de votre manière avec les enfans ! Ils sont si doux, si gentils quand c’est vous qui les amenez, et si insupportables quand ils viennent avec leur mère ! elle les gâte et les gronde tour-à-tour sans qu’on sache pourquoi, et d’après son caprice. C’est grand dommage qu’elle ne sache pas mieux les élever ; sans partialité, ce sont les deux petits garçons les plus beaux et les plus aimables qu’il y ait au monde : mais mistriss Charles n’a pas la moindre idée d’éducation. ”

“ Il resta plus d’une heure ; l’élégante pendule d’albâtre de sir Walter avait frappé onze heures, avant qu’aucun des Elliot eût l’air de s’en douter. Depuis long-temps Alice n’avait trouvé une heure aussi courte. Il fallut se séparer : Elisabeth eut la condescendance de conduire elle-même sa sœur dans une jolie chambre qu’on lui avait préparée, et ne la quitta pas sans lui avoir dit encore combien leur cousin était aimable ; Alice fut entièrement de son avis, et s’endormit fort contente de sa journée, qu’elle n’avait pas cru passer aussi agréablement. ”

“ Vous percez mon âme, Alice, par ce que vous dites à Harville. Oh ! s’il était vrai, si, en parlant de la constance des femmes, vous pensiez à vous-même ! Je veux écrire, je veux vous entendre, et je suis entre l’agonie et l’espoir. Dites-moi que ce n’est pas trop tard, que je puis retrouver le bien qui me fut arraché ; que ces précieux sentimens ne sont pas anéantis pour toujours : quand je retrouve les mêmes traits gravés pour toujours dans mon âme, ce son de voix qui y pénétrait délicieusement, ces sentimens si nobles, si purs, le cœur seul serait-il changé ? ”

“ M. Elliot est un homme sans cœur et sans principes, hypocrite, trompeur, adroit ; il sait prendre l’apparence des vertus et n’en possède aucune ; c’est un égoïste qui n’aime que lui, qui, pour son intérêt, pourrait être capable de cruauté, de trahison, s’il était sûr de ne pas être découvert ; dénué de toute sensibilité, il abandonne sans compassion et sans remords ceux dont il a causé la ruine et le malheur ; car depuis long-temps il a étouffé la voix de sa conscience ; il est aussi incapable de justice que de pitié. Son cœur est noir, vide et glacé ! ”

“ Cependant, pensait Alice, je crois que je suis plus malheureuse encore : on finit par se résigner à ce qui est impossible, à un malheur infligé par la main du Tout-Puissant ; mais celui qu’on s’est attiré soi-même, qu’on pouvait éviter, est bien plus affreux. Quel chagrin n’éprouve-t-on pas de voir un autre en possession de l’objet qui nous est cher ! Wentworth est perdu pour moi comme s’il n’était plus, et sa présence, son amabilité nourrissent le sentiment et la douleur, que le temps effacera bientôt chez le capitaine Bentick. ”

“ Dans une seconde visite, elle s’ouvrit davantage, et l’étonnement d’Alice augmenta ; elle pouvait à peine imaginer une situation plus déplorable que celle de madame Smith. Cette intéressante femme avait tendrement aimé son mari ; il était mort très-jeune encore. Elle avait été accoutumée au bien-être, au luxe même d’une grande fortune ; il lui restait à peine de quoi vivre. Elle n’avait point d’enfant, ce qui aurait pu l’attacher à la vie et lui rendre le bonheur. Cette veuve infortunée n’avait l’assistance d’aucun ami, et sa mauvaise santé l’empêchait de se procurer quelques distractions. ”

“ Sir Walter avait loué à Camben-Place, le plus beau quartier de Bath, une très-belle maison, telle enfin que devait être la demeure d’un homme de son importance ; lui et sa fille y étaient établis à leur grande satisfaction. Alice y entra avec le cœur bien serré, sentant déjà le froid glacial de l’accueil qu’elle allait recevoir, et ne pouvant s’empêcher de se dire à elle-même : « Quand arrivera le moment de quitter cette demeure et ceux qui l’habitent ? » Sentiment bien triste lorsqu’il a pour objet des personnes qu’on voudrait chérir et qui pourraient suffire à notre bonheur. ”

“ Charles était pour Louisa, Maria pour Henriette : mais ils étaient d’accord pour dire et répéter qu’il épouserait sûrement l’une des deux, et toujours on en appelait à Alice pour confirmer cet espoir.
Charles n’avait vu de sa vie un homme aussi aimable que le capitaine : N’est-ce pas, Alice, qu’il est charmant, et qu’il faut absolument qu’il devienne mon beau-frère ? Louisa lui convient à merveille : si gais, si animés tous les deux ! Il faut l’entendre rire avec elle ! cela fera le plus joli ménage : n’est-ce pas, Alice, ils sont faits l’un pour l’autre ? ”

“ Alice fut convaincue qu’on ne doit désespérer de rien, et qu’une chute pouvait opérer de grands changemens dans le caractère, dans les goûts et dans la destinée. La conclusion de ses réflexions fut que, si la femme qui avait paru sentir tout le mérite de Wentworth pouvait aussi vite lui préférer un autre homme, elle ne devait pas être longtemps regrettée. Ah ! ce n’étaient pas des regrets qui faisaient battre le cœur d’Alice en dépit d’elle-même, et qui coloraient ses joues en pensant que Frederich était libre encore ! ”

“ M. Elliot vit encore avec madame Clay par habitude ; elle l’aimait passionnément, parce qu’elle lui avait sacrifié la presque certitude d’être d’abord lady Elliot ; elle espère bien l’être un jour ; et toute sa ruse, toute sa duplicité, toute sa séduction, sont en jeu pour cet objet ; M. Elliot n’en a pas moins qu’elle, et finira par se laisser enlacer. Quand une femme n’a qu’un seul objet en tête, et qu’elle y met toute la persévérance dont elle est susceptible, il est rare qu’elle ne réussisse pas ; M. Elliot l’épousera, et ce sera sa punition. ”

“ L’heureux ménage de l’amiral Croft et de sa Sophie, pouvait seul donner à Alice une idée du sentiment qui l’unissait naguère à Frederich ; même confiance, mêmes goûts, mêmes opinions, même attachement l’un pour l’autre, et se voir, se traiter comme des étrangers, et moins bien que des étrangers, car ils ne pouvaient se rapprocher, et voir s’établir entre eux les douces liaisons de l’amitié ! c’était un perpétuel contraste entre le passé et le présent, qui rendait pour Alice le présent bien douloureux. ”

“ Dieu ! qu’entends-je ? serait-il possible qu’il existât un être tel que celui que vous venez de dépeindre, et que ce fût M. Elliot ? Non, c’est impossible, vous êtes dans l’erreur.
— Plût au ciel, répondit madame Smith, que ce fût une erreur ! mais j’ai trop appris à le connaître ! Mes expressions, trop fortes peut-être, vous ont effrayée ; on peut pardonner quelque chose à la colère d’une femme qu’il a plongée dans la détresse ; mais je veux essayer de me calmer, et de m’oublier moi-même ; je veux seulement vous dire sur quoi je l’ai jugé : les faits parleront. ”

“ Je comprends que Louisa, faible, malade, recevant des soins empressés d’un homme aimable, prévenant, sensible, ne pouvait garantir son cœur d’un attachement sincère ; mais que Bentick, dans la situation où il était, le cœur brisé par une douleur vive et récente, soit devenu amoureux de Louisa, cela me surprend. Fanny Harville était une femme très-distinguée à tous égards, et l’attachement de Bentick pour elle était extrême, ainsi que son désespoir lorsqu’il la perdit. Peut-on s’attacher en si peu de temps à une femme si inférieure à celle qu’il devait regretter toute sa vie ? ”

“ Je ne vis point Louisa : je craignais réellement que notre première entrevue ne lui causât une émotion nuisible à sa santé, et, dans le fond du cœur, je n’étais pas fâché de reculer le moment de perdre sans retour ma liberté. Je me déterminai à quitter Lyme, en attendant le rétablissement de Louisa et la décision de mon sort ; j’allai chez mon frère Edward, où je passai six semaines. Il était aussi heureux qu’on peut l’être avec son aimable compagne, qui vous ressemble trop, chère Alice, par le caractère et toutes ses manières, pour que j’aie pu vous oublier. ”

“ Alice, si différente de ce beau modèle, et qui n’avait plus même la fraîcheur de la jeunesse, ne lui paraissait pas digne d’être regardée ; il n’avait plus aucun espoir d’inscrire à côté de son nom celui d’un époux digne de figurer dans son livre favori ; mais Elisabeth, toute belle et toujours belle, lui procurerait sûrement ce plaisir indicible, et ferait sans doute un très-brillant mariage.
Il arrive quelquefois qu’une femme approchant de trente ans est plus belle encore que dans sa jeunesse, si du moins elle n’a eu ni chagrins ni maladie, ces deux fléaux de la beauté. ”

“ Alice fut convaincue par un coup d’œil, ainsi qu’Henriette et Louisa, que c’était précisément ce dont elle n’avait nulle envie. Leur belle-sœur était maussade, et surtout contrariante ; à la promenade, courant quand on voulait se reposer, se reposant quand on voulait courir, préférant toujours la route opposée à celle qu’on voulait suivre ; se plaignant du soleil, des nuages, du chaud, du froid, des chemins, enfin insupportable. Alice fit en vain ce qu’elle put pour la dissuader de sortir, lui offrant de rester avec elle ”

“ Ce dernier causait avec son ami Harville : madame Croft et madame Musgrove s’entretenaient ensemble de leur côté ; Alice se plaça près d’elles, et sentit revenir toutes ses agitations de la veille, qu’elle avait cherché à oublier, en s’efforçant de penser à autre chose ; mais au moment où elle aperçut Wentworth, elle retrouva le même battement de cœur, la même émotion, les mêmes incertitudes, enfin ce qui la rendait à-la-fois si heureuse et si malheureuse en présence de Frederich ; elle aurait pu dire : C’est un bonheur plein de tourmens, ou un tourment plein de bonheur. ”

“ Mes idées sont différentes, M. Elliot, lui dit-elle, sur le mot de bonne compagnie : il signifie pour moi une réunion de personnes qui ont un jugement éclairé, assez d’esprit pour soutenir une conversation aimable, de la dignité sans orgueil et de l’affabilité sans bassesse.
— Vous êtes dans l’erreur, aimable cousine ; ce n’est pas la bonne compagnie, c’est la meilleure : ce qu’on entend par bonne compagnie, ce sont les gens qui ont de la naissance, une certaine éducation, un bon ton et une bonne maison ; une éducation soignée n’est pas même nécessaire ”

“ Il n’est pas encore capitaine de haut-bord, il est vrai ; il n’a obtenu le commandement d’une frégate que cet été, et les temps sont mauvais pour avancer ; cette diable de paix arrête tout ; mais c’est le seul défaut que je connaisse à James Bentick, excepté cependant qu’il est trop doux, trop tranquille ; à cela près, c’est un excellent homme, bon cœur s’il en fut jamais, et de plus bon officier, actif, zélé, brave comme un canon : c’est peut-être plus que vous ne pensiez ; sa manière douce et sentimentale empêche qu’on ne lui rende la justice qu’il mérite. ”

“ Lady Russel avait peu de goût pour l’esprit et l’imagination, et une aversion prononcée pour tout ce qui s’écartait de la droite ligne de la prudence ; elle ne vit qu’une folie dans l’amour de ces jeunes gens, et travailla de tout son pouvoir à guérir au moins le cœur de sa fille adoptive : tout ce qu’elle dit dans ce but était si fort et paraissait si sensé, qu’Alice, sans être convaincue, ne trouvait rien à répondre. ”

“ Henriette, en partant, lui recommanda sa sœur comme à un frère ; elle se fiait plus à lui qu’à Charles, étant plus doux, plus tranquille ; il soigna la convalescence de Louisa avec la sensibilité qui le caractérisait : la faiblesse de la malade la rendait plus intéressante. Wentworth était absent, Bentick toujours là avec ses tendres attentions, et il n’était pas inconsolable. Certainement Alice avait fait impression sur lui ; il avait un de ces cœurs qui ne demandent qu’à se donner : la douleur et les regrets ne pouvaient lui suffire, et l’amour pour un objet animé était dans sa nature. ”