Anne Elliot

“ C’est que, malgré les nuances très subtiles qui donnent à Emma Woodhouse ou à Anne Elliot un rang un peu plus élevé que celui d’Elizabeth Bennet ou d’Ellinor Dashwood, les héroïnes des six romans appartiennent à la même classe sociale, « la gentry ». Chose plus significative encore, elles appartiennent à la même famille morale, représentent et expriment le même idéal féminin. De leur temps, elles le sont à n’en pas douter, aussi bien par leurs atours que par leurs façons de penser, leurs préjugés et leurs scrupules. ”

“ Ces deux chapitres, les derniers qu’acheva Jane Austen sont peut-être les plus beaux qu’elle écrivit jamais. Dans aucun autre passage de son œuvre elle n’atteint à une si exquise perfection, ne donne à sa pensée une forme aussi harmonieuse. Et surtout, jamais son incomparable don de suggérer une émotion contenue, mais profonde, ne se manifeste comme dans ces quelques pages. Toute la sensibilité d’un cœur de femme se révèle dans les paroles à la fois éloquentes et discrètes qu’Anne Elliot, malgré sa réserve, ne peut s’empêcher de prononcer. ”

“ Ce n’est pas sécheresse de cœur, car elle sait trouver des accents délicieusement tendres pour nous peindre l’amour de Fanny Price ou d’Anne Elliot ; mais elle ne peut s’empêcher de voir ce qu’il y a de calcul inconscient au fond de nos meilleurs sentiments et le grotesque qui se mêle toujours aux situations les plus pathétiques. Elle n’est pas dupe de son enthousiasme et de sa sensibilité, et par dessus tout, elle aime à rire et à se moquer. ”

“ À l’éclat des deux premières, elles ajoutent encore le charme pénétrant d’une grâce un peu penchée. Le ton trop uniforme que Jane Austen elle-même avait remarqué dans « Orgueil et Parti pris » et qui, légèrement adouci, domine dans « Emma » est dû à ce que, chez les personnages comme dans l’intrigue, il n’y a pas assez d’ombres et de demi-teintes ; tout y est peint de couleurs franches et fraîches, mais sans reflets et sans profondeur. Les caractères d’Ellinor, de Fanny, d’Anne Elliot ont, au contraire, une rare finesse de tons. ”

“ Anne Elliot également, envisage un instant avec complaisance la perspective d’un mariage avec son cousin, bien qu’elle n’ait pas cessé d’aimer le capitaine Wentworth. Si les circonstances ont détruit un rêve tendrement caressé, après une saison de deuil, il faut recommencer à vivre. Il n’est pas de douleurs qu’on ne saurait guérir ni de catastrophes irréparables tant que les forces de la vie peuvent encore agir. ”

“ Ce désir de comprendre, ce besoin de lire en soi-même qui caractérisent des héroïnes comme Elizabeth Bennet, Ellinor Dashwood, Emma, Fanny Price et Anne Elliot, s’allient chez elles à une simplicité parfaite, à une pudeur, à une réserve extrêmes. Lorsqu’elles ont reconnu qu’elles aiment et ont secrètement élu le compagnon de leur vie, elles n’osent espérer être aimées, et restent incapables — parce que leur clairvoyance n’est jamais que celle d’êtres très jeunes et très inexpérimentés — de lire dans un autre cœur. Se connaître soi-même est une tâche longue et difficile ”

“ À côté d’elle, les deux héroïnes de Raison et Sensibilité semblent ternes. Elinor est un peu trop pondérée, Marianne un peu trop romanesque, pour être très sympathiques ; et il faut l’amusante galerie des personnages secondaires qui les entourent pour donner un peu de vie au roman. Mais Fanny Price, Emma Woodhouse et Anne Elliot sont trois délicieuses créations que rien ne surpasse dans le roman moderne.
Fanny Price [7] est tout dévouement, tout sacrifice ; elle songe toujours aux autres. ”

“ Toutes les jeunes filles de Jane Austen ne sont pas aussi franches, aussi douces, aussi résignées qu’Elisabeth Bennet, Fanny Price, Anne Elliot, ni même aussi sérieuses qu’Emma Woodhouse, qui au fond est une petite personne bien raisonnable. Il y a aussi dans son œuvre quelques vierges sinon tout à fait folles, du moins peu réservées et quelquefois très calculatrices. Lydia Bennet dans Orgueil et Préventions, les sœurs Bertrams dans Mansfield Park, sont des écervelées d’une moralité mal assise ”

“ Sans dépasser jamais les limites de la réalité, il éclairera celle-ci d’une lumière qui la fera paraître à nos yeux plus attachante et plus digne d’être aimée. L’art auquel nous devons les portraits d’Emma, d’Anne Elliot, l’épisode des représentations d’amateurs sur le théâtre improvisé de Mansfield, le récit de la lutte de John Dashwood entre son égoïsme et son respect de la parole donnée, est essentiellement réaliste. ”

“ Elle fait plus que dire « non » à un soupirant ridicule, elle néglige une occasion — peut-être la seule — de trouver un établissement convenable. Et ce n’est pas faute d’avoir envisagé la nécessité de consentir un jour à un mariage de raison qu’elle n’écoute pas favorablement la belle déclaration de Mr. Collins.
Seule, Emma Woodhouse envisage avec une réelle complaisance la perspective du célibat. Mais elle est précisément celle à qui le sort a départi la fortune et l’indépendance que ne possèdent ni Elizabeth Bennet, ni Anne Elliot, ni Fanny Price. ”

“ Lorsque l’ignorant baronnet Sir Walter Elliot se plaint que, dans la marine, « des gens de naissance obscure arrivent à conquérir des honneurs auxquels ils n’ont pas droit et parviennent à un rang que ni leurs pères ni leurs grands-pères n’auraient jamais osé ambitionner », saillie Anne se permet d’élever la voix en faveur de ceux que Sir Walter dédaigne : « Les marins, dit-elle, qui ont tant fait pour la sécurité de tous, peuvent je crois, prétendre au moins aussi justement que les membres de n’importe quelle autre profession aux joies et aux avantages qu’offrent la patrie et le foyer ». ”

“ « Cet homme vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot. ”

“ Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des soupçons ; et qui pouvait répondre des sentiments d’un homme habile et prudent, qui feignait peut-être d’être ce qu’il n’était pas ?
M. Elliot n’était pas ouvert : le bien ou le mal n’excitait en lui aucun élan de plaisir ou d’indignation. Pour Anna, c’était un grand défaut : elle adorait la franchise et l’enthousiasme.
Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois une parole irréfléchie qu’à ceux dont la présence d’esprit ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. ”

“ Sir Walter n’avait guère que sa terre, qui devait revenir à son cousin, qu’il fût son gendre ou non : voilà, je puis vous l’assurer, son seul motif ; il me le dit alors ; et quoique votre sœur Elisabeth fût très-belle, elle ne fit nulle impression sur son cœur. Jusqu’à présent je vous avoue que j’avais cru M. Elliot incapable d’un sentiment tendre, son cœur de glace n’en est pas susceptible ; et s’il a vraiment de l’amour pour vous, ce dont je doute encore, c’est un miracle qui vous était réservé ; mais jamais il n’a rien senti pour miss Elisabeth. ”

“ M. Elliot est un homme sans cœur et sans conscience ; un être prudent, rusé et froid, qui ne pense qu’à lui, qui, pour son bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté, une trahison, s’il n’y trouvait aucun risque. Il est capable d’abandonner ceux qu’il a entraînés à la ruine sans le moindre remords. Il n’a aucun sentiment de justice ni de compassion. Oh ! il n’a pas de cœur, et son âme est noire. ”

“ De vingt à trente, une femme ne perd aucun de ses charmes, et sait mieux les faire valoir : Elisabeth Elliot en était la preuve ; elle était exactement la même à vingt-neuf ans qu’à dix-huit ; son père ne cessait de le dire et de l’admirer : Alice maigrissait, Maria grossissait ; lady Russel avait depuis long-temps quelques rides aux tempes et au front même ; au grand regret de sir Walter, il avait entrevu quelques cheveux qui blanchissaient ; lui seul et sa fille Elisabeth restaient invulnérables contre les injures du temps. ”

“ M. Elliot vit encore avec madame Clay par habitude ; elle l’aimait passionnément, parce qu’elle lui avait sacrifié la presque certitude d’être d’abord lady Elliot ; elle espère bien l’être un jour ; et toute sa ruse, toute sa duplicité, toute sa séduction, sont en jeu pour cet objet ; M. Elliot n’en a pas moins qu’elle, et finira par se laisser enlacer. Quand une femme n’a qu’un seul objet en tête, et qu’elle y met toute la persévérance dont elle est susceptible, il est rare qu’elle ne réussisse pas ; M. Elliot l’épousera, et ce sera sa punition. ”

“ On vous a dépeinte à moi. Votre personne, vos goûts, vos talents, tout est présent à mon esprit. »
M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l’intérêt d’Anna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible à être connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi qu’on l’interrogeât, mais il ne voulait rien dire.
« Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant. »
Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth, le frère du capitaine, qui avait parlé d’elle. ”

“ J’avais déjà remarqué ce changement dans ses idées avant que notre liaison eût cessé, et depuis qu’il était devenu riche ; car plus on a, plus on veut avoir. Je vous assure qu’il ne peut supporter l’idée de n’être pas sir William Elliot, seigneur de Kellinch-Hall. Le seul moyen qui se présenta à lui pour prévenir ce malheur fut de venir s’établir à Bath ; de faire tout ce qui dépendrait de lui pour renouveler connaissance avec son parent, et de se faire pardonner ses torts précédens : une fois réintégré dans ses bonnes grâces, il lui paraissait facile de déjouer les projets de madame Clay. ”

“ Oh ! si c’est là votre seule objection, s’écria vivement madame Smith, M. Elliot est heureux, et je n’ai plus besoin de parler pour lui. Ne m’oubliez pas, chère Alice, quand vous serez mariée ; dites-lui alors que je suis votre amie ; je suis sûre qu’il mettra autant de zèle à me rendre service pour l’amour de vous qu’il y a mis jusqu’à présent de négligence. Après tout, j’ai peut-être tort de me plaindre ; il a tant d’affaires, tant d’engagemens, qu’il est très-naturel qu’il ne pense pas à moi ; sur cent hommes, quatre-vingt-dix-neuf feraient de même. ”

“ Il avait été présenté à sir Walter et à miss Elisabeth avant que je le connusse, mais il m’en a souvent parlé ; je savais qu’il était invité à aller à Kellinch-Hall, et qu’il ne s’y rendit pas ; il entrait dans ses vues de ne point répondre aux avances de son parent. Je puis satisfaire votre curiosité sur tout ce qui le concerne ; il me confiait ses plans, ses projets, ses espérances. Je ne connaissais point la jeune personne à laquelle il pensait ; elle était d’un rang trop inférieur au nôtre ; mais je l’ai vue, quand elle a été madame Elliot, jusqu’aux dernières années de sa vie ”

“ « Vous pourrez bientôt, dit-elle à sa sœur, juger vous-même de ses mérites ; il vient ici à peu près tous les jours ; il a même dîné deux fois avec nous en famille, sir Walter ne donnant plus de repas d’apparat ; ce qui est vraiment un grand sacrifice ! Mais M. Elliot a paru enchanté d’être traité comme un ami et un parent ; il met son bonheur à être reçu dans notre maison. »
Alice écoutait et réfléchissait ; la figure et les manières de M. Elliot lui avaient plu ; mais elle ne pouvait régler son opinion sur lui, ni d’après leur rencontre à Lyme, ni sur ce que disaient sir Walter et Elisabeth ”

“ Ce motif regardait donc l’amie de votre sœur, cette veuve qui, à ce que vous m’avez dit, vint avec sir Walter et miss Elliot, qui est encore chez eux ; on dit qu’elle est assez belle femme, adroite, insinuante, flatteuse ; qu’elle est pauvre, et qu’elle a le goût du monde. Sa situation, ses manières, son caractère, ont donné l’idée générale, parmi les connaissances de sir Walter, qu’elle avait grande envie de devenir lady Elliot, et qu’elle n’est pas loin d’y parvenir : on s’étonne que miss Elisabeth soit aveugle sur un tel danger, et la garde aussi long-temps près d’elle. ”

“ La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles restèrent toutes deux silencieuses; enfin Mme Shmith dit:
«Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais j'étais incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide à vous laisser connaître le vrai caractère de M. Elliot. Je crois maintenant que vous n'avez pas l'intention de l'accepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver; vous pourriez un jour ou l'autre penser différemment. Écoutez la vérité:
»M. Elliot est un homme sans cœur et sans conscience ”

“ Son cousin paraît l’aimer ? dit l’une d’elles en riant. — Elliot en est très-amoureux, reprit une autre, et sans être sorcier, on peut prédire ce qui va arriver ; il est toujours avec elle, il vit dans la famille, et en fera bientôt doublement partie, rien n’est plus clair : c’est d’ailleurs un très-bel homme et on le dit fort aimable.
— Il est fort bien, reprit la première, et mon amie miss Atkinson, qui a dîné l’autre jour avec lui chez les Wallis, dit que c’est le plus agréable cavalier qu’elle ait jamais rencontré.
— Miss Alice ne sera pas mal partagée ; elle le mérite ”

“ Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra à M. Elliot le joli visage qu’il n’avait point oublié.
Il fut aussi charmé que surpris ; ses yeux brillèrent de plaisir ; il fit allusion au passé, et sollicita les droits d’une ancienne connaissance. Sa physionomie parut à Anna aussi agréable qu’à Lyme. Ses manières étaient si aisées, si charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’à une seule personne. ”

“ « Venez donc, Alice ! cria Maria avec impatience ; venez voir si je me trompe ; vous arriverez trop tard si vous ne vous hâtez : ils vont se séparer ; il lui prend la main, il tourne de ce côté : eh bien ! n’est-ce pas M. Elliot ? En vérité, Alice, vous avez tout-à-fait oublié Lyme. » Pour calmer Maria, et la faire taire sur M. Elliot, Alice vint doucement à la fenêtre, assez tôt pour se convaincre que c’était vraiment M. Elliot, ce qu’elle ne croyait pas ; il disparut d’un côté, et madame Clay, qu’elle reconnut très-bien, de l’autre ”