Marianne Dashwood

“ Le cœur de Marianne ne peut pas appartenir longtemps à un homme tel que Willoughby ; et votre propre mérite doit vous rassurer.
— Assurément, il doit être tranquille sur vos intentions, dit Elinor ; mais cependant, il ne me paraît pas content comme il devrait l’être.
— Non !... il est si modeste ; il a tant de défiance de lui-même ! reprit Mme Dashwood. Il croit que Marianne est engagée trop profondément pour retrouver, de longtemps, la liberté de faire un autre choix, et, même dans ce cas, il ne peut s’imaginer que ce serait lui. ”

“ On l’écrivit à Mme Dashwood, qui en fut très contente. Ainsi leur retour fut arrangé de cette manière ; et Marianne, qui ne croyait trouver de consolation qu’à Barton, comptait les heures qui la séparaient du moment où elle reverrait cette demeure chérie et la meilleure des mères. Le malheur de sa sœur l’avait accablée de nouveau presque plus que le sien propre. D’abord, elle aimait Elinor plus qu’elle-même ; puis il lui semblait que c’était une injustice du sort de ne pas tout accorder à une personne qui avait autant de mérite et de perfections. ”

“ Cette dame n’aurait nullement excité ses soupçons, mais le trouble visible du colonel, son interruption convainquirent Mlle Dashwood que ce qui la concernait était un triste secret, et de là, elle fut conduite naturellement à croire que l’émotion du colonel en parlant d’elle était relative à un tendre souvenir. Elle se tut, et ne lui fit aucune question. Avec Marianne, cela n’aurait pas fini ainsi : l’histoire entière se serait achevée dans son active imagination, si elle n’avait pu en obtenir la confidence, comme la plus mélancolique histoire d’un amour malheureux. ”

“ Sa mère, fière de trouver chez une fille aussi jeune cet esprit vif et pénétrant, ce sentiment du beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui animait si bien sa charmante physionomie, avait plutôt encouragé cette disposition qu’elle n’avait cherché à l’affaiblir ou à la régler. Lorsque Marianne allait trop loin, sa mère riait et disait : « Mon Elinor est raisonnable pour deux et cela se calmera avec les années », oubliant que les années ne changent point le caractère ; et peuvent tout au plus le modifier : et Mme Dashwood elle-même en était la preuve. ”

“ Elinor voulut la faire passer dans une autre chambre ; mais Mme Dashwood dit qu’il n’y en avait point de libre, que l’attaque de nerfs une fois passée, Marianne serait aussi bien au salon : elle resta donc à côté d’Elinor, et sans dire un mot de la soirée.
— Pauvre Marianne ! dit son frère à voix basse au colonel Brandon ; elle n’a pas une aussi forte santé que sa sœur, elle est très nerveuse, au lieu qu’Elinor n’est jamais malade. Je suis sûr qu’elle n’a pas coûté une guinée en médecin depuis qu’elle est au monde ; mais la pauvre Marianne ! ”

“ Ai-je deviné ? dit Mme Dashwood à Elinor en riant, lorsqu’à leur retour, environ sur les trois heures, elles trouvèrent en effet le caricle et le domestique du jeune homme devant la porte de la chaumière .
Elle se hâta d’entrer avec gaieté, et croyait aussi trouver les jeunes amoureux bien contents ; mais à peine eut-elle ouvert la porte du passage qui conduisait au petit salon, qu’à sa surprise elle en vit sortir Marianne, qui paraissait dans une grande affliction. Son mouchoir couvrait ses yeux, et l’on entendait des sanglots ”

“ Elinor trouva fort naturel qu’elle eût besoin de quelques instants de solitude, et avec un mélange de sentiments doux et pénibles, elle entra auprès de sa mère pour remplir la commission de Marianne.
49 Mme Dashwood n’entendit pas sans émotion l’apologie de son premier favori ; elle se réjouit de ce qu’il était justifié du plus grand de ses torts, celui d’avoir eu le projet de séduire Marianne. Fâchée de son malheur elle voudrait apprendre qu’il fût heureux.
Mais... mais le passé ne pouvait s’oublier. Rien ne pouvait faire qu’il n’eût été vain, égoïste, inconstant, intéressé ”

“ Un ami des Middleton, le Colonel Brandon, montre lui aussi beaucoup de sympathie pour Marianne. Il a une grosse fortune et c’est un brave homme, simple, bon, loyal, un peu timide. Elinor pense qu’il serait un mari idéal pour sa sœur ; mais la romanesque jeune fille lui trouve des vices rédhibitoires : il a déjà trente-huit ans, il est veuf, et il porte des gilets de flanelle.
Au moment où Mrs. Henry Dashwood croit que Willoughby va demander la main de sa fille, celui-ci part brusquement pour Londres. Elle est un peu déçue ”

“ Edward, libéré de son engagement, accourt auprès d’Elinor ; et sa mère, un peu assagie par l’aventure de Robert, finit par accorder son consentement à leur mariage, avec une rente raisonnable. Dans l’intervalle, après une longue période de désespoir, Marianne oublie Willoughby, et se laisse toucher par la persévérance du colonel Brandon. Mrs Henry Dashwood peut maintenant vivre confortablement avec sa plus jeune fille sur le petit héritage laissé par son mari ; Mr. John Dashwood est définitivement délivré de toute préoccupation au sujet de la promesse faite à son père ”

“ Ils passèrent ainsi trois heures dans des jouissances ineffables, qui vous laissent de poignants souvenirs. Il n'existait plus au monde d'autres lieux que ce jardin, d'autres êtres qu'eux-mêmes, d'autre puissance que leur amour. Pas une pensée coupable ne vint à l'imagination de Marianne ; le chevalier, dominé par elle, ne chercha pas à lui ôter sa chimère. Il savait qu'on s'habitue petit à petit, à ce qui effraye. Il fut donc convenu entre eux, comme première condition, que leur liaison resterait chaste et sans tache. Marianne exigea d'Henri le serment de la respecter. ”

“ Elle ne fait pas l’amour, elle accorde des faveurs. Si elle se trousse, c’est une grâce qu’elle accorde à qui veut l’embrasser. Le chic est de l’affronter sans témoin et de l’oublier. Si sa jarretière ou son corset se retrouve sur le canapé d’un ministre ou d’un magistrat, honni soit qui mal en pense.
Elle ne vend rien, elle se donne. C’est grand, noble et royal.
Qui a donc dit que Marianne était une plébéienne !
Un certain après-midi, Mme de Régilaville fut introduite dans le cabinet de M. le Président ***. ”

“ Il avait le coeur brisé de cette contrainte, il viendrait le lendemain ; enfin ces phrases infernales que trouve un homme qui n'aime plus, lorsqu'il veut que nous l'aimions encore.
Marianne n'avait jamais trompé personne, elle n'avait jamais trompé; elle crut et elle attendit!
La malheureuse créature ignorait que la première feuille qui tombe d'une rose entraîne toutes les autres, et que le premier mensonge d'un homme prépare toutes nos larmes. Dès qu'il a trompé une fois, dès qu'il n'a pas été soupçonné, il est notre maître, il n'en doute ”

“ Marianne est une actrice qui sacrifie le bonheur de sa vie et refuse la réhabilitation que lui offre un pauvre fou d'amoureux, pourne pas faire déchoir un nom illustre et plonger une famille dans la désolation. ”

“ Elle aurait encore plus souffert d'un malaise de son maître que de la malpropreté du logis : voir le vieux apothicaire, contrarié dans la moindre de ses habitudes, aurait produit un remords à Marianne, un remords poignant, comme si une porcelaine se fût cassée, ou qu'un meuble se fût trouvé gisant au milieu de la chambre. Puis, ainsi qu'un artiste qui caresse son œuvre avec amour, qui l'étudié sans cesse dans ses détails, et qui chaque jour y apporte de nouvelles perfections, Marianne s'étudiait constamment à inventer quelque nouveau bien-être pour l'excellent M. Capron. ”

“ À neuf heures, Marianne embrassa madame André, tendit la main à son parrain et sauta adroitement sur le flanc de Suzon, qui était dressée à étendre ses quatre jambes pour se faire plus petite. L’amazone et sa monture étaient si légères toutes deux qu’on entendit à peine sur le sable le galop, bientôt perdu dans le silence de la nuit. La soirée était tiède et parfumée. Pierre resta longtemps immobile à la barrière de son jardin, suivant Marianne dans sa pensée, traversant avec elle en imagination le petit bois de hêtres, la lande embaumée et le clair ruisseau semé de roches sombres. ”

“ Et la raison veut que vous deveniez sa femme, Marianne ! Une jeune fille dans la pauvreté et la solitude doit sortir de cet abîme par une pareille porte, quand le hasard la lui ouvre ; c'est une question d'existence. Oui, oui ! Et moi, même à cette heure d'amour absolu, je puis moins que personne faire entendre la plus légère plainte ; ma vie ne vaut pas celle d'un seul de vos cheveux, et il s'agit de votre vie ! ”

“ Et comme Marianne ne répondait pas, André prit tout à coup, sans préméditation, un grand parti, comme s’il eût voulu se débarrasser d’une secrète angoisse. — Oui, Marianne, ajouta-t-il, tu deviens singulière, et il y a en toi des choses que je ne comprends pas. Est-ce qu’on peut te parler ? As-tu le temps de m’écouter et de me répondre ?
— Oui, mon parrain, je vous écoute.
— Te parler comme cela à haute voix au travers d’une haie n’est guère commode. Puis-je entrer chez toi ?
— Mon parrain, allez jusqu’à l’échalier, je vais vous rejoindre. Marianne courut et arriva la première. ”

“ « C’est parce qu’il s’était laissé influencer par sa femme, pensait-elle, qu’il a donné lieu à ce soupçon ; mais à présent qu’il a vécu avec nous, qu’il nous connaît, il a appris à nous aimer, et elle n’aura plus le pouvoir d’altérer son amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l’étions à son père ; toute sa conduite avec nous prouve combien il s’intéresse à notre bonheur, et il s’attachera plus encore à nous par sa propre générosité. » Pendant long-temps madame Dashwood s’abandonna à cet espoir ”

“ « — Marianne, continua le noble jeune homme en soupirant, et passant à la dérobée son bras autour de sa taille et l’attirant doucement vers lui : Je vous aime ! Voulez-vous recevoir mon amour ? Voyez ! je suis à vos pieds ? Voulez-vous être ma femme ? »
« — Marianne ! Marianne ! » crièrent en même temps plusieurs voix qui partirent du jardin. Elle fut effrayée, quitta vivement le comte, mais pas assez vite pour que celui-ci n’eût pas le temps d’imprimer un baiser sur sa main, et, d’un pas léger, elle disparut de l’allée.
Le comte Adhémar et le duc de R... se battirent le lendemain matin ”

“ Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Elle entendait encore les prières désespérées d’Albert et le voyait se traîner à ses genoux, et cela lui causait encore une âpre souffrance ; car son oreille, son cœur, toutes les fibres de son être la connaissaient bien cette voix et n’avaient pu encore se déshabituer de l’aimer. Mais la raison, le sentiment lui-même, n’étaient plus pour lui. Il y avait maintenant des choses que Marianne aimait plus qu’Albert : sa propre pudeur, l’amour vrai, la sincérité, la justice. ”

“ Elle était déjà sillonnée de rides et la barbe blanchissait le front élevé, rigide, semblait marque d’une honnêteté scrupuleuse ; les traits, rudes et fatigués, n’en exprimaient pas moins une certaine bonhomie ; l’œil vif brillait d’énergie. Marianne lui trouva une assez grande ressemblance avec Pierre et ne douta pas que ce ne fut le père Démier, qu’elle n’avait jamais entrevu. Un cri qui retentit dans la chambre à côté lui fit comprendre qu’Henriette venait d’être instruite de sa présence, et saisie d’une émotion plus vive, elle s’avança, tandis que la porte s’ouvrait. ”

“ « Vois-tu, Marianne, il ne s’agit pas de se laisser compter fleurette par le premier venu ; comme toutes les femmes dont le cœur s’ouvre trop facilement tu as eu des malheurs. Que de fautes auraient été évitées si à chaque déclaration d’amour trop incendiaire tu avais répondu par une paire de soufflets ! La vie est remplie d’écueils : je ne parle pas des épines où s’accrochent plus d’une robe d’innocence. »
⁂
Les aventures n’ont pas manqué à mon existence et Adolphe devenu mon docteur mêla avec raison à ses ordonnances quelques réflexions sur la fragilité de mon tempérament politique. ”

“ Ce n'est pas précisément une sainte, inaccessible à la passion, que Marianne. C'est une jeune fille fragile et noble en même temps, c'est une femme qui peut avoir ses passagères défaillances et qui nous fournit un beau type d'humanité.
Au risque de rencontrer des contradicteurs, j'avouerai ma prédilection, parmi les livres de Mme Tinayre, pour Avant l'amour. Il est d'une trame ferme; il a cette qualité si rare à rencontrer dans les romans modernes: l'unité. Ordinairement, on accumule les personnages; on supplée à la profondeur par l'étendue. ”

“ Maintenant, Albert, je te recommande le travail ; il t’est plus nécessaire qu’à tout autre. Ton avenir tout entier dépend de la promptitude de ton succès. Je n’ai pas besoin de te dire que tu laisses ici ton bonheur ; nous y veillerons fidèlement. Mais plus ton absence sera longue et plus le danger sera grand : « Souvent femme varie. » Nous ne pouvons pas empêcher Marianne de voir le monde ; elle y sera vivement recherchée et l’on fera des efforts pour la conquérir. Cependant Marianne a un caractère sérieux qui me donne espoir. ”

“ Si tu le voulais bien, il serait temps encore ! mais tu ne le veux pas, tu ne l’aimes pas, ma pauvre Marianne ! c’est un malheur pour elle. Tu l’aurais rendue heureuse, elle ne le sera pas avec un homme qui lui est par trop inférieur.
— Si elle a la supériorité dont tu la gratifies, elle s’en apercevra à temps ; elle n’a pas encore dit oui.
— Tu doutes qu’elle soit intelligente, voilà où je te trouve bête, moi, permets-moi de te le dire ! Je sais bien que je ne peux pas être un juge pour toi et que tu dois te dire que je ne m’y connais pas. ”