Comtesse Dash

“ LE CHATEAU DE PINON. 303
En arrivant à Paris, il me déposa dans un coin, car cette idée de sa femme lui semblait un enfantillage. Dieu sait la poussière que j'avalais! La poussière est notre grand ennemi, nous nous en plaignons tous. Pour les hommes c'est la pauvreté, l'une et l'autre cachent nos avantages. Le brave poète recommença son train de vie et se mit à courir le monde comme par le passé. C'est la meilleure façon de se débarrasser des pensées importunes. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 255
— Ne nie laissez pas croire que le bonheur pourrait être mon partage, si vous ne voulez pas que je meure désespérée. Répétez-moi au contraire, que je suis séparée d'Armand, que nous ne pouvions nous revoir, que j'aurais été forcée d'épouser M. de Fronsac.
— Vous allez voir, mon Alexandrine, combien je suis désireuse de vous plaire ; j'ai mandé le duc de Richelieu pour la rupture de ce mariage.
—Eh! Madame, la mort s'est chargée de le rompre. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 245
rope en ce temps-là. Je fus envoyé vers elle par un de ses adorateurs qui voulait lui offrir le portrait de son chien, elle chérissait l'original, elle raffola du portrait. On me plaça sur un coussin brodé en perles, avec les armes de la margrave en relief. On dérangea pour moi tous les Chinois et les amours. Je fus installé sur la première planche, et il ne se passait pas de jour où Sybille ne me caressât de sa blanche main. Mon modèle périt à la fleur de son âge. Ce ne furent pas seulement des baisers que je reçus alors, ce furent des larmes. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 203
où mourut le chevalier, et rien ne la distrait de sa pieuse tache. Je l'ai vue plusieurs fois avec un véritable respect. Son vêtement noir, ses cheveux gris, la blancheur mate de son visage m'ont frappée. On devine qu'elle a été belle. Quelquefois elle est folle, quelquefois elle ne l'est qu'à demi; c'est à déchirer le coeur. ”

“ Marianne cacha sa tête, dans ses mains et se sentit prise d'un effroi invincible. Elle eut envie de fuir, mais la pensée de son devoir, l'idée d'affliger ses parents, sa bienfaitrice, par la révélation de son triste sort, lui donnèrent du courage. Elle s'assit devant la table, en disant tout haut :
— Eh ! bien, je l'attendrai !
LE CHATEAU DE PINON. 37
— Vous l'attendrez peut-être jusqu'à demain; souvent il ne rentre pas. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 127
- Mon Dieu! madame, répliqua M. d'Arnac, il fallait bien vous faire retourner.
Cette galanterie fut trouvée du meilleur goût, et tout le monde la vanta. Pourtant madame de May n'en fut que médiocrement touchée.
—M. de Grailly a fait bien davantage, expliquait-elle à un jeune homme qui lui demandait son avis. Tous les gens riches comme M. d'Arnac peuvent casser, en se jouant, un sucrier de vingt-cinq louis; mais il n'y en a pas beaucoup d'aussi lestes que le chevalier. Décidément je lui donne la préférence. ”

“ Oh! c'est un horrible malheur, murmura le vicomte, et il y a un pauvre coeur dans ce monde qui va être brisé comme un verre.
On saigna trois fois M. de Grailly sans obtenir de résultat satisfaisant, on lui appliqua les ventouses, rien ne put diminuer cette oppression déchirante dont il devait mourir. Cependant, après les remèdes les plus violents, il reprit connaissance, et le premier nom qu'il prononça fut celui de Marianne. ”

“ Vois-tu, je suis prêt à pleurer en songeant à Marianne, à cette pauvre femme qui m'aime tant, à laquelle j'ai fait bien du mal, et qui me disait en me quittant qu'elle ne me reverrait plus !
— Du courage, mon ami, pas d'enfantillage, je t'en prie. Ce n'est pas ton premier duel. ”

“ Il se mit à regarder les étagères, et il choisit parmi nous ceux qui lui parurent les plus agréables pour les emporter dans son pays. Ma mine éveillée le frappa ; il me demanda à mon possesseur, qui commença par me refuser, et je vous jure que j'en étais bien malheureux. Le marquis insista avec tant d'esprit, de bonne grâce française, que le lourd hollandais ne sut quelles raisons lui donner. Vous jugez de ma joie! aller en France! et chez madame de Pompadour encore! car M. d'Affry avait annoncé qu'il nous destinait à cette belle dame. ”

“ Ce château, vrai bijou du temps de la régence, était distribué et meublé avec un goût exquis. Les jardins, les environs offraient un coup-d'oeil ravissant. De ce côté de la montagne, le paysage avait peut-être plus de charmes encore, et des croisées de la bibliothèque, les quatre points de vue offraient une variété délicieuse. Il venait beaucoup de monde dans cette habitation, l'hospitalité s'y exerçait sur une grande échelle. ”

“ Les femmes, malgré leur volonté, souvent, par un instinct qui s'explique facilement, les femmes, dis-je, apprécient extrêmement chez un homme la force et l'adresse. J'en sais une, et des plus spirituelles, qu'un sot a manqué séduire parce qu'il avait battu trois charretiers pour la défendre. Lorsque Madame de May eut assisté au succès inattendu d'Henri, elle oublia son mécontentement et ne s'occupa plus que de lui. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 293
— Eh bien ! il était avec mademoiselle Guimard.
— Il a osé !
— Oui il a osé, mais vous ne vous figurez pas le scandale effroyable que cela a produit. Madame de Breteuil a déclaré qu'elle ne le recevrait
plus, et tout ce qu'il y avait là de femmes de qualité ont ajouté qu'il fallait faire justice de cette insolence. Jugez ! se montrer en public avec une danseuse! Madame sa soeur proteste qu'elle ne le saluera jamais. ”

“ Aussitôt qu'elle eut pu reprendre un peu de sang-froid, elle envoya prévenir sa mère qu'elle resterait à son jardin toute la journée, ainsi que cela lui était déjà arrivé aux jours de son innocence. Ce qui prouve plus que tout la connaissance du bien et du mal, c'est cette pudeur intime qui nous avertit de cacher une erreur, c'est que nous marchons la tête baissée, même après une démarche inconséquente, lorsque nos intentions sont pures, et que nous tremblons d'être accusées lorsque nous sommes accusables.
— Comment reparaîtrai-je devant mes parents? se demandait-elle. ”

“ Marianne la pleura amèrement. Elle l'aimait plus que tout au monde. Ce ne furent point ses richesses qu'elle regretta, elle se trouvait assez riche avec sa petite rente et la modique fortune de ses parents, mais elle se sentit isolée, elle sentit que sa bienfaitrice était morte en l'aimant d'une tendresse moins vive, et ce fut là surtout le sujet de ses larmes. ”

“ Il avait le coeur brisé de cette contrainte, il viendrait le lendemain ; enfin ces phrases infernales que trouve un homme qui n'aime plus, lorsqu'il veut que nous l'aimions encore.
Marianne n'avait jamais trompé personne, elle n'avait jamais trompé; elle crut et elle attendit!
La malheureuse créature ignorait que la première feuille qui tombe d'une rose entraîne toutes les autres, et que le premier mensonge d'un homme prépare toutes nos larmes. Dès qu'il a trompé une fois, dès qu'il n'a pas été soupçonné, il est notre maître, il n'en doute ”

“ Heureusement mademoiselle de Lesnes n'était pas en costume de cour ; elle fuyait du côté du palais. Le margrave la devança , elle le retrouva à la porte ; là, il lui adressa un profond salut, et devant ses gens, rangés au bas de l'escalier, il lui proposa de visiter l'ancien appartement de madame Sybille. Il n'y avait pas trop moyen de refuser : les jeunes filles, en Allemagne, jouissaient, à cette époque surtout, d'une liberté bien plus étendue que les femmes mariées; il était donc tout simple qu'elle se promenât seule, qu'elle rencontrât son Altesse et qu'elle acceptât sa proposition. ”

“ Vous avez beau être la protégée d'une marquise, vous n'en êtes pas moins la fille d'un bourgeois, la femme d'un campagnard. Ainsi, plus de lectures, de clavecin, de peintures ni de broderies. Vous vous occuperez de la maison, vous raccommoderez le linge, vous surveillerez les récoltes,
récoltes, voilà tout. .
— C'est mon devoir, Monsieur, répliquat-elle, les larmes aux yeux.
LE CHATEAU DE PINON. 83
— Ce n'est pas tout encore. Vous êtes fort jolie, je n'ai pas envie d'être trompé par quelque freluquet de cour ; vous ne verrez ni ne recevrez qui que ce soit. ”

“ Une corde totalement muette chez lui, c'était la poésie ; il avait l'imagination positive, ce qui est une sorte de monstruosité, et ce qui conduit aux excès les plus inouïs, en leur enlevant même toute espèce d'excuse ; rien n'est moins entraînant que le vice dépoétisé.
Ce margrave Albert, avec toutes ses séductions, sa bonne et droite nature, et ses principes erronés, n'en était pas moins une créature charmante. Sa bravoure personnelle était poussée jusqu'à la témérité. Il avait eu plusieurs duels avec des maris trompés, il s'était défendu dix fois dans des guet-apens de rivaux furieux ”

“ Je dois quitter mon logement, je le dois à cause de ta renommée. Tout le régiment, toute la ville parlent de nos rendez-vous à la fenêtre. On nous épie, on nous raille; à Pinon, d'où j'arrive, on m'a fait mille plaisanteries. Je cède mon appartement à De Jars et je prends le sien. De cette manière, je pourrai encore, de chez lui, te regarder sans crainte et nous ferons taire les bavards.
Marianne baissa la tête pour cacher ses larmes. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 147
faiblement réfléchi jusque-là, et il se demanda s'il avait le droit de léguer le malheur et la honte à celle qui ne lui avait apporté que dévouement et tendresse.
— C'est que tu ne la connais pas, continuat—il; ce n'est point une femme commel es autres, c'est un être à part, qui ne vit que par ce qu'elle aime et qui mourra de ma mort. Rien ne la consolera jamais, elle emportera sa douleur avec elle. Oh! tu ne la connais pas!
— Le temps presse, Henri, on va nous attendre. Tu es aujourd'hui d'une singulière humeur, toi, si insouciant d'ordinaire. ”

“ Mon Dieu, si, Madame! c'est-à-dire, les petites gens ; mais les nobles, les seigneurs qu'on a consultés, peuvent bien n'en avoir rien appris, ou ne s'en soucier guère. Monsieur est un honnête homme, un bon voisin, il paie exactement ce qu'il doit, il ne fait de bruit que chez lui, où nous sommes fous d'anciens domestiques très peu bavards, la maison est isolée ; lorsque, par hasard, mon maître va chez eux, il n'est pas à son aise, il a l'air doux comme un agneau et sage comme une fille ”

“ Le vicomte De Jars déclara qu'il ne quitterait pas son ami, et s'établit dans la chambre en qualité de garde-malade.
On attendit la nuit entière, l'état du chevalier allait toujours en empirant. Il ne reprenait pas sa connaissance et une fièvre ardente le brûlait. M. de May était parti aussitôt après le duel sans dire adieu aux maîtres de la maison, laissant un mot pour son adversaire où il lui annonçait qu'il le trouverait à ses ordres lorsqu'il lui plairait au châtau de May.
— Mon Dieu ! disait la présidente au vicomte, qu'allons-nous devenir? Ce pauvre jeune homme que fait-il ? ”

“ Au commencement de 4782, le régiment du Roi prit garnison à La Fère, jolie forteresse de Picardie, sur les confins de la Flandre et éloignée dé Pinon de cinq à six lieues. Ce fut un jour de fête pour la population. En effet l'arrivée d'un nouveau régiment apporte avec elle tant d'espérances de différentes sortes dans un pays qui ne vit que par les militaires ! Ceux qui regrettent les anciens, osent à peine élever la voix en présence des calculs que fait naître la vue de ces uniformes brillants et de ces figures inconnues. ”

“ Tu es le maître, agis comme il te plaira, mon Henri, et je me tairai, et je ne chercherai pas à savoir ce que tu me caches, si tu me caches quelque chose. J'ai confiance et je t'aime !
100 LE CHATEAU DE PINON.
Il n'y a rien de plus adorable qu'un pareil abandon; pourquoi les hommes en abusent-ils toujours ?
Ils se séparèrent et le lendemain ce ne fut plus Henri que Marianne aperçut d'abord en se levant. Son coeur se serra, elle ferma la fenêtre et ne s'en approcha pas de la journée. Le soir elle alla à son jardin. M. de Grailly y arriva bientôt après; il fut passionné, tendre, charmant. ”

“ Il est rare que les gens les plus susceptibles de fausseté ne se trompent pas quelquefois eux-mêmes, c'est du moins ce que j'ai remarqué souvent.
266 LE CHATEAU DE PINON.
— Il parait, Monsieur, que vous êtes un grand obsarvateur, interrompit le Chinois.
— Je n'ai absolument que cela à faire, et vous pas davantage, je suppose. Nous vieillissons et nous voyons. C'est souvent tout le secret des moralistes. ”

“ Que puis-je faire pour vous?
— Hélas ! sire, rien !
— C'est donc une impossibilité ?
— Il n'y a que Dieu qui puisse ce que je désire!
— Mais enfin, qu'est-ce que c'est ? — Demandez à ma fille.
— C'est vous, Alexandrine ? — Sire
Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
— Que signifient ces pleurs ?
— Je l'ignore, j'ai tout mis en oeuvre pour le découvrir. Ma fille se meurt, sire; elle se meurt
LE CHATEAU DE PINON. 221
d'un chagrin secret, sans que je puisse arracher de son coeur un mot de confiance. Le roi s'assit auprès d'Alexandrine. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 73
chercher à me donner une espérance trompeuse? Que vous importent mes paroles ?
— C'est vous qui devenez cruel, c'est vous qui doutez de moi, maintenant !
— Comment ajouter foi à tant de bonté, moi qui n'ai vu jusqu'à présent que de la rudesse?
— Oh! vous n'avez pas vu mon coeur!
— Grand Dieu! serait-il possible, m'aimiezvous, Marianne?
Elle se jeta à genoux et pria. Cette réponse était plus que suffisante. L'âme qui cherche un appui est bien près de tomber. ”

“ LE CHATEAU DE PINON. 323
n'ai jamais vu de gens plus heureux et plus reconnaissants. La bienfaitrice de cette famille rayonnait de modestie et de charité ! William Prace retourna dans son pays, et parvint à se créer une belle existence, mais il n'oublia jamais le temps où il nous époussetait si tristement au château.
Madame l'Intendante retourna près de monsieur son mari. La douairière mourut quelque années avant la révolution, la terre appartint alors à ses enfants. ”