Ctesse de Veilles

“ BERTHE DE RÉMIGNY. 83
— C'est Flore, ma vieille et excellente chienne, répondit le chevalier ; je vous demande vos bontés pour elle. Néanmoins, si elle vous déplaisait trop, on la mettrait à l'office. J'avoue que cela nous coûterait à tous les deux; depuis bien des années, nous ne nous séparons guère.
— Elle ne vous mordra pas, Mademoiselle, ajouta M. de Senoncourt de manière à n'être entendu que de moi ; non pas qu'elle n'ait bonne volonté, car je ne connais pas de bête plus jalouse et plus hargneuse ; c'est seulement qu'il ne lui reste pas une seule dent dans la bouche. ”

“ Me pardonnez-vous encore cela, ma soeur?
Lena ne lui répondit que par un baiser. Hébé, placée à côté d'elle; arrêta ses larmes en écoutant Aurore,
— Puisque vous êtes devenue une sainte, mon enfant, vous saurez tout ce qu'elle a fait, vous saurez jusqu'où elle vous a aimée. C'est inutile, je dirai tout, continua-t-elle, en se tournant vers Lena qui cherchait à l'interrompre, il y a assez longtemps que ce secret me pèse. ”

“ Il rejeta ses cheveux en arrière, sourit d'un sourire presque raisonnable et commença à voix basse une chanson. Jamais je n'ai rien entendu qui m'ait autant impressionnée. — Écoutez, me dit le curé, les vers sont de lui,
A mesure qu'il chantait il élevait la voix ; sa physionomie s'animait; il simulait le geste de bercer un enfant et semblait le regarder avec une expression de bonheur qui déchirait l'âme.
— Voilà son unique occupation, nous dit le curé ; l'idée de ne pouvoir nourrir son enfant lui a fait perdre la raison, et c'est à lui seul qu'il pense dans sa folie, si toutefois il pense ! ”

“ D'abord, près de la cheminée, mon père, grave et sérieux ; le chevalier, dont le bon visage formait un joyeux contraste avec ses vêtements noirs et le grand cordon de son ordre; Raoul, pâle comme moi, ému comme moi, appuyé sur la cheminée; enfin, madame de Lagny, éblouissante de parure et de beauté; puis le notaire, l'abbé de Galais qui semblait se moquer de moi, les témoins. C'était tout. Oh! j'oublie Flore et madame Anguin, qui se tenaient respectueusement dans un coin, l'une portant l'autre. Je me mourais, ma chère. ”

“ Mais cela ne peut durer ainsi ; il faut vous marier. Je sais que mademoiselle de Rémigny ne peut pas épouser tout le monde, je sais qu'à dix-sept ans on n'est pas pressé de se donner des chaînes ; pourtant, est-ce bien là la vraie raison? N'avez-vous pas bâti dans votre coeur ou dans votre tête un beau roman avec un héros à épaulettes ou quelque poète mourant d'amour ? Avouez-le-moi franchement; nous aviserons au moyen de le réaliser. S'il n'est pas par trop stupide et s'il y a possibilité pour un père qui se respecte de vous contenter, soyez certaine que j'y ferai tout ce que je pourrai. ”

“ Voulez-vous être duchesse, avec un mari de vingt-huit ans, beau, bon, spirituel, charmant, et immensément riche, ce qui ne gâte rien ?
50 BERTHE DE RÉMIGNY.
— Non, mon père, répondis-je sans hésiter.
— Non ! Eh, mon Dieu ! pourquoi ?
J'allais lui raconter votre histoire, lui déduire les raisons et les exemples qui m'avaient fait prendre la résolution de ne point épouser un jeune homme, quelque adorable qu'il fût ; mais je le regardai. Sa physionomie exprimait une surprise douloureuse, une colère violente, je ne voulus pas mêler votre nom à tout cela. ”

“ Toujours enfermée ici avec un vieillard infirme et morose, ce n'est pas de ton âge, mais le ciel te bénira.
Claire sortit et emporta la calèche de taffetas noir dans sa poche ; elle y mit aussi les habits de Pompée.
Pauvre Claire ! qu'elle était changée! Ce n'était plus cette jeune fille à la physionomie si calme et si sereine, ses longs cheveux tombant en boucles sur son cou à peine couvert d'un léger fichu de mousseline, rentrant avec Pompée dans la jolie chaumière de sa tante, au milieu du bois de la Touraine. ”

“ BERTHE DE RÉMIGNY. 103
Le chevalier s'avança vers moi et me conduisit à un fauteuil.
Je saluai tout le monde; Raoul me le rendit si gauchement, que je le remarquai, malgré ma préoccupation : il a si peu l'habitude d'être gauche!
— Asseyez-vous, mon enfant, me dit le chevalier, et écoutezmoi. Nous sommes ici une douzaine de coupables auxquels vous devez votre indulgence et votre pardon. Il faut leur rendre justice, ils ont tous joué leurs rôles à merveille, jusqu'à Flore, à qui personne n'avait ordonné de vous détester, et qui l'a fait de son propre mouvement. ”

“ « Le tombeau des anciens comtes de Randan, où se trouvaient encore trois bières intactes, fut violé, les ossements dispersés, le caveau comblé, la chapelle nivelée.
« Après plusieurs changements, le bourg et château de Randan fut enfin acheté par mademoiselle d'Orléans, en 1821, et devint ainsi une demeure princière, »
Voilà l'histoire de ce noble manoir.
Voyez combien de noms illustres ont traversé ses murs ; de combien d'événements il a été témoin.
Ce petit coin du monde a ses chroniques comme un grand royaume, et ses douleurs comme tout ce qui appartient à l'humanité. ”

“ Monsieur, le curé est aussi triste que si le feu avait pris à la lionne Vierge.
André m'écouta sans répondre ; il essuya les larmes de Madeleine, et me remercia de mes soins. Il se mit à travailler à la terre ; inhabile à ce métier, il ne gagna rien. Il se proposa alors comme adjoint au maître d'école ; celui-ci eût peur du bailli, il le refusa. Je lui donnai un misérable emploi de chantre, à lui, appelé à officier à ma place. Eh bien ! souvent, Madame, j'entendais sa voix tremblante de larmes, quand il entonnait une hymne de réjouissance. Cela me fendait le coeur. ”

“ J'ai laissé mesdemoiselles de Livreuil au moment où Hébé venait d'annoncer à l'abbesse le terrible arrêt porté par le médecin sur Aurore.
Lena en fut tellement frappée qu'elle se trouva mal. Elle qui connaissait si parfaitement sa soeur, elle comprit que l'avenir se préparait pour toutes deux.
— Qu'allons-nous faire, Madame? dit-elle à l'abbesse.
— Rien, ma chère enfant, il faut nous soumettre.
— Mais, Madame, elle en mourra! s'écria Hébé.
— Non, elle n'en mourra pas, du moins il faut bien l'espérer; à son âge, on se console de tout. D'ailleurs il est inutile de le lui dire. ”

“ Vous aviez peuplé nos salons d'anges et de saintes; je me crois obligée de vous désabuser, votre erreur eût été trop cruelle.
La pauvre Henriette regardait sa belle-mère avec des yeux pleins de larmes.
— Quoi ! Madame, mes cousins ne m'aiment pas, ils haïssent mon frère, ils songent à nous dépouiller tous les déux ! mais cela est horrible !
— Hélas ! ma chère enfant, jugez que décourage il faut avoir pour vivre au milieu de cette caverne ! quand on a le coeur droit et pur, comme on gémit de la nécessité qui vous y attache ! comme on soupire après la retraite ! ”

“ Je l'aime ! oui, je l'aime, comme vous aimiez votre mari, et c'est à présent que je dois être forte, car c'est à présent que mon sort serait nécessairement le vôtre.
Si j'avais accepté Raoul comme un homme présenté par mon père, sans qu'il eût d'autres titres auprès de moi, peut-être malgré sa jeunesse aurais-je pu être heureuse avec lui ; j'aurais pris mon parti de son indifférence, et j'aurais conservé notre fortune malgré lui en conservant la liberté de mon coeur. Mais le moyen d'être forte contre un être qu'on chérit! ”

“ Là, à l'aspect du rideau noir qui lui cachait l'intérieur du cloître, elle s'écria, avec une de ces inflexions qui pénètrent l'âme :
— Ouvrez-moi, mes soeurs, pour voir ma mère je renonce à tout ; ouvrez-moi donc, que j'embrasse ma mère !
Madame de Cournel essaya de la dissuader ; les religieuses mêmes tremblaient devant cette vocation soudaine. Elle n'écouta, rien, il fallut la satisfaire : la grille fut ouverte, on lui posa un voile de novice sur ses cheveux, et elle se précipita sur le sein d'une femme qui l'attendait, fière de son noble dévouement, et pourtant inquiète de son sacrifiqe. ”

“ Le château se dépeuple ; madame de Lagny, Adolphe, la comtesse de Jaucourt, sont partis ce matin. Au moment de monter en voiture, la comtesse m'a émmenée dans un coin et m'a dit en m'embrassant :
— Je vous fais mon compliment, mon coeur ; il est adorable. Vous ne sauriez mieux faire.
— Mon Dieu ! Madame, ai-je répondu en rougissant, je ne sais ce que vous voulez dire.
— Soyez discrète, mon enfant, c'est au mieux ; une fille bien élevée ne convient de ces choses-là que lorsqu'elles sont faites. Continuez ainsi, et votre avenir sera brillant, c'est moi qui vous le prédis. ”

“ Marcel, fils de son fermier, l'acheta à la révolution, et, au lieu d'en chasser sa maîtresse, la conjura d'y demeurer toujours,
— Nous y resterons avec vous, Mademoiselle, si tous le permettez, pour votre sûreté personnelle ; je vais me battre, mais mon nom et ma femme vous protégeront.
En effet, personne ne les inquiéta. Ursule soigna madame Marcel, reçut son dernier soupir, et se consacra tout entière à la pauvre orpheline. Elle l'aimait d'un amour de mère, elle orpheline aussi, elle rèpoussée de tous à cause de sa difformité, et qui n'avait jamais connu de bonheur en ce monde. ”

“ Madame, s'écria Lena, je mourrais bien vite aussi moi. Nous sommes comme ces oiseaux de notre pays, inséparables !
En ce moment Hébé entra les traits bouleversés, la voix brisée d'émotion.
— C'en est fait, madame l'abbessen c'en est fait, mademoiselle Lena, le docteur est venu, il a examiné notre enfant, elle sera bossue!
Lena jeta un grand cri et s'évanouit.
AURORE ET LENA. 49
II
Je vais reprendre mon récit à l'endroit où je dus l'interrompre hier; à mon âge les forces ne sont pas toujours en harmonie avec les désirs, et il faut bien vouloir ce que l'on ne saurait empêcher. ”

“ La confusion, la rougeur de Lena, la douce joie de son cousin, rétonnement de l'abbesse, et surtout le repentir d'Aurore, formaient un tableau bien vrai des passions humaines.
Dieu, sans doute, exauça les prières de la jeune fille, il voulut lui laisser le temps d'expier ses fautes, et il lui inspira une résolution qu'il accepta en échange de sa vie.
Soit que la crise violente qu'elle avait essuyée fût favorable, soit que la nature eût pris le dessus, la santé d'Aurore s'améliora sensiblement; elle paraissait même devoir se rétablir tout à tait. ”

“ On m'avait assuré le matin que mademoiselle Strass était folle. Heureusement son père, revenu d'Amsterdam, la faisait soigner dans sa maison. J'espérais donc qu'on réussirait à les empêcher de traîner la nuit, hors de chez elle, cette jeune infortunée ; je comptais qu'ils auraient pitié de son triste état : je me trompais, ils la portèrent, et le professeur, qui les avait en vain suppliés de lui laisser son enfant, la suivait tout en pleurs. Ce triste cortège s'acheminait vers le rempart. Je marchais à côté du père ; Wilhelmine ne donnait aucun signe de connaissance. ”

“ Cet homme que tu vois devant toi, ne le conduis pas au château de tes pères, ne le montre pas à l'orpheline; né le laisse pas prier à ta chapelle, ne le fais pas asseoir à ta table, ne lui donne pas ta main, car C'est ton ennemi, c'est le fléau de ta maison, c'est l'envoyé du ciel, c'est le vengeur, te dis-je. Ne le touche point, car la mort est proche et il est sacré; mais laisse-le errer dans cette forêt , laisse-le quitter ces montagnes si tu tiens à là vie, et après, enorgueillis-toi d'avoir marché côte à côte avec un pareil homme, car il vivra au delà des âges. ”

“ Vous concevez facilement que ma dernière nuit à Rémigny fut loin d'être tranquille; j'avais beaucoup à réfléchir et je réfléchis beaucoup.
Nous partîmes dans la voiture du chevalier, très-bonne berline ; mais je gagnai un mal de tête affreux, parce qu'il tint les glaces fermées et qu'il nous fit entendre qu'en les ouvrant cela l'incommoderait.
Il craint l'air pour ses rhumatismes c'est pourquoi il déteste les calèches et le phaétons.
Nous ne nous ressemblons guère.
L'aspect de ce château me frappa.
Mon Dieu ! qu'il est changé ! ”

“ Vous connaissez ces enfants pâles, dont l'âme semble réfugiée dans les yeux, qui vous étonnent par leurs réparties et leurs sentiments surtout : vous dites en soupirant :
— Quel dommage ! il ne vivra pas!
Ainsi était Léonie ! son imagination ardente, grandie de bonne heure par les leçons d'Ursule, fixée sur un seul point par celles de son père, prenait quelquefois tous les caractères de la folie. Son coeur et son intelligence s'élevaient au-dessus de son âgé ; à chaque bulletin de la grande armée, son exaltation augmentait. ”

“ Ce qui m'étonne, c'est la tranquillité d'Adolphe; il reste à Lagny, assiste aux préparatifs, se montre même disposé à assister au mariage, et il m'écrivait tranquillement hier :
« Ma cousine, vous serez contente, je vous assure. Madame de Lagny s'occupe de votre corbeille et de la sienne. Vous aurez des magnificences de duchesse. »
Et pas un mot de regret, pas un souvenir de cet amour auquel il tenait tant ! Les hommes sont bien inconcevables ! Je me sens toujours si triste et si maussade que je ne sais vraiment pas pourquoi je vous écris. ”

“ Fille de mon seigneur, couvre-toi de deuil; la prédiction est accomplie, le casque d'or a couvert une tête capable de le soutenir; ta maison est éteinte. Malheur ! malheur ! malheur !
En ce moment le bruit du combat sembla se rapprocher, quelques cris se firent entendre, Edith se leva effrayée. — Mon Dieu! protégez mon frère, murmura-t-elle.
— Turckheim est pris, s'écria un des paysans placés en dehors de la cabane, car voici un parti de Français qui s'avance vers nous. Ils accompagnent un blessé. Oh ! Seigneur ! que vois-je? Mademoiselle, Mademoiselle, c'est M. le comte! ”

“ Notre ange-protecteur fournissait à tous nos besoins. Je sortais chaque nuit pour respirer un air plus pur, ce fut alors que vous m'aperçûtes. Votre imagination fit de moi un spectre. Vous tombâtes malade... Madame votre mère, effrayée de votre égarement... me supplia... de vous écrire... je le fis... vous savez le reste. La santé de mon père se rétablit, nous émigrâmes, grâce à la protection de madame Legras ; mon pauvre malade le devint de nouveau, je le perdis, hélas ! il me fallut alors; travailler pour vivre. ”