Abbess

“ L’abbesse, la prieure et les plus anciennes d’entre les nonnes passent le reste de la nuit à délibérer. Il s’agit sans doute de donner naissance à un évêque, ou à un Pape. Mais le Seigneur est trop bon pour imposer à ses pieuses servantes le coït de tous les mâles d’ici-bas. ”

“ L'abbesse commence sa réprimande, qu'elle assaisonne des plus piquantes injures ; elle traite la pauvre coupable comme une femme qui avait souillé et terni par ses actions abominables la réputation de sainteté dont jouissait le couvent. ”

“ L’abbesse, croyant qu’il s’agit d’une permission de sortir, d’une grâce à obtenir pour quelque pensionnaire en pénitence, est bien étonnée d’entendre sa nièce lui déclarer que, convertie par les exhortations qu’elle lui avait si souvent entendu faire à Laurette, et par le bonheur dont celle-ci paraît jouir depuis qu’elle se dispose à faire ses vœux, elle aussi veut être religieuse. ”

“ « Je désire, lui dit-elle, que madame l’abbesse me donne l’habit de novice sans m’assujettir au temps d’épreuve fixé par l’usage ; tout ce qui peut éloigner l’instant de mon sacrifice me paraît insupportable ; il me semble que je ne jouirai du calme après lequel mon cœur soupire que lorsque, tout entière aux devoirs sacrés de l’état que je vais embrasser, je pourrai m’y livrer sans réserve. »
Virginia parlait avec feu ; l’abbesse s’étant approchée, entendit ce qu’elle venait de dire et promit de lui donner le voile dans huit jours.
Le lendemain, la marquise repartit pour Urbino. ”

“ Lui fit un compliment tout plein de piété.
Elle ne fut pas incrédule.
Après elle le fit coucher,
Et fut trouver la jeune abbesse,
Qui ne songeait pas à pécher,
Et rendait grâce au Ciel de sa grande tendresse.
« Vous avez fait, Madame, une bonne action :
« Quelque saint vous a pris en sa protection,
— Lui dit la sœur douce et flatteuse,
« Hélas ! que vous êtes heureuse !... »
« — On ne peut faire trop de bien,
— Reprit l’abbesse satisfaite :
« Charité, du péché fait rompre le lien ;
« Aux pauvres affligés, il faut donner retraite. »
À la nuit succéda le jour. ”

“ La robe modeste de l’abbesse est tissue de fils de mauve et d’or ; on dirait que son visage et sa chevelure répandent une douce auréole, et, sous les regards de tant d’hommes, la blancheur de son cou se colore d’une légère rougeur. Sa main est d’argent, son front d’or, et la sérénité du jour est dans son regard. ”

“ SCÈNE V L'ARCHIDIACRE, L'ABBESSE, SŒUR LAUDATION, LE DESSERVANT DE L'OFFICE DES MORTS, LES RELIGIEUSES Orgue. Les quatre rangs des stalles sont maintenant remplis. Deux religieuses, en habits de fête, s'approchent de l'autel, prennent les encensoirs et y jettent de l'encens. D'autres, debout sur les marches et des corbeilles à la main, effeuillent des fleurs, par poignées, sur le parvis ; l'Abbesse, tenant la crosse blanche, s'est assise en sa chaise abbatiale. Elle vient de revêtir une chape étincelante. Un cantique s'élève. ”

“ L’abbesse sauta à bas du lit, après toute une longue série de feuilles de roses reçues et échangées, leva les bras en l’air, toutes les femmes l’entourèrent, échappant aux hommes, toutes s’élancèrent par les gradins des divans. ”

“ Ce saint veut qu’une abbesse se regarde comme tenant la place de Jésus-Christ, qu’ayant reçu l’esprit d’adoption, elle le communique à ses filles, afin que dans l’abondance de leur cœur elles s’écrient : Notre abbesse, notre chère Mère, c’est par vous que nous ressentons les avant-goûts de la félicité ”

“ L'ABBESSE. 0 Monseigneur, cela passe les bornes. Jamais l'on ne vit rien de pareil sous les cieux. Je vous en conjure, par ce que vous avez de plus sacré sur la terre.
| ROBERT. Je n'ai rien de sacré sur la terre, Madame !
L'ABBESSE. Ne poussez pas plus loin votre coupable entreprise! Songez qu'il y va du salut de votre àme, de votre âme immortelle; songez que Dieu vous voit et peut appesantir sur vous son bras vengeur, 1 HOBERT. Je le lui permets.
� L'ABBESSE. Sacrilége! ”

“ La digne abbesse divinement inspirée sut prendre le parti le plus sage, le plus rationnel: celui d'attendre de la divine Providence des temps meilleurs, et de poursuivre son œuvre avec autant de courage que de persévérance. ”

“ L'ABBESSE, devenue très assombrie Oui, c'est mon intime conviction, je pense que Sara de Maupers a déchiffré quelque avis ténébreux ; quelque étrange renseignement, — une suggestion souveraine! un important secret, oui, mon père ! oui, vous dis-je, un secret considérable, sans doute! — enseveli dans ce feuillet détruit.
L'ARCHIDIACRE, après un moment Dites-moi, les portes publiques seront bien fermées ce soir, n'est-ce pas ?
L'ABBESSE Les barres de fer du portail de l'église sont fixées. La nef restera déserte. Les marins et les
gens du hameau entendront à la ville la messe de minuit. ”

“ Aujourd'hui c'est une abbesse qui, rebutée des difficultés de la conduite, ne sait quel parti prendre; demain ce sera une fille qui, après quelques mois de noviciat, est tentée de retourner en arrière. ”

“ L’abbesse lui reprocha sa faiblesse dans les termes les plus durs. Elle lui dit qu’elle déshonorait la maison, qu’un monstre comme elle ne méritait pas de vivre. Puis elle lui ordonna de boire une liqueur contenue dans un vase que lui présentait une des religieuses. Inquiète sur les effets de ce breuvage, et craignant de se trouver sur le bord de l’éternité, la malheureuse enfant tâcha par les prières les plus touchantes d’exciter la pitié de l’abbesse. Elle demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le cœur d’un tigre ”

“ Entre les murs sombres, dans le silence sonore des couloirs voûtés, notre imagination évoque la silhouette de la jeune abbesse. Sa robe de laine grossière est mal coupée et tombe en plis lourds autour d'elle, mais ne peut dissimuler sa taille imposante, sa démarche digne, son allure royale. ”

“ L’abbesse invita la princesse et sa compagne à se placer près d’elle, et dans quelques minutes fut terminé le léger repas où le plus grand silence venait de régner.
En sortant, l’abbesse les invita à passer dans sa chambre ; elles y trouvèrent le directeur, et la conversation s’engagea. Cet entretien fut court et précis du côté de l’abbesse ; tout se réduisit à connaître le motif du voyage de ces dames, et les réponses de celles-ci convainquirent la supérieure qu’il n’entrait qu’une pieuse curiosité de leur part dans la visite qu’elles faisaient. ”

“ La nouvelle abbesse continua de croître en perfection dans la voie sublime de la croix et de la conformité à la volonté de Dieu. L'Esprit-Saint, qui résidait en elle, rendait sa prière si puissante et sa parole si efficace que, sans paraître en quelque sorte toucher à rien, elle vint doucement à bout de tout. ”

“ Dans nombre d'abbayes le confesseur n'était qu'un valet principal, et l'abbesse était tout. Ce pouvoir d'homme, elle l'exerçait comme femme dans un détail impitoyable, où tout homme aurait épargné les répugnances féminines. ”

“ Une forme humaine, long voilé et les pieds nus sur des sandales, se tient debout sous la lampe. — Entrent, au fond. l'Abbesse et l'Archidiacre en habits sacer- dotaux.
Le prêtre s'agenouille devant l'autel et demeure en prière : l'Abbesse s'approche de l'être voilé dont elle découvre la tête, brusquement.
Un visage d'une beauté mystérieuse apparaît; c'est une femme. Elle est immobile, les bras croisés, les paupières baissées. L'Abbesse la regarde pendant quelques instants, en silence.
SCÈNE PREMIÈRE SARA, L'ABBESSE, L'ARCHIDIACRE, puis SOEUR ALOYSE.
L'ABBESSE
Sara ! ”

“ L'abbesse regarda le médecin avec une vive émotion.
— Ainsi, dit-elle, je ne me trompais point ! Mon Dieu ! il faut que je quitte l'orpheline qui n'a d'autre appui que moi sur la terre. Marie ! faites-moi venir Marie ! il faut que je lui parle à l'instant. ”

“ Sœur Angelica est couchée sur ce banc et profondement endormie; si nous ne réussissons pas à la sauver, elle ne se réveillera plus.
— Comment faire? L'abbesse comprendra bien que nous l'avons retirée de là et sa main nous punira.
— Tu as raison; mais aussi l'abbesse ne doit pas savoir que nous la sauvons!
- Comment?
- Il n'y a qu'un moyen. Suis-moi au jardin; nous porterons Angelica sur un banc éloigné des fleurs. Elle est déjà tellement étourdie qu'elle ne se réveillera pas même. Vers le matin, nous la rapporterons à sa place. L'abbesse la trouvera inanimée ”

“ L’abbesse doit veiller avec un soin scrupuleux sur la congrégation qui lui est confiée, et faire en sorte que les jeunes sœurs prennent une part active à la lecture, à l’office, au chant des psaumes, ainsi qu’à toutes les bonnes œuvres. Qu’elle leur donne un ducal comme emblème du compte qu’elles auront à rendre devant Dieu de leurs âmes ; qu’elle leur fournisse les ressources nécessaires pour que le besoin de boire et de manger ne les induise pas à pécher. ”

“ L’abbesse devina son intention ; elle la saisit avec force par le bras et la rejeta sur son oreiller. En même temps, tirant un poignard et en mettant la pointe sur le sein de la malheureuse Agnès, elle lui déclara que si elle jetait un seul cri ou si elle tardait encore un instant à boire le poison, elle allait le lui enfoncer dans le cœur. ”

“ Les religieuses gardèrent un triste silence; l'abbesse pleurait sous son voile; tout ce qu'elle avait aimé et respecté sur la terre, allait donc périr; elle serait condamnée à vieillir et à voir disparaître ses compagnes, sans pouvoir
former ce jeune essaim auquel on transmettait avec les vertus religieuses, la règle, les souvenirs et les exemples des saints ! ”

“ Oh! madame l'abbesse, si la princesse est morte , je n'ai plus qu'à mourir aussi.
— Calmez-vous, chère madame de Soutlange, lui répliqua l'abbesse avec bonté. elle n'est qu'évanouie; son pouls est faible, mais enfin il bat. Sœur Julie, faites porter ici quelques bouteilles de vin de mon cellier, du meilleur. ajouta l'abbesse en s'adressant à une jeune religieuse qui s'empressa d'obéir. Sœur Agathe, reprit-
elle, en parlant à une autre, voyez donc si ce docteur vient. ”

“ Ma chère, ma chère, les heures passent ; déjà l’aube de notre dernier jour commence à poindre ; laissez-moi prendre un baiser sur vos lèvres.* L’abbesse, qui résistait par vertu et, par orgueil, se laisse amollir, et finit par s’abandonner. Bientôt on frappe à la porte, les geôliers viennent chercher leurs victimes.
Ah I s’écrie Julie, la mort va m’êire douce ; une heure avant de mourir tu m’as révélé la vie. Les hommes ne sauront rien de notre amour, et la nature, qui l’a voulu, nous ab ABBO
sout ! ”

“ Il y a sans doute beaucoup de mérite dans le métier d’une vénérable abbesse, qui passe sa vie à psalmodier, à prendre du thé, à se chauffer à un foyer brillant, au milieu du caquet enjoué de ses jeunes novices, à régir à tête reposée son petit empire, en chargeant de tous les soins pénibles les têtes fortes et habiles, et se réservant le droit de vouloir et de commander, tout en découpant de jolies collerettes de papier vélin pour les grands cierges de la chapelle, et en se faisant compter le produit de ses riches dépendances ”

“ L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits du monde. ”

“ L'orpheline élevée près de l'abbesse et accueillie généreusement parmi ses filles, se retrouvera aux mauvais jours attachée à ses pas, lui adoucissant aussi longtemps qu'elle le pourra la première partie de sa voie douloureuse. ”

“ Apparaît l'abbesse. - Oui, c'est bien lui, s'écrie-t-elle en s'affaissant sur le fauteuil le plus voisin. A cette exclamation. au son de cette voix. ma vue se trouble, et je me sentais défaillir moi-même, lorsque par une réaction énergique je m'élance aux genoux de l'abbesse, ne pouvant prononcer que ces mots :. Vous. vous. Dolorès! ma soeur.-Ah! oui votre sœur. sœur en Dieu, fit-elle en regardant le ciel avec des yeux pleins de larmes. ”

“ Cependant, la physionomie de l'abbesse n'avait d'autre type dislinctif qu'un orgueil de race et une grande disposition a la sensualité : penchant visiblement indique par deux lèvres rouges, voluptueuses, ombragées d'un léger duvet presque aussi noir que celui des sourcils, bien que d'une finesse extrême. ”

“ Nous avons tenu à conserver ce morceau, qui montre au lecteur l'état de contrition parfaite où se trouvait, quand elle écrivit cette mystique dédicace, l'âme exaltée de la princesse. A ce premier moment, il est certain qu'il n'entra aucun alliage dans ce besoin d'effusion qui tourmentait la tendre pénitente. Elle prit de bonne foi ce parti de sincérité complète et d'entière humilité. Mais, si l'esprit est fort, la chair est faible. Aucun de nos lecteurs n'en voudra à l'abbesse de n'avoir pas .exécuté avec trop de rigueur ce plan étroit d'intime mortification. ”

“ Quelque jeune fille, la plus belle entre toutes, bien modeste, préférée de l’abbesse pour sa candeur et sa pureté, devait représenter l’héroïne, sans cesse exposée aux attaques de l’amour charnel et toujours victorieuse. ”

“ Comme la plupart des couvents du temps, c'était un lieu d'asile pour de nobles cadettes pauvres que la vocation n'avait point toutes conduites à Dieu, et qui n'arrivaient que vieilles à l'abnégation monastique. La plupart, en dépit de l'abbesse, en général hautaine et austère, et qui se consolait par les joies de la domination du sacrifice de toutes les autres, cherchaient à prolonger le plus possible la demi-liberté du noviciat, et allongeaient leur route vers le renoncement final de toutes les traverses promises. ”

“ Roy.
Le Pape Innocent III. crie contre les Abbez, qui suis finibus non contenti, manus ad ea, que sunt Episcopalia dignitatis extendunt, cap. extra de excessib. Prælat.
Les Abbez doivent avoir plus de probité, que de science. Bald. in Rub. Cod. de summ. Trin. Ils estoient autrefois si ignorans, qu’on leur expliquoit l’Oraison Dominicale ; cela fut cause, que les Abbesses se méloient de donner de Benedictions, de voiler des Filles, & de les recevoir de leur authorité. ”

“ L'abbesse et les religieuses doivent respectivement travailler à devenir, par leur vigilance, des vases saints dans le service du Seigneur. L'abbesse principalement ne doit-se distinguer des autres que par ses vertus; elle doit avoir l'habillement et l'entretien des simples religieuses, afin que, marchant dans la même voie de salut, elle soit en état de rendre bon compte à Dieu du gouvernement dont on l'aura chargé 1. ”