Reliée

“ Nous allons maintenant laisser un peu de côté la question purement technique pour examiner la reliure dans sa décoration et dans ses coutumes, selon les différentes époques par lesquelles elle a successivement passé. Ce qui ne nous empêchera pas, quand l’occasion se présentera, de faire toucher du doigt les parties du métier qui s’offriront à nous comme originales, et formant des exceptions. ”

“ Voilà que je sais qui je suis, et que je demande à mon maître pourquoi il m'a fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers désirs? pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée, étouffer l'instinct du coeur, le discernement de l'esprit?
O honte! honte et douleur! Je croyais que les baisers de cette femme me trouveraient aussi froid que le marbre. ”

“ Les beaux exemplaires des ouvrages du dix-huitième siècle, si recherchés aujourd’hui, sont très-rares parce qu’ils ont été pour la plupart massacrés à la reliure. Une reliure est un habit ; si riche que soit un vêtement, il a d’abord et surtout pour but la conservation du livre. ”

“ Le Chœur.
Réjouis maintenant tes yeux et ton cœur, à la vue du magnifique trésor, augmenté sans cesse ; car la chaîne élégante, la riche couronne, reposent fièrement et se croient quelque chose ; mais, si tu entres seulement et si tu les appelles, elles seront prêtes aussitôt. Je me plais à voir la beauté aux prises avec l’or, les perles et les pierreries. ”

“ Si les esprits
peuvent revêtir la forme et les vêtements des vivants, vous venez pour
nous effrayer.
SÉBASTIEN.--Je suis un esprit en effet, mais revêtu de ces dimensions
matérielles que j’ai puisées dans le sein de ma mère. S’il était vrai
que vous fussiez aussi une femme, je laisserais couler mes larmes sur
vos joues, et je dirais : Sois trois fois la bienvenue, Viola, la noyée. ”

“ Et, de même qu’une lettre vraiment belle, vraiment profonde, a parfois quelque chance de nous dépeindre son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme la Règle des Recluses et comme l’Échelle de Perfection font deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient conformer leur vie. ”

“ Je suivais d’un œil triste l’œuvre de destruction à laquelle il se livrait tout en parlant.
— Vous m’écoutez, c’est bien ! reprit-il. — Je vous disais qu’on vous demanderait un regard à droite, à gauche, de toutes parts, enfin, ma fille ; la vie des femmes est ainsi faite, la vie des jolies femmes, au moins... ”

“ En elles s’incarne tout un passé. Il flotte derrière elles une longue suite de siècles, qui ajoute à leur grâce une sorte de grandeur anonyme et impersonnelle, la majesté d’un au-delà profond et permanent. ”

“ En écrivant cet article qui doit clore le quatrième volume de La Plume et préluder à l’avènement de la cinquième année d’existence de la revue, je n’ai pas, mon bien cher ami, d’autre pensée que celle de te faire juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que j’aime la tienne : nous sommes faits pour nous comprendre. ”

“ Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ La source est à tes pieds ; la rose ploie
Sa tige dangereuse. Tu l’as cueillie ;
Et la quenouille des destins
Est-elle si peu lourde de fils incertains
Que tu souries
D’être seule dans mon amour
Et de l’avoir pris par la main ? ”

“ La succession des mélodies éveille alors dans leur ame un enchaînement de sentimens, de souvenirs, de souhaits et de douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire. ”

“ Là, des couples troublés viennent s'entretenir Sous le marbre ou revit, fleur des anciennes races, Quelque dame de France au plaisant souvenir.
Les mortes, en leurs temps jeunes et désirées, D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs; Et la fuite des jours, le retour des soirées Nous font goûter la vie avec d'âpres saveurs. ”

“ Envoie-moi souvent, un croquis, un pied, une main, une tête, un portrait de quelque museau aimé, de mauvais vers, une pensée historique, ces mille quelque chose qui manifestent le travail de l'intelligence et de l'esprit et qui, préparés brin à brin pour moi, moi, amoureux et jaloux, me seront de charmantes reliques qui, à chaque courrier, me parleront de l'amour du seul être qui tienne à moi par les liens de l'amour et du sang. ”

“ Son passé, comme toi va d’amont en aval ;
Ainsi, plus sinueuse et multiple et profonde
Que toi, s’unit à toi celle de tous les jours
Qui fréquente à grands pas tes lents tours et détours
Et mire en toi ses yeux qui contiennent un monde. ”

“ Le calme d’une vie réglée et élégante, héréditaire chez les générations représentées par ces générations de pierres neuves et vermoulues, les traces d’un ordre constant, jointes à l’imprévu et au caprice de l’ensemble, éveillaient à la fois les deux sentimens les plus charmans pour les ames délicates, le sentiment de l’ordre moral et celui de la grace poétique. ”

“ Et sans chicaner sur l’authenticité de ces restes, il faut convenir que c’était bien là les reliques chères à un homme qui avait beaucoup aimé en ce monde la beauté des femmes, assez compati aux souffrances du cœur, goûté en délicat la poésie alliée au bon sens, estimé le courage, honoré la philosophie et respecté la force. ”

“ «Ma fille, cherche celles de mes paroles qui respirent le plus d'amour; écris-les, et puis, les gardant précieusement comme des reliques, aie soin de les relire souvent. Quand un ami veut réveiller au cœur de son ami la vivacité première de son affection, il lui dit: Souviens-toi de ce que tu éprouvais quand tu me dis un jour telle parole; ou bien: Te souviens-tu de tes sentiments à telle époque, un tel jour, en un tel lieu? Crois-le donc, les plus précieuses reliques qui demeurent de moi sur la terre sont les paroles de mon amour, les paroles sorties de mon très doux Cœur.» ”

“ Les gens tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, s’éloigner, comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une silhouette originale que l’on a croisée sur sa route. Et comme on se dit : « D’où vient-il, celui-là ! Où va-t-il ? » ”

“ Sans marcheuses offrant la fleur de leur corset,
Sans trucs vieillis et sans compère.
Au rideau ! Voici les trois coups du régisseur.
Ne demandez pas des nouvelles de leur sœur
À leurs scènes sans buts ni suites.
Les auteurs sont émus ; car c’est leur premier pas. ”

“ Malgré cela, l’esprit ardent toujours, inaccessible en apparence à cette série de revers qui s’étaient abattus sur sa maison, gardant en l’avenir une confiance robuste, et vivant tout éveillé le rêve consolant d’une restauration prochaine. ”

“ Ceux qui étaient admis à en franchir l’enclos, en rapportaient une impression extraordinaire, comme un rajeunissement de pensées, un ressouvenir de sentiments qui retrempaient l’esprit et le cœur aux sources délaissées de la vie primitive. ”

“ Ce ne fut pour mon âme, qu'une lueur passagère... Mais voilà que mon feu, tandis que je médite, S'enflamme de nouveau. Des torrents de lumière S'échappent en sifflant du tison qui s'agite Et semblent rappeler à sa pensée première, Mon esprit attristé flottant dans le passé. ”

“ Quand j’ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c’est beau, ce que vous faites ! ”

“ En admettant qu’elle en retranche quelques traits légendaires, comme elle permet de les approcher de plus près en écartant le nimbe dont les entourait la poésie ou le préjugé des siècles, elle fait qu’on les voit plus réelles, plus vivantes, et qu’on peut mieux que jamais savourer le charme de leur ineffable beauté. ”

“ Au moment où la lune éclaire l'horizon, Où chaque créature à son rêve asservie, Comme un pâle captif éclaire sa prison, L'âme du philosophe, au hasard élancée, Cherche une soeur partout dans l'immense univers; Mais la foule grossière insulte sa pensée, Et jette le poison dans les coeurs trop ouverts. ”

“ Éblouissent encor ta pensée et tes yeux,
N’effleure point les plis de leurs robes nouées :
Garde la pureté de ton rêve pieux.
Ces blanches visions, ces vierges que tu crées
Sont ta jeunesse en fleur épanouie au ciel ! ”

“ Les tendres caresses, les frivoles sermens qu’un souffle emporte avaient fait place aux graves propos, aux sévères remontrances d’une femme d’esprit et de cœur qui, voyant celui qu’elle aima sur le point de fléchir, le rappelle à la tradition de ses aïeux, aux vertus que lui imposent la gloire de sa maison et le jugement de l’avenir. ”

“ Créuse Appuie-toi sur ton bâton dans ce sentier tortueux.
Le Vieillard Mon bâton aussi est aveugle, et ma vue est fort courte.
Créuse Tu dis vrai ; mais ne cède pas à la fatigue.
Le Vieillard C’est malgré moi, mais les forces manquent à ma volonté.
Créuse Femmes, qui prêtez votre service fidèle à mes toiles et à ma navette, quelle réponse mon époux a-t-il reçue de l’oracle ? quelle chance d’avoir un jour des enfants ? Dites-le-moi ; si vous m’annoncez une heureuse nouvelle, vous n’obligerez pas une maîtresse ingrate.
Le Chœur Ô destinée !
Créuse Voilà un début de mauvais augure. ”

“ Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui-même et risque d’ennuyer les autres. Pour les indifférents qui écoutent l’amoureux, toutes les belles se ressemblent, et toutes les ruines aussi. ”

“ L'oubli de telles armures somptueuses et surtout de prix aussi doux est à regretter, aujourd'hui, que les relieurs adonnés au maroquin du Levant, au vélin, au chagrin et à la basane se font payer si cher.
On a dit et répété souvent, que la Reliure, au fond, n'est au Livre que ce que l'habit est à l'homme ou la livrée au serviteur; or, l'habit suit la mode, et la mode se trouve hélas! de nos jours, froide, correcte, guindée, sobre et banale; l'art de la reliure s'en ressent; nous n'entendons pas parler de la grande reliure, à compartiments, à ornements à dentelles, à entrelacs ”

“ Avec quelle candeur vraie, avec quelle loyauté faite de détachement et de sincérité, elle nous retrace dans un style limpide l'histoire de sa vie, et, ce qui est encore plus attrayant, l'histoire de son âme! ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Tout n’est pas perdu, il y a encore du remède. L’esprit est gâté, il est vrai, par des lectures mal faites ; mais le cœur est resté bon. J’ai trouvé dans le Reliquaire une jolie pièce, Sous les branches, qui m’a rempli d’une douce confiance. ”

“ Sur le même feuillet étrangement se mêle Au plus honteux esprit la plus noble fierté. Je symbolise deux côtés d’humanité, Et ron peut m’admirer en maudissant mon ombre, Tel quel je dois encore figurer dans le nombre Des vestiges sacrés contemplés avec fruit. ”

“ Et puis un nombre infini de légendes, qui se mêlent toujours au récit et sont employées pour ainsi dire proverbialement. Par exemple, c’est une jeune fille dont les pieds sont si légers et si délicats, qu’elle pouvait se balancer sur une fleur sans la briser. ”

“ Un cahier, un carnet, et deux générations : l’une, éprise d’illusions, le cœur trop fragile, attardée à des plaisirs naïfs ; l’autre, éprise de grand air, de mouvement, de liberté, précise, raisonnante, le cœur naturellement en garde contre les surprises. ”

“ Vos madames, je vois, sur le plus haut pinacle, Car bien en leur faveur a parlé votre oracle.
Votre cœur élancé Sera bien exaucé.
Vous promulguez le bien, c'est une noble tâche ; Celui qui le dédaigne, est un sot, plus un lâche. ”

“ Vous qu’on voit, pleins de frais mystères,
Vous cachant aux regards humains.
Où menez-vous, petits chemins
Tapissés de fleurs & de mousse ?
Vous cachant aux regards humains,
Que votre ombre doit être douce ! ”

“ De l’histoire sérieuse à la chronique légère, de la chronique au roman d’amour, et de celui-ci au simple récit d’une intrigue amoureuse, ou seulement à l’effusion d’un sentiment vif et personnel, la transition est facile. ”

“ Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai pas eues. ”

“ Mais ce qu’il importe de saisir nettement dans l’art de la restauration, c’est la prédominance à peu près constante de la forme sur la pensée, de l’impression vive et passagère sur l’émotion lente, successive, rare, mais durable. ”

“ LES vers! ah! si jamais ils ont gaîment chanté, Dans le bleu crépuscule ou l'aurore vermeille, Ainsi qu'un vol d'oiseaux légers, à mon oreille, Ami, c'est en ce jour où tu seras fêté !
Oh ! que ce jour soit doux, lumineux, enchanté, Que tout chagrin, pour toi, quelques heures sommeille, Et que, rosée ardente et pure et sans pareille, L'espérance vivace et la sérénité,
32 Vers l'Idéal. ”