Louis Gillet

“ Chaque jour arrache un lambeau des haillons de Graziella. Bientôt vous ne trouverez plus nulle part, à Ischia ni dans les Abruzzes, la sauvage Mignon ni la mystique fille de Jorio. L’Europe se civilise. Un gazomètre souffle le stade des Césars. Alors, on comprend mieux le sens de l’œuvre d’Hébert : de la Malaria à la Rome irritée, il a été le poète d’un idéal qui agonise et d’une beauté qui s’en va. ”

“ Au moyen âge, tout art était religieux. Et de nos jours encore, tout ce qui est élevé, tendre, pur, est naturellement pieux. Quoi de plus dévot, de plus chrétien, que les Maternités du suave Eugène Carrière ? Mais ce peintre pensait que ce caractère mystérieux ne pouvait s’obtenir que dans l’ombre d’une existence assourdie et décolorée, par des formes sans bords, incertaines, dissoutes et spiritualisées. Hébert prouve qu’il n’en est rien. ”

“ Hébert est de l’« école de 1850, » de cette génération des Millet, des Courbet, qui marque la chute du romantisme, le retour à la réalité. Je doute même que personne en ait plus sévèrement appliqué le programme. Toutes ses figures sont des portraits et même, selon la stricte observance réaliste, des gens du peuple, des paysans. Hébert, dans ses œuvres d’Italie, est aussi « rustique » que Millet, beaucoup plus que Courbet, lequel le plus souvent n’est que trivial et roturier. Mais ceux-ci sont des philanthropes, des orateurs ou des tribuns. Ils mettent dans leur art une masse d’intentions. ”

“ Hébert était alors à Rome comme directeur de la Villa, charge qu’il remplit deux fois (près de vingt ans en tout) . Il se regardait un peu comme l’ambassadeur de la culture française. Tout chenu maintenant, il semblait reverdir. De plus en plus, il se rapproche de la vérité et de la nature. Il ne peut même plus souffrir l’atmosphère artificielle, l’éclairage de l’atelier, ses ombres factices et pernicieuses. Il avait pris l’habitude du travail en plein air. ”

“ Il ne fallut pas moins qu’une suite d’accidens, sa jambe cassée à Florence, une rechute à Marseille, deux ans de séjour en cette ville dans l’intimité bienfaisante du délicieux Ricard, toute une série de portraits en compagnie de ce beau peintre, pour le remettre dans son assiette. En peignant de beaux modèles, comme la comtesse Pastré ou l’aimable Maria Pucci, il s’aperçut que l’art se suffit à lui-même, qu’il n’a pas de plus haut objet que d’exalter la vie, et que « le reste est littérature. » ”

“ Le jour où ce peintre de chevalet voulut faire œuvre monumentale, il lit la mosaïque de l’abside du Panthéon, qui semble l’œuvre d’un revenant de Païenne ou de Torcello.
C’était un maître. Il a eu peu d’idées, mais il avait une certitude. Il n’a cru qu’à une chose, mais c’est une de celles qui ennoblissent la vie. Il a été un des derniers croyans de la beauté. Quand on revoit au Luxembourg les Cervaroles ou la Malaria, on n’est pas tenté de sourire. ”

“ D’une émotion naquit une fois de plus un chef-d’œuvre. Le peintre de tant de beautés humaines et trop humaines voulut s’élever jusqu’à celle qui est, dans le monde chrétien, la plus haute expression de la femme : la Madone. ”

“ Depuis la moribonde qui grelotte sous ses couvertures, les yeux dilatés par la fièvre dans sa face d’albâtre ; depuis l’aïeule au profil d’ombre qui berce le bambino jusqu’au jeune gars apathique, aux yeux cerclés de bistre, qui se couche sur le flanc, ne pense à rien et attend, et au pilote debout, appuyé sur son croc, à l’avant de la barque, pas une attitude qui ne révèle une nuance du mal, le découragement, la langueur, l’atonie de ce qui se sent mourir. ”

“ Avec quel soin il étudie le geste toujours précieux des mains, entrelace ou dénoue les doigts, et met un monde de rêveries dans une tête qui s’appuie à un bras replié ! Avec quelle attention d’orfèvre il cisèle l’attache délicate d’un col ! Il pousse la minutie jusqu’à distinguer dans les yeux la nuance de l’iris de l’ombre des prunelles : et dans chaque tableau, comme l’a dit un homme d’esprit, on sent qu’il compromet son cœur. ”

“ Chaque jour un bruit de démolition, un pan de muraille qui croule, une église qu’on rase, un jardin qu’on lotit, un quartier qu’on éventre, nous avertissent qu’on vient de faire une ruine de plus dans ces ruines augustes : bientôt on ne verra plus qu’une ville américaine, brandissant sur les sept collines ses architectures monstrueuses, ses maisons de rapport, ses monumens mégalomanes et ses hideux plâtras. ”

“ Il inaugure même une nouvelle « manière. » Ses derniers portraits, si subtils, un peu féeriques dans leur lumière un peu glauque, font penser à un nouveau « Maître des demi-figures féminines, » qui serait un décadent extrêmement raffiné.
M. Peladan a écrit naguère un article intitulé : l’Exemple d’Hébert. C’est bien le mot qu’il faut dire. Il y a des gloires plus populaires que celle-là : il n’y en a pas de plus solides. De toutes celles du jour, combien survivront ? Le temps respectera Hébert. ”

“ A Rome, on est d’abord étourdi, accablé. On ne voit pas du premier coup la grandeur du spectacle, et on ne sent pas toujours ce qu’on en peut tirer. Il fallut du temps à Hébert pour digérer ses impressions. ”

“ Ainsi, de degré en degré, à force de choix et de synthèse, Hébert arrive à l’art supérieur : son naturalisme devient « classique. » Le miracle est qu’il ne s’y mêle aucun soupçon de pédantisme. Ces œuvres se ressentent du moment où elles ont été conçues. Elles respirent le bonheur. Rien d’ennuyé. Le peintre n’embellit pas ses modèles : pour quoi faire ? mais il travaille con amore ”

“ En elles s’incarne tout un passé. Il flotte derrière elles une longue suite de siècles, qui ajoute à leur grâce une sorte de grandeur anonyme et impersonnelle, la majesté d’un au-delà profond et permanent. ”

“ Jamais la ressemblance n’est assez délicate, le relief assez saillant et assez enveloppé, jamais l’ensemble et le détail, les valeurs et la forme ne sont assez « écrits » ni assez arrêtés dans une matière dense, un peu agatisée, qui semble appeler l’outil du graveur en pierres fines. ”

“ La seule ambition est de ne pas mourir de faim. Passé cela, nul besoin, et la plus magnifique liberté intérieure. On comprend que cette race d’aristocrates exquis ait vu éclore la plus radieuse aventure spirituelle, la dernière création mystique du moyen âge. ”