Eugène Carrière

“ Notre curiosité s'éveille de l'homme, dont le génie suscite en nous les idées et les sentiments qui semblent nous élever au-dessus de nous-mêmes.
En restituant cette belle vie dans son rapport à l'œuvre qui tout à la fois en sort et l'enrichit, mon ambition serait d'abord de faire entrer plus avant dans l'intimité d'Eugène Carrière les amis inconnus que ses œuvres ne peuvent manquer de lui faire dans l'avenir.
J'ajoute qu'une vie bien vécue est pour tous un exemple et un réconfort : le problème
qu'elle nous montre résolu est celui même que chacun de nous doit résoudre. ”

“ Les épaules larges, Carrière portait, sur un cou fort, une tête puissante : le front haut, comme martelé, que dominaient et parfois recouvraient à demi les cheveux rebelles; les pommettes saillantes, le menton ferme modelaient le visage, où l'ossature affleurait, comme le roc perce la terre; enfoncés sous l'arcade sourcilière en relief, abrités par la paupière un peu lourde, les yeux petits, volontiers baissés, avaient, quand ils se fixaient, un regard d'une insoutenable ardeur, une flamme qui semblait entrer en tournant dans les êtres et les pénétrer ”

“ L'ornement n'a de sens que par l'architecture qui le supporte et le subordonne.
La philosophie de Carrière est une philosophie de visionnaire, elle est réalisée en images concrètes dans ces squelettes qui enchantent son imagination d'artiste. Il entre dans cette galerie silencieuse, où tombe une lumière uniforme, et la nature entre avec lui. L'ossuaire se transfigure, devient la grande forêt de la vie où passe dans un frémissement le souffle de l'esprit. Son exposé n'est pas didactique, il ne cherche pas péniblement la preuve de l'unité par l'analyse des formes. ”

“ Ceux qui croient que le plus grand peintre est celui qui copie-le plus exactement son modèle se trompent; à la ressemblance machinale un procédé mécanique suffit. Tout grand arliste est dans son œuvre, ajoute à la réalité l'interprétation qui en renouvelle en nous l'intelligence et le sentiment. Si les scènes d'intimité, auxquelles Carrière se plaît, sont, en un sens, des portraits expressifs, quand il est en présence d'un modèle, il apporte à le peindre le même esprit, la même préoccupation de la vie intérieure. ”

“ Quiconque descend assez profondément en lui-même y retrouve l'intelligence et le cœur de l'humanité. Le grand artiste nous apprend quelque chose de nous-mêmes ; il ne nous donne que ce que nous possédions sans le savoir.
L'art de Carrière vaut par des qualités qui sont de tous les temps, il vaut par le sentiment et la raison, par l'arabesque émouvante du dessin, par le modelé des formas, par la construction des
groupes, par le sens délicat des valeurs, par leur combinaison en harmonies expressives, par l'unité de l'œuvre vivante dont toutes les parties s'appellent et conspirent. ”

“ Le métier de Carrière n'est que son esprit même présent à ce qu'il fait : il est l'expression sensible de ce qu'il a d'original et de passionné, de logique et d'universel.
Quelques critiques, pressés de juger et d'établir leur compétence, ont affirmé que Carrière ne dessine pas : il enfume ses tableaux de parti pris, il noie ses figures dans un brouillard flottant, où les lignes oscillent, s'irradient, où les formes se dissipent et s'évanouissent. Voilà qui est bientôt dit : il est plus facile de se débarrasser d'un artiste que de le comprendre. ”

“ Si Carrière généralise, il le fait en artiste. Il ne supprime ni n'atténue l'individuel, il va à l'essentiel par l'intelligence de ce qu'il y a de plus caractéristique et de plus profond dans l'individu, aux heures de pleine franchise. En même temps, si ses croquis
ne laissent de la forme que l'arabesque expressive, comme un tracé de la volonté dans l'espace, si dans l'œuvre définitive il garde l'élan passionné des corps qui se jettent dans la direction du sentiment, il a le respect de la forme, comme il a l'amour de l'ordre. ”

“ L'œil de Carrière est vraiment ici d'une subtilité merveilleuse ; comme tous les maîtres, il domine la nature par l'intuition de ses lois. Ceux qui s'imaginent qu'il a choisi ce langage original, qui mêle la tendresse et la gravité, de parti pris, pour ne pas ressembler aux autres pour étonner et dérouter les bourgeois, montrent une singulière naïveté jointe à une rare ignorance de ce qu'est le travail de l'artiste. ”

“ C'est en se nourrissant de ces hautes pensées que Carrière trouvait le courage de se désintéresser de l'être douloureux qui, en lui, souffrait, subissait la brûlure des rayons Rœntgen, chaque jour entrait un peu plus avant dans la mort, et de poursuivre son œuvre d'artiste. Dans ses derniers jours, il reste ce qu'il a toujours été, un grand travailleur. Il vit devant son chevalet, le pinceau à la main. ”

“ Ce qui, plus que tout le reste, soutint Carrière et lui donna de la force pour aller plus loin, ce fut sa passion désintéressée pour l'art, sa foi à quelque chose de supérieur à lui-même, la conscience qu'il obéissait à sa destinée véritable; le sentiment religieux, si j'ose dire, qu'il travaillait à sa façon à l'œuvre impersonnelle qui reliait son effort à l'effort de l'humanité, et sa pensée à la pensée universelle. L'égoïste pressé de jouir, l'ambitieux qui ne veut que la réputation et les avantages qu'elle apporte, songe plus à plaire aux autres qu'à se satisfaire lui-même ”

“ Carrière n'est point un peintre littéraire et philosophe qui habille froidement des dissertations de vêtements mal cousus. Il sait que toute création de beauté se fait dans une sorte d'enthousiasme. « L'esprit de découverte est une force de la nature. Nous ne pouvons rien, si le dieu ne nous agite pas. Il n'y a pas de chefs-d'œuvre obtenus malgré lui ou sans lui. Les cahiers de pénitence des hommes les plus illustres ne manifestent que leur ennui. La véritable œuvre de l'artiste, étude ou autre, doit être toute de joie. » ”

“ Carrière ne vise ni le symbole ni l'idéal abstrait; il regarde en lui et autour de lui, il sait voir ce qui se passe sous ses yeux; il ne s'émeut pas de ce qu'il imagine, il imagine ce qui l'émeut. Mais dans toute émotion sincère et profonde il y a quelque chose d'universel : parce qu'il est pleinement lui-même, Carrière est humain. Sans le chercher, à force de justesse dans la notation singulière, il généralise, il montre la loi sous l'accident. ”

“ La vraie vie d'un artiste est sa vie intérieure, elle est moins dans les événements que dans les pensées, les sentiments dont ils ont été l'occasion.
La vie d'Eugène Carrière nous intéresse par ce qu'elle trahit de son esprit et de son caractère, par ce qui la rattache à son art et contribue à nous en donner l'intelligence. Regardée du dehors, je n'en sais pas de plus simple, de plus banale; mais elle prend par là même quelque chose de général et d'humain; elle nous présente l'exemple d'un homme qui, sans à-coup, sans .rien brusquer, entre en possession de lui-même ”

“ L'art restitue le sens de l'unité harmonieuse que la science menace de nous faire perdre en la décomposant.
Dans une forme particulière il nous donne l'émotion de la réalité tout entière. L'art est le sentiment immédiat de la vie profonde, qui pénètre toute la nature, et dont la pensée humaine est la suprême exaltation.
Le style de Carrière est, comme sa pensée, toujours riche et plein, parfois obscur par ce qu'il sous-entend ou par ce qu'il ramasse de réflexions pressées. ”

“ Ceux qui — éloge ou blâme — ont parlé d'occultisme, d'apparitions, ont prouvé seulement qu'ils ne regardaient pas l'œuvre qu'ils avaient sous les yeux. Carrière est un peintre, et il entend rester un peintre. Certes, il veut rendre l'invisible, mais c'est que toute forme répond à une pensée et qu'il est tenté de croire, avec Léonard de Vinci, que l'âme crée le corps dans lequel elle apparaît. ”

“ Lorsqu'aux environs de 1889 il sortit de l'ombre, où il avait jusque-là vécu, Carrière ne jugea point qu'il était un homme arrivé : toujours il ignora le sens que prend ce mot dans la bouche des sots. Favorables ou contraires, les circonstances n'étaient pour lui que des occasions diverses de maintenir la continuité d'un même vouloir et l'exercice des mêmes vertus. ”

“ Il y avait de quoi lasser un moins ferme courage, Carrière reçut, dans le recueillement, la grande leçon de la douleur, intimement mêlée désormais à sa vision et à sa pensée. Mais, sans s'attarder à de vaines plaintes, il rechargea le fardeau sur sa vigoureuse épaule, et, comme le
bon ouvrier qui, d'un coup de reins, l'ajuste au mieux de l'effort, il se remit en marche. ”

“ Dans l'évolution d'un talent, qui ne cesse de grandir par la continuité de l'effort et l'intelligence de plus en plus claire des vérités d'abord entrevues, l'œuvre de Carrière, par ces grands partis pris, nous montre la forte unité d'un esprit que sa sincérité première ne contraint à aucun démenti. ”

“ En créant à la figure son ambiance, Carrière la recule dans la toile, la fait apparaître dans une sorte d'éloignement. Il néglige les colorations; il dédaigne la fraîcheur, l'éclat, le charme purement sensible; il laisse les accessoires auxquels se plaisait d'abord la virtuosité de son pinceau; le drame émouvant de la lumière et de l'ombre suffit à l'expression de sa pensée, et, allant plus avant dans son propre
sens, il transpose dans une gamme assourdie les rapports réels, pour ne dire que ce qu'il lui convient de faire entendre. ”

“ La composition de Carrière, comme son dessin, est un mélange heureux de puissance expressive et de construction savante.
Ses croquis ne révèlent pas seulement un rare sentiment du mouvement dans ce qu'il a, pour ainsi dire, de spirituel, ils montrent le peintre attentif à toutes ces rencontres de la vie qui rapprochent deux ou plusieurs êtres, enveloppent leurs formes distinctes dans l'unité d'une action
qui les accorde l'une à l'autre. ”

“ Les audaces heureuses de son style synthétique de plus en plus concilient les ardeurs d'une passion, qui se jette au signe expressif, et les exigences d'une raison impérieuse, qui dans les formes et les couleurs s'attache à l'essentiel.
La langage pittoresque de Carrière a quelque chose d'abstrait, de partial, en ce sens qu'il néglige la couleur dans la diversité de ses nuances; mais, à le prendre d'un autre biais, nul
l'expression la plus directe et la plus contagieuse. ”

“ A analyser ainsi la technique de Carrière, comme quelque chose de tout fait, on fausse la réalité. Les mots arrêtent le mouvement libre de l'esprit. Carrière n'est pas un théoricien, il ne tient pas la paradoxale gageure d'aller des formules mortes à des œuvres vives. Ses idées ne produisent pas ses œuvres, elles en naissent; il agit avant de parler, il réfléchit ce qu'il voit et ce qu'il fait. Sa vie est un perpétuel entretien avec la nature, il ne veut être que son disciple, il ne veut inventer que ce qu'elle lui suggère. ”

“ Carrière, dans ses œuvres, dit ses joies, ses tendresses, ses amours : cette femme est la sienne, ce bébé endormi est l'enfant né à la maison, qui tout à l'heure, au réveil, l'égaiera de son sourire ou la troublera de ses cris. La poésie n'est ici que la justesse et l'intensité d'une observation que le sentiment concentre sur l'expressif. La forme n'est à ce point émouvante que parce qu'elle est surprise par un œil attentif et prompt dans la sincérité du mouvement spontané; la lumière qui tour à tour la construit, la recule, l'enveloppe, n'est point une lumière inventée ”

“ Appelé à l'existence active, au labeur précoce, Carrière recevait une instruction modeste, toute pratique; aucun maître ne devançait pour lui l'expérience, il n'était point initié à la beauté par la poésie, il ignorait ce qu'est l'art ou même qu'il existât; il était condamné à savoir seulement ce qu'il apprendrait lui-même, ce qu'il découvrirait peu à peu du présent et du passé, par une sorte de croissance spontanée, en amplifiant sa vie, en reliant son propre effort à l'effort antérieur des autres hommes. ”

“ Dans l'esprit de Carrière, une idée technique de la peinture a germé et porté la fleur imprévue d'une métaphysique et d'une morale. En regardant la vie en peintre, il s'est trouvé philosophe. Toute la peinture de Carrière est une étude extraordinairement délicate des rapports, à tel point qu'il a été amené à en éliminer les pigments, qui sont des incommensurables. ”

“ Mais si la scène nous charme par ce qu'elle a d'intime et de recueilli, le peintre n'est pas maître encore de sa technique, et il pose le problème de la perspective aérienne plutôt qu'il ne le résout.
Carrière a pour principe de ne rien précipiter, il sait attendre. L'idée qu'il semble avoir abandonnée, toujours présente, lentement mûrit et lève à son heure. L'étude et la notation des valeurs, par une vivante logique, amène son œil pénétrant à voir ce qu'il avait entrevu, et à la suite son esprit, qui guide et surveille ses sensations, à comprendre ce qu'il avait soupçonné. ”

“ Élevons la vie à la dignité de la conscience dans la joie d'un libre consentement. Carrière ne veut pas être un mécontent dans la cité de Jupiter. La mort est dans la logique de la vie, il faut les
accepter ensemble1. Si les instants sont comptés, qu'aucun ne soit perdu pour les hautes jouissances qui sont la vraie raison de vivre. Sans contrainte, sans emphase, Carrière reste dans le monde de beauté, auquel ses yeux dès longtemps se sont ouverts. Sous la menace, il embrasse cette beauté d'un plus ardent amour, et sa foi dans la sagesse immanente s'élève jusqu'à l'enthousiasme. ”

“ « C'est surtout ici qu'on se rend compte que l'avenir est avec ceux qui agissent.
Ici c'est le clergé, la noblesse, l'armée, les cou-
vents, tout le résidu du passé qui fermente en poison haineux. Cette fureur est un signe de sa décrépitude. La vie n'a pas de haine. Elle traverse avec l'amour dans les yeux et le geste d'appel à tous. » (Lettre inédite du 23 mars 1902.) Quand Carrière parle de la victoire de la vie, il n'est pas dupe des mots. Il n'a jamais cru aux formules magiques. ”