Gabriel Séailles

“ « Il trouve, dit Geffroy, la poésie de son imagination et l'aliment de son talent dans un espace restreint; il voyage à l'infini à travers le mond e qui tient dans la lumière et l'ombre d'une chambre, sous l'orbe d'or d'une lampe ».
A cette date déjà, il est le peintre des enfants, comme il va être le peintre des maternités, sans y songer, parce que son art est sa vie même. Il n'attend pas que la nature entre chez lui, à heures fixes, sous la forme d'un modèle banal ; la peinture est son langage naturel, il dit ce qui occupe sa pensée et remplit son cœur. ”

“ Léonard a le sens très net de ce qui seul peut satisfaire l’entendement : la science a pour objet la quantité, pour méthode l’analyse, pour idéal la mathématique. C’est déjà le langage de Descartes. Considérée dans ses seuls rapports à la perspective, au clair-obscur, la peinture peut rentrer dans cette définition rigoureuse de la science. Mais c’est la regarder encore du dehors, dans ses conditions, dans ses moyens plutôt qu’en elle-même. Ce qu’elle cherche dans les formes, c’est leur harmonie, ce qui les fait expressives du sentiment et de la vie. ”

“ Si toute vérité nous vient de l’observation et de l’expérience, si par hypothèse science est synonyme d’empirisme, demander à l’homme de sortir des phénomènes n’est-ce pas lui demander de sortir de son propre esprit, de sauter par-dessus son ombre ? Nullement : la philosophie n’est pas la découverte de la vérité, elle en est l’intelligence ; elle n’ajoute rien à nos connaissances, elle est l’âme qui les vivifie. Il n’y a pas plus deux sciences qu’il n’y a deux esprits, il y a le double effort d’un même esprit qui déchiffre le livre du monde et qui l’interprète. ”

“ Carrière n'est pas un pessimiste, ceux qui l'ont
connu savent ce qu'il y avait en lui de franche gaieté, de bon accueil aux êtres et aux choses, et la clarté de son sourire. Carrière est un optimiste, parce qu'il est un vaillant, et que dans le mal il voit d'abord une occasion d'agir, donc une nouvelle raison d'aimer et de vivre. Il n'a point humilié la vie ; il y a dans son œuvre le sourire de l'enfance, l'héroïsme de la jeunesse, la beauté des hautes pensées, le trésor des tendresses et des énergies qui peut égaler les consolations à toutes les douleurs. ”

“ Le peintre a laissé de nombreux dessins, de rares peintures qui suffisent à sa gloire. Ce qui en fait le charme exquis, n’est-ce pas que son âme leur est présente ? qu’elles en ont la richesse et la complexité ? que le savant et l’artiste intimement s’y pénètrent ? Nul n’a mis plus d’intelligence dans le sentiment, plus de curiosité dans la tendresse, plus d’esprit dans des images faites pour la joie des yeux. Nul n’a plus rapproché la rêverie de la pensée. Cette plénitude d’humanité est sa manière d’être individuel, unique, de mettre dans ses œuvres une âme inoubliable et sans pareille. ”

“ La philosophie n’est ni une science distincte, ni le vain amas des connaissances dans leur diversité, elle est l’intelligence ajoutée à la science. Pour le philosophe, l’homme est nécessairement le centre du monde, parce qu’en l’homme seul l’esprit s’éveille à la pleine conscience de lui-même. — Mais si l’homme se connaît lui-même, et du même coup l’esprit dans ce qu’il a d’universel, pourquoi prendre un chemin si long, si détourné, pourquoi substituer l’histoire à la psychologie, pourquoi ne pas saisir directement ce qui tombe sous le regard direct de la conscience ? ”

“ L'art est quelque chose d'intérieur, de personnel : on travaille pour donner le meilleur de soi. La vision dépend de l'œil, l'œil dépend de l'esprit. Un procédé est stérile, une vision est féconde. Sans doute la vision de l'artiste
a une unité qui tient à son tempérament, mais, par cela même qu'elle dépend de la nature de l'homme, qu'elle en est l'expression sincère, elle n'est pas arrêtée, figée; elle obéit aux progrès de la vie, elle fait de chaque œuvre une occasion d'approfondir sa propre pensée en en découvrant quelque aspect nouveau. ”

“ Des faits, il faut que la raison peu à peu se dégage et qu’au terme l’esprit se retrouve face à face avec l’esprit. Ce n’est ni Bacon, ni Descartes, c’est l’un et l’autre ; c’est déjà Leibniz, pour qui la raison est l’expérience même, mais sortie de sa confusion, développée et distincte. Concilier les contraires, tout embrasser et tout prendre, aller de la réalité à l’idée, de la science à la philosophie, comme par un mouvement insensible qui mène de l’une à l’autre, c’est l’esprit même de Léonard de Vinci dans sa richesse et dans sa grâce. ”

“ Au centre de la toile, où tout converge, la jeune mère, encore blessée, se soulève, offre son sein, et, dans un accord de lignes frémissantes, les visages se penchent, les mains se tendent, les corps se rejoignent, sous l'intensité de l'émotion qui de la petite sœur à l'aïeule resserre le cercle de famille. Dans l'humble souffrance de la mère toute proche de sa plus pure joie le mystère de la vie s'éclaire. Le panneau des
Vieillards devait exprimer, sous une forme saisissante, l'idée chère à l'artiste, l'idée grave et consolante de la continuité de la vie. ”

“ Le savant, je le retrouve plus encore dans l’idée très nette des sciences que suppose la peinture, dans leur étude approfondie, dans l’horreur de la routine, du procédé mécanique, dans la volonté de faire l’artiste toujours maître de ses moyens, en lui en donnant l’intelligence ; dans le mépris enfin de l’à-peu-près, dans le goût de la vérité, du détail exact, de l’imitation précise, des images qui par le relief donnent à l’œil l’illusion de la réalité même.
Mais c’est pour l’art que tout est fait, c’est par lui seul que tout le reste s’entend. ”

“ Pour l’art, le corps n’est que l’image d’un sentiment. Le vrai réalisme, c’est la puissance de créer des êtres réels, des corps vivans qui, nés d’une émotion, l’expriment et la propagent. Imiter la nature, ce n’est pas la copier servilement, c’est faire comme elle, c’est ajouter, selon ses procédés mêmes, aux formes qu’elle a créées celles qui répondent aux sentimens de l’âme humaine. Une madone n’est réelle qu’à la condition d’être vraie, d’exprimer par son visage et son attitude l’exquise tendresse de son cœur. ”

“ Si Carrière généralise, il le fait en artiste. Il ne supprime ni n'atténue l'individuel, il va à l'essentiel par l'intelligence de ce qu'il y a de plus caractéristique et de plus profond dans l'individu, aux heures de pleine franchise. En même temps, si ses croquis
ne laissent de la forme que l'arabesque expressive, comme un tracé de la volonté dans l'espace, si dans l'œuvre définitive il garde l'élan passionné des corps qui se jettent dans la direction du sentiment, il a le respect de la forme, comme il a l'amour de l'ordre. ”

“ Mais si la scène nous charme par ce qu'elle a d'intime et de recueilli, le peintre n'est pas maître encore de sa technique, et il pose le problème de la perspective aérienne plutôt qu'il ne le résout.
Carrière a pour principe de ne rien précipiter, il sait attendre. L'idée qu'il semble avoir abandonnée, toujours présente, lentement mûrit et lève à son heure. L'étude et la notation des valeurs, par une vivante logique, amène son œil pénétrant à voir ce qu'il avait entrevu, et à la suite son esprit, qui guide et surveille ses sensations, à comprendre ce qu'il avait soupçonné. ”

“ Nul plus que lui n’a observé ce qui est, nul n’a fixé sur les choses un œil plus clairvoyant. La peinture est un art d’imitation, il veut qu’elle aille jusqu’à produire l’illusion du réel. Mais en quoi vraiment consiste l’imitation ? à répéter les choses qu’on a sous les yeux ? La pauvre ambition ! Il s’agit « de se convertir en la nature, » à force d’étudier les procédés selon lesquels elle fait apparaître et construit les corps. Vivantes dans l’esprit, les observations du savant deviennent les habitudes de l’artiste. Le peintre peut alors projeter sur la toile les images qu’il lui plaît. ”

“ Les enfants sont heureux de revoir Paris, votre souvenir nous a beaucoup hanté, les Universités Populaires, tout l'effort auquel Séailles se dévoue avec une intelligence si admirable de l'instant. C'est surtout ici qu'on se rend compte que l'avenir est avec ceux qui agissent, ici c'est le clergé, la noblesse, l'armée, les couvents, tout le résidu du passé qui fermente en poison haineux; cette fureur est un signe de sa décrépitude. La vie n'a pas de haine.
Elle traverse avec l'amour dans les yeux et le geste d'appel à tous. ”

“ Le peintre ne reçoit pas son œuvre toute faite, il se la doit ; « il faut qu’à force de talent il se donne à lui-même l’ombre, la lumière, la perspective, qu’il se convertisse en la nature même (§ 39) . »
Léonard ne se lasse pas d’insister sur l’importance de l’imitation. Il ne dédaigne pas le trompe-l’œil ; il veut que l’illusion soit complète. Ceux qui, avec de brillantes couleurs, font des ombres presque insensibles et négligent le relief ressemblent « à de beaux parleurs sans aucune pensée (§ 236) . » Le relief donne à l’image l’intensité du réel, par lui seul l’art égale la nature. ”

“ « Regardez, me disait-il, tout l'art du peintre tient
dans cette carafe ; ici la clarté la plus intense qui d'abord s'impose, et des valeurs, qui, à partir de là, décroissent; pas une qui soit égale à l'autre, et de tout cela se construit la forme faite de leur variété infinie. » Cette vérité, premier pas dans sa marche des effets aux causes, porte avec elle ses conséquences. Il les dégage. La main dépend de l'esprit ; la technique répond à la manière de regarder et de voir. Loin d'être lourde, opaque, il faut que la matière s'allège, se subtilise pour égaler les fluidités de la lumière. ”

“ La peinture est un langage, elle n’a de sens que si vraiment elle parle. « Il faut que les personnages aient l’attitude propre à leur action, qu’en les voyant on entende ce qu’ils pensent ou disent (g 115) ... que les mouvemens répondent à l’acte, que l’acte exprime la passion de l’âme (§ 367) . » La forme est abstraite, rationnelle, saisie par fragmens, tant que le sentiment ne lui donne pas l’unité vivante. C’est l’émotion qui, parcourant le corps, tond toutes ses lignes dans l’harmonie de la grande ligne onduleuse et serpentine qui y montre tout à la fois l’agitation et l’unité de l’esprit. ”

“ La diversité des couleurs, dont chacune a sa qualité propre et ses nuances, la richesse visible qu'il prodigue, la rencontre de tout ce que la nature met d'éclatant, de doux, de radieux dans les pierres précieuses, les fleurs, les soleils couchants, certes contribuent à l'enchantement de son œuvre; mais le charme sensible est moins dans les éléments, dans leur nombre, dans leur intensité, que dans l'art qui les combine, dans
l'harmonie qui fait qu'ils se répondent, s'accordent, et que tous enfin conspirent à l'unité d'une vision comme simultanée. ”

“ Accepter l’autorité, c’est faire de soi un fantôme, l’ombre qui suit un corps réel, c’est manquera la dignité de la pensée : « Les inventeurs, interprètes entre la nature et l’homme, comparés à ces fanfarons et déclamateurs des œuvres d’autrui sont comme l’objet qui fait face au miroir, comparé à l’image qui s’en réfléchit dans le miroir. L’objet est quelque chose en lui-même et l’image n’est rien. Gens peu redevables à la nature, car ils ne sont revêtus que d’accident, et sans cet accident tu pourrais les confondre dans le troupeau des bêtes. » ”

“ Quiconque descend assez profondément en lui-même y retrouve l'intelligence et le cœur de l'humanité. Le grand artiste nous apprend quelque chose de nous-mêmes ; il ne nous donne que ce que nous possédions sans le savoir.
L'art de Carrière vaut par des qualités qui sont de tous les temps, il vaut par le sentiment et la raison, par l'arabesque émouvante du dessin, par le modelé des formas, par la construction des
groupes, par le sens délicat des valeurs, par leur combinaison en harmonies expressives, par l'unité de l'œuvre vivante dont toutes les parties s'appellent et conspirent. ”

“ Aller dans le sens de la nature, plus loin que la nature même, voilà son rêve. C’est l’ambition d’un Prométhée de sang-froid qui, au lieu d’insulter Jupiter, étudie ses œuvres pour lui en dérober le secret. Artiste, il ne demande à la science que la puissance de créer, de donner la vie. Si vous voulez savoir tout ce que l’exécution savante de l’impeccable ouvrier cache de verve, d’émotion, regardez ses croquis. La science, dans ce premier jet, ne sert qu’à faire le mouvement juste. Résumé en quelques traits, le corps est une machine agissante, d’un ressort extraordinaire. ”

“ La peinture a été sa méthode de pensée et sa forme d'action. Il s'est refusé à toute apparence, à tout mensonge ; il s'est livré à la vie, il s'est cherché lui-même, et, en s'approfondissant, il a vu s'étendre sans cesse le cercle de sa pensée et de ses sentiments. Il a reconnu les autres hommes en lui et s'est retrouvé en eux; il a découvert dans
la nature même, dans la logique des formes qu'elle crée et qu'elle relie par des rapports subtils, une âme sympathique à la sienne, une logique fraternelle qui justifiait sa pensée. ”

“ Saint Jean (Louvre) émerge des ombres transparentes, lumière obscure plutôt que ténèbres, qui peu à peu vont s’atténuant jusqu’aux clartés de la poitrine, du bras, du visage, de ce qui pense et parle. Il est jeune, charmant, plein de l’ardeur de vivre. Sa surprise de ce qu’il aperçoit de lui-même fait sa curiosité de ce qu’il en ignore. Sa beauté est celle de la nature, infinie, complexe, inquiétante. Ses yeux attirent, semblent se creuser sous le regard ; son sourire, où se croisent l’ironie et la tendresse, la douceur et la cruauté, refuse ce qu’il promet. ”

“ « Il faut que l'homme consente à la vie » : être artiste, c'est vivre avec le respect et l'inquiétude des forces inconnues que le travail seul manifeste, quand l'heure en est venue. L'art, pour Carrière, n'est pas un métier qui nourrit ou enrichit son homme, dont on se distrait par le plaisir; son art est mêlé à sa vie jusqu'à ne s'en pas distinguer; il est le langage de ses douleurs et de ses joies, sa pensée de tous les instants, sa morale et sa religion, l'action intime, l'expérience positive qui lui a révélé tout ce qu'il sait. ”

“ La rêverie des autres hommes est faite de formes vagues, d’images flottantes, sa rêverie est comme une richesse de pensées claires qu’il posséderait toutes à la fois. Le génie, à coup sûr, n’a rien en lui de commun avec la folie, il est la santé même d’un puissant esprit, la rencontre heureuse et l’équilibre de toutes les facultés humaines. Le secret de ses œuvres est dans ce subtil mélange d’observation et de fantaisie, d’analyse et d’émotion, de naturel et de spiritualité, dans ce réalisme psychologique d’un homme qui pense que l’esprit est partout présent et doit partout apparaître. ”

“ Ces innombrables croquis au crayon noir, à la sanguine, sont les notes rapides où se traduit sa passion d'observateur infatigable. Carrière sait voir ce que nous ne voyons plus à force de le voir, il garde l'étonnement de l'enfant qui rajeunit le spectacle du monde; la vie n'est jamais pour lui quelque chose de banal, d'effacé, elle reste quelque chose d'inconnu, d'inédit, l'objet d'une perpétuelle surprise; il en aime tous les gestes, il l'épie en ces instants où, livrée à son propre entraînement, elle se révèle dans sa vérité ”

“ Le réalisme du Vinci est, à dire vrai, la plus étonnante foi dans l’esprit. L’artiste construit le corps sur l’idée de l’âme qu’il est destiné à rendre visible. Il en est de la nature comme de l’art : c’est notre âme qui crée notre corps et s’y manifeste. En toutes choses le Vinci reconnaît cette présence réelle, cette primauté de l’esprit. Derrière l’apparence, qu’il fixe de son œil clairvoyant, il aperçoit ce qu’elle révèle et ce qu’elle cache, la force spirituelle, l’âme et son mystère ”

“ Le métier de Carrière n'est que son esprit même présent à ce qu'il fait : il est l'expression sensible de ce qu'il a d'original et de passionné, de logique et d'universel.
Quelques critiques, pressés de juger et d'établir leur compétence, ont affirmé que Carrière ne dessine pas : il enfume ses tableaux de parti pris, il noie ses figures dans un brouillard flottant, où les lignes oscillent, s'irradient, où les formes se dissipent et s'évanouissent. Voilà qui est bientôt dit : il est plus facile de se débarrasser d'un artiste que de le comprendre. ”

“ Des peintures de Léonard qui nous restent, la Joconde est l’image la plus pure de son génie. Elle a perdu son premier éclat, elle n’a plus, avec les couleurs de la vie, cette réalité poussée jusqu’à l’illusion, dont parle Vasari et qu’aimait le Vinci. Et cependant de toutes les figures peintes il n’en est point de plus vivante. Elle n’est pas une image, elle est une personne ; on la connaît, on en parle ; elle a ses ennemis et ses dévots. Par un unique privilège, à force d’être individuelle, elle est symbolique. ”