Carafe

“ Dans une sorte de vallonnement très ombreux, qu’un abrupt ressaut de terrain boisé entretient en une atmosphère presque de cave, y laissant s’égoutter une petite source au fond d’une vasque de pierre, les domestiques ont disposé une table chargée de carafes et de gobelets en cristal, où luisent les topazes roses ou dorées de claires boissons, puis, tout autour, de longues chaises d’osier ou de toiles, comme sur une dunette de paquebot. ”

“ Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout... ”

“ Dans la salle commune et centrale, ornée de vieux meubles ouvragés, bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche à pain, aux cuivreries miroitantes, s’ouvrait une vaste cheminée seigneuriale, au manteau écussonné, avec ses landiers en fer forgé dressés en lampadaires, son attirail symétrique de vaisselle d’étain et des lices de chasses vivifiaient de leurs tons, vert-de-grisés l’atmosphère mordorée de l’habitacle. ”

“ Il suffit qu'une machine à vapeur creusât les champs, pour les arrêter dans leur chevauchée superbe et vaine.
Quand nous retournons dans le labyrinthe souterrain, c'est le colonel qui nous fait visiter les innombrables compartiments de cette forteresse inouïe. Voici d'abord le salon du chef, cave de 3 mètres de large, arrangée par un troglodyte artiste, avec des gravures sur les murs, avec une branche de fleurs sauvages à la tête du lit de campagne, avec une petite table rustique couverte de photographies, de papiers, de livres, de revues illustrées... ”

“ C'est l'entrée d'une caverne où dort l'eau noire d'un lac sans issue. Si la fantaisie vous prend de tenter l'escalade et de vous aventurer dans la caverne, vous verrez, à la lueur de vos bougies, scintiller la paroi du fond, comme si elle était toute
tapissée de lichens d'or. ”

“ Du reste, on n'est pas exigeant au milieu des Bédouins; la seule politesse qu'on leur demande, à la rigueur, c'est de n'être ni tué ni volé. Nos tentes étaient dressées sur un plateau qui domine la bourgade. Le cuisinier de la caravane avait allumé ses fourneaux en plein air, et ce feu de bivouac, cette cuisine à la bohémienne, ce pêle-mêle de costumes, d'hommes et de chevaux, formaient un tableau pittoresque et original. Nous nous sentions à mille lieues de la France, et à quatre mille ans du dixneuvième siècle. ”

“ La terre et le logis, la grange et le bétail.
Guenn voulut ce jour-là, cette prudente veuve.
Décorer sa maison comme une maison neuve.
Jamais on n’aura vu logis si bien rangé,
Meubles plus reluisants, buffet mieux étagé,
Sous un linge plus blanc meilleur pain sur la table,
Plus de seigle au hangar, plus de foin dans l’étable.
L’abondance partout, partout la propreté. ”

“ LA CAVERNE, toujours dans l’auberge. Qui va là ? A l’aide ! Sortez, téméraire ! sortez ! Je saurai défendre mon honneur !
LA RANCUNE, disparaissant de sa fenêtre. L’honneur de la Caverne en danger ? Je veux voir ça de près !
LA CAVERNE, sort éperdue de l’auberge. Audacieux ! audacieux !
L’OLIVE, la suit, une valise à la main. – le Gracieux suit l’Olive, la Rancune suit le Gracieux. Mais, puisque je vous dis que c’est moi, moi, l’Olive !
LE GRACIEUX. Mais, puisque c’est lui, lui, l’Olive !
LA RANCUNE, entrant en scène. Mais, puisque c’est lui, lui, l’Olive ! ”

“ Au premier coup de minuit tu verrais la pierre, en tournant, découvrir l'entrée d'une caverne, illuminée par un trésor tout fait de louis d'or luisants comme le soleil. Caché là depuis des cent et des cent ans, c'est le trésor des fées, qui en achetaient les âmes avant que Notre-Seigneur les eût contraintes à ne plus faire ce damné trafic. Libre à toi d'entrer et de prendre des louis tant que tu voudrais, ou plutôt tant que tu pourrais; car il faudrait te hâter, la caverne ne restant ouverte que le temps des douze coups. ”

“ Tu te souviens combien la grande salle de la ferme est pittoresque, les soirs d’hiver, quand flambe, sous le manteau de l’immense cheminée, le tronc entier d’un vieil arbre, et qu’autour tout le personnel de la ferme s’occupe de travaux divers, au bruit de quelque chanson locale, d’une verve si caractéristique. ”

“ Des tentes se dressent tout autour et une longue construction en bois avec une vingtaine de cabines borde tout un côté. Il y a là aussi une cuisine en plein air où l’on vend des saucisses cuites à l’eau. ”

“ Entrez sous l’humble toit : hommes et bestiaux y couchent pêle-mêle en hiver sur la même paille. Rarement vous y trouvez un lit de camp, quelques siéges en bois, quelques ustensiles de ménage. Rien de plus triste que ce spectacle de la famille au foyer, si ce n’est cette foule de travailleurs en haillons que les officiers domaniaux chassent devant eux comme un vil troupeau, le matin, dès le lever du soleil, pour les conduire à la corvée. ”

“ LA CAVERNE
Au flanc de la montagne abrupte, où rien ne croît,
Mais qui dort tristement en sa morne attitude,
Il est une caverne, inaccessible et rude,
Dont l’air est ténébreux et dont le sol est froid. ”

“ Par quatre murs rectangle défendu, Camp singulier, sans cette artillerie, N'étaient aussi casernés dans son sein Quelques soldats, spahis ou fantassin , On le prendrait pour une métairie, Pour ces abris dont le toit familier Loge chez nous postillon et roulier.
Entre ses murs, point d'hôtel ; une auberge, Ou pour mieux dire un pauvre cabaret, A nos regards tout d'abord apparaît, Nous reçoit tous, nous case, nous héberge Tant bien que mal; bref, chacun s'établit,
Et pour le soir y fait choix de son lit. ”

“ Le centre, c’est la prairie où nous sommes. Vaste, herbeuse, elle monte, fermée d’un côté par une haute palissade de roseaux qui supporte un auvent de feuillage. De longues tables, parallèles à la palissade, sont dressées sous cet auvent. Au milieu de la prairie, une autre table, petite, couverte d’un linge blanc, figure un autel et supporte les livres, les vases sacrés, et un gros pain bis en couronne. ”

“ De la caverne nous sommes passés aux toits de feuilles de palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée et tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de pierres et tuiles. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est que de vivre en plein air, et nos existences sont domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons. De l’âtre au champ grande est la distance. ”

“ Le sol sablé du préau servit de table et aussi de siège aux petits convives, qu'éclairait la lampe la plus magnifique, un soleil pur; un gobelet d'étain, posé devant chacun pour recevoir l'eau puisée dans un petit baquet de bois placé au milieu du préau, tel était le luxe du couvert. ”

“ Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont j’ignore le nom, j’ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une auberge, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits : buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ”

“ Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du caravansérail que je m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l'Ilede-France, l'auberge du grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges , d'écuries. ”

“ Un porche minuscule donnait accès dans la bâtisse.
Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce, une sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond plat, traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris, liserées de filets d'azur et ornées de becs de gaz de marchands de. vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges allumés, des fleurs en papier et des colifichets dorés, des candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle un tout petit Saint Sacrement qui scintillait en réverbérant le feu des cierges. ”

“ Ce qui achève le fond de la décoration est une porte avec une grille, au travers de laquelle on voit une campagne très-riante. À gauche, il y a un ancien bâtiment servant de grange ; sur le devant, tenant à cette grange, il y a une vigne qui s’élève & qui est soutenue par un peu de treillage, ce qui forme un ombrage, sous lequel il y a une table de pierre. ”

“ Notre caverne Rien d’étonnant que les plus hardis d’entre les gamins de la horde jouassent dans les cavernes à larges ouvertures. Je ne tardai pas à apprendre qu’elles étaient inhabitées. Du moins, personne n’y dormait la nuit. Toutes les cavernes aux ouvertures en fentes servaient d’abri nocturne et plus l’entrée était étroite, plus on les recherchait. ”

“ Là est le quartier marchand, ici sont réunies les tentes des dignitaires et des gens riches de la caravane; enfin une partie distincte est réservée aux chameaux qui font le service de la caravane et aux approvisionnemens. Des tentes remplies de tissus de toutes sortes, des magasins de fruits, d’épices, de petits couteaux et de verroteries, des cuisines en plein vent, tristes cuisines; des femmes arabes au visage tatoué, vêtues de longues chemises bleues, accroupies devant des paniers pleins de galettes qu’elles offrent à l’appétit du consommateur ”

“ Alors, quelquefois à la brune, gravissant la colline ou descendant la vallée, le fermier attardé rentre au logis : cheval, manteau, chapeau, tout est couvert de neige ; âpre est la froidure, glaciale est la bise, sombre est la nuit qui s’avance ”

“ Cabane de village (fac-similé de 1695) .
sauvages, sans divisions en salle, chambre, cuisine, cave, excepté pour la chapelle. Le reste est en commun. Nous n'avons ni tables, ni bancs pour prendre les repas, ni vases ou verres pour boire le vin, l'eau ou autre liquide, ni écuelles, ni assiettes, ni entremets, ni dessert, ni portions, ni pain, ni fruits. Tous les ustensiles de notre cuisine et de notre réfectoire consistent dans un grand plat d'écorce, rempli d'une certaine bouillie de farine de blé d'Inde, cuite avec quelques poissons séchés à la fumée. Voilà tout le sel qn'on y met. ”

“ On leur donne bien à manger et à boire, mais c’est tout. On les loge dans un pavillon ou petite cabane qui est souvent à plus de trente mètres du corps de logis principal, de sorte qu’ils ont le plaisir de faire pour chaque repas une promenade sous la pluie ou sous un soleil brûlant. ”

“ La construction de beaucoup de maisons sent elle-même la forteresse ou le campement plus que l’habitation normale. Le logis s’élève sur une haute base et se ramasse sous un toit écrasé où l’on grimpe par des échelles. ”

“ Gravissons celui de la tour à gauche : il débouche dans une chambre circulaire meublée ainsi qu' il suit : un lit de camp à l' impériale , garni de verges et de crochets de fer , une couchette de bois de chêne avec un ciel de serge rouge bordé de franges et de crépines vertes et blanches , et des rideaux de serge rouge , deux matelas , un traversin garni de plumes , une couverture de catalogne rouge , une courte pointe de taffetas vert ; une table avec deux tréteaux , deux chaises , trois escabeaux , et dans la cheminée deux chenets de fer . ”

“ Devant chaque lit est un coffre en noyer ou en chêne , propre et luisant , qui renferme le linge et les habits . Les plus riches paysans ont une armoire qui fait pendant à un dressoir , dans lequel sont étalés les vases de terre et de faïence peinte . Un bénitier est suspendu vers le lit , et derrière la porte sont appliqués un rameau béni et une petite croix d' osier qu' on renouvelle tous les ans . Une longue table au milieu de la pièce , quelques chaises grossières çà et là , et des escabeaux de bois près du foyer , complètent l' ameublement . ”

“ De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses parasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres. Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros marchands, à ventre d’hippopotame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux, purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges bassines de bronze. ”

“ Leur aimable hospitalité accueille, cherche, prévient l’inconnu. Dans plusieurs des contrées valaques, ils ont la touchante coutume de déposer au bord des routes des vases remplis d’eau pour le voyageur qui pourrait passer. Entrez dans cette cabane. Une belle femme qui filait vient au-devant de vous, elle vous salue gracieusement dans son charmant langage antique. ”

“ Dans la prairie herbeuse qui s’allonge sur la falaise, la fermière, accoutumée aux visites quotidiennes des touristes, prépare la table pour le thé, avec une connaissance parfaite de leurs goûts et des avantages qu’elle en tirera. ”

“ Et de tous les coins de la caverne, un hourra général et joyeux répéta :
— Le bedeau !
Sainte descendait en ce moment la dernière marche ; en tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva tout à coup dans une immense salle, brillamment éclairée, et remplie d’hommes armés. Plus morte que vive, elle se pressa timidement contre son conducteur. ”

“ Dans ce logis modeste, mais clair et gai, très français, et guerrier par l’allure et presque bourgeois par le décor, se dégageait un air de confort et de paix qui laissait dans l’esprit du visiteur une impression très douce. ”

“ Le capar de la salle à manger est notre unique refuge; c'est dans cet asile sauvage que chacun attend son tour de corvée. Après une absence de deux heures, l'infortuné revient, la tête congestionnée, les bras ballants, les jambes traînantes. ”