B. Lewis

“ Le langage des canards n' avait aucun secret pour lui ; il en connaissait toutes les nuances , toutes les passions . Il vous donnait le canard en colère , le canard en gaîté et le canard amoureux . Aussi le nom de ce palmipède lui est -il resté . A Moulins , tout le monde connaît le père Canard . Avec un si beau talent , on ne meurt pas de faim . A Paris , Canard attacha ses espérances de fortune au sort d' un aveugle qui écorchait , d' une horrible façon , les oreilles
les moins impressionnables , en estropiant quelques airs lamentables sur une clarinette fausse comme un jeton . ”

“ L' amour même n' a jamais jeté de profondes racines dans son cœur . Son esprit insouciant et frivole ne prend rien au sérieux . Du reste , loin de se laisser guider par l' intérêt , elle ne connaît de lois que son caprice du moment . Elle s' attache vite et sans façon , et se détache sans plus de souci . Je n' ai pas besoin de dire qu' elle est très friande de danse . Les grisettes les plus osées ne manquent pas un bal de la salle de Flore , où se trouvent quelques-uns de nos jeunes gens et de fort beaux dragons ,
quand ce ne sont pas de magnifiques cuirassiers . ”

“ Nulle ambition ne le domine ni ne l' entraîne . Il est là , et il y reste . Il a un champ , c' est à peine s' il en désire deux ; il a un négoce , il ne lui demande guère que de le faire vivre . Par crainte et par paresse , il a horreur de toute espèce d' innovation , quand bien même il devrait en retirer une fortune assurée . S' il a un sou , il le garde , et ne le joue jamais dans une spéculation ; il a oublié le proverbe : qui ne hasarde rien n' a rien . Tout peut s' agiter , se remuer autour de lui , les idées et l' industrie , il écoute leur bruit et ne s' en émeut nullement . ”

“ Il va sans dire qu' elles ont une profonde admiration pour le génie de leurs maris , ces oracles de la maison , et qu' elles les aiment non point parce qu' ils sont jeunes et beaux , car ils peuvent être antiques et laids , mais parce que cela se doit , parce que la religion l' enseigne et que les mœurs l' exigent . Avec tout cela on fait de bons ménages ; si l' on a peu de désirs , on a peu de mécomptes ; si l' on n' a pas de joies retentissantes , on n' a pas de chagrins poignants : enfin on vieillit en paix et l' on meurt de même . ”

“ Vous pouvez les voir tous les jours , au coin d' une rue , près de la mairie , devisant entre eux , l' air ennuyé , comme des gens qui ne savent comment tuer le temps . C' est la carrée des feugnants , comme on dit élégamment à Bourbon .
Il n' y a , pour ainsi dire , pas de société . Chacun vit chez soi en famille . L' ennui , lui-même , qui d' ordinaire est si puissant pour réunir les natures les plus antipathiques , ne parvient pas à vaincre les petites rivalités , les petites jalousies , les petites haines qui divisent nos bourgeois . ”

“ Les citadins des grandes villes , qui s' imaginent que la vie des champs est pleine de douceurs et de poésie , qui croient à l' existence des bergers et des bergères , comme les ont peints Lancret et Watteau , ou comme les ont représentés Racan , Florian et madame Deshoulières , sont à trente millions de lieues de la vérité , juste la distance qu' il y a entre la terre et le soleil . La condition du paysan est bien , au contraire , ce qu' il a de plus triste et de plus déplorable à considérer , soit au point de vue matériel , soit au point de vue moral . ”

“ Tout - à - coup, au bas de la prairie , nous apparaît une flamme qui court terre à terre . C' est un boule - feu , un météore ! s' écrie Adolphe . Je suis enchanté ; j 'avais entendu parler si souvent du feu-follet , cet esprit malfaiteur , qui , comme un fanal de l' enfer , éclaire le voyageur égaré , et l' entraîne à sa suite et cause sa mort ; que j' étais curieux de voir de près , de toucher
toucher d' examiner cette étrange flamme qui jette encore dans l' épouvante l' ame de nos campagnards . ”

“ Mais il y a deux villes dans Vichy ; l' une que l' on appelle Vichy-la-Ville , et l' autre Vichy - les - Bains. L' une vieille , triste , maussade ; l' autre neuve , propre , élégante , et joyeuse , paresseusement couchée au bord du fleuve , la tête parée des fleurs de ses prairies , souriante et coquette . Elle embellit sans cesse ce séjour sur lequel ses Naïades versent tous les trésors de leur riche corbeille , et elle voit passer sans envie les précieuses récoltes que l' Auvergne envoie dans les provinces voisines . La gaîté est encore une des déesses qui président à ces beaux lieux ”

“ Quand la mariée franchit le seuil de la maison , elle reçoit en passant les embrassades de tous les garçons . Puis on se met à table pour ne la plus quitter de longtemps . Le couvert est dressé dans une grange , sur de longues planches soutenues par des tréteaux , et chargées de ragoûts , de rôtis , de pâtés , de tourtes et de hautes pyramides de gâteaux . La journée se passe à manger , à boire et à danser . La musette anime la joie en jouant le refrain du pays . On danse des valses et des bourrées près de la table . ”

“ Les riches titrés les regardent comme des révolutionnaires et des buveurs de sang ; les rentiers comme des ambitieux ; les bourgeois , comme des rêveurs ; les industriels , comme des fainéants , et les prolétaires ne soupçonnent pas même leur existence . Le fond de leur caractère , c' est l' amour propre ; ils se croient réservés à de grandes destinées ; ils parlent avec emphase de leur mission ; ils veulent dominer , et le monde se venge de leurs sublimes prétentions , en les attaquant sans cesse et sans pitié par tous leurs côtés faibles . ”

“ La vie de nos lions est pleine de douceur et d' enchantement . Ils sont de ceux qui vivent pour manger , jouer et s' amuser . C' est bien , mais ce n' est pas tout . Une belle chasse au loup ou au sanglier , dans une grande forêt , avec deux ou trois cents chiens qui font une musique infernale , a bien son charme aussi . Il n' y a que la grosse bête qui soit digne de leurs exploits , et à vrai dire , il en font tous les ans un glorieux massacre . ”

“ Ce qui manque au paradis terrestre du lion moulinois , c' est la lorette ; nous ne connaissons point chez nous de ces heureuses mortelles , qui vivent de caprices , de folies ; qui marchent de plaisirs en plaisirs , de fêtes
en fêtes , comme les papillons volent de fleurs en fleurs . Il n' y a que Paris qui ait le bonheur de posséder ces belles indépendantes qui , après avoir vécu comme des duchesses , finissent par mourir , tristes et délaissées , sur le grabat d' un hôpital . ”

“ Quand les deux époux sont agenouillés devant l' autel paré de fleurs et de dentelles , le prêtre présente à la fille un fuseau et une quenouille chargée de chanvre et de rubans ; elle la suspend à l' autel de la Vierge , comme si elle prenait l' engagement du travail , comme si elle voulait montrer qu' elle peut faire elle-même les langes de son premier-né . La Vierge est la patronne des jeunes mères ; et les paysannes songent à ces fils de la
Vierge , à ces blanches toiles d' araignées que le vent promène dans airs pendant les journées les plus pures et les plus sereines de l' été ”

“ L' ARCHÉOLOGUE .
Pour l' archéologue , c' est bien différent . Il a pour lui la naïveté et l' enthousiasme de la jeunesse . Il vit en imagination dans le moyen-âge ; tour à tour il s' assied au foyer des chevaliers de la table ronde , se cache au milieu
milieu truands , assiste aux passes d' armes , s' agenouille dans les chapelles des monastères pour les offices de nuit , ne rêve que vierges et saints de pierre , et ne connaît que les chants des vieux poètes Romans . ”

“ Depuis que j' ai vu la condition de l' âne
moulinois , j' ai cessé de m' apitoyer sur le sort du cheval de fiacre . L' ânier n' a point d' éperon ; il est même assez rare qu' il porte une chaussure quelconque ; mais quand il lui prend fantaisie de faire piaffer sa bête , il se sert de son eustache , dont il ne se sépare pas plus qu' un bravo vénitien de son poignard , ou un hidalgo espagnol de sa bonne lame de Tolède . L' eustache , entre les mains de l' inexorable gamin , est un éperon dont la seule menace suffit pour imprimer au brouteur de chardons toute la vélocité du daim . ”

“ Les montagnards bourbonnais sont francs et joyeux ; ils ont une certaine finesse qui se révèle jusque dans la plus petites affaires . Ils sont très humains , et vous hébergeront , vous traiteront de leur mieux dans leur pauvre chaumière , sans réclamer de vous la moindre rétribution . Chez eux , l' hospitalité se donne ; ils regardent comme une chose honteuse de la vendre . Ils ne sont pas voleurs ; on peut traverser leurs steppes sans courir le moindre risque pour ses jours ou pour sa bourse ”

“ Le pauvre jeune homme d' ailleurs ne demande pas mieux que d' être long , maigre et sec il veut que la pâleur de son visage atteste les longues veilles qu' il a employées à débrouiller le chaos de notre histoire , à méditer sur les origines de la civilisation et à en chercher la formule .
Il a des manières graves et recueillies , il lève de temps en temps les yeux au ciel , car , il faut le dire , il se pique de religiosité . Il regarde avec pitié et dédain la folle jeunesse d' aujourd'hui , ivre de joies et de plaisirs , insouciante du passé et sans inquiétude pour l' avenir . ”

“ Un poinçon sert de trône au ménétrier qui préside , armé de la cornemuse et de la vielle , aux réjouissances de la jeunesse . Ordinairement il ne sait guère jouer que quelques valses et quelques bourrées , dont les mesures tour à tour vives et languissantes rappellent les chants prolongés , ces ranz agrestes , que les paysans , assis sur leurs charettes massives , aux longs
essieus , font entendre le soir , en s' enfonçant dans la
boue des chemins vicinaux , pour regagner leur humble logis . ”

“ Le pouvoir du sorcier de village ne se borne pas à charmer les fusils des chasseurs qui manquent leur but , tant que le sort qui pèse sur eux n' est pas levé ; à empêcher les poules de pondre , à biner le lait du voisin , c' est-à-dire , à le faire passer dans les mamelles de sa vache à soi . Le sorcier qui sait profiter de sa réputation , changer la haine en crainte , et exploiter la crédulité de nos paysans , ne gagne pas moins d' argent que l' avocat de campagne . ”

“ Quant à moi , qui ai la faiblesse de me faire écrivain en livrant à l' impression les quelques pages que voici , il est clair que , par esprit de corps , je dois voir avec dédain , tous les gens , – d' ailleurs très honnêtes et très spirituels , – qui regardent les hommes de lettres comme des fous ou des chiens enragés , et promettre à mes chers confrères , qu' en dépit de toutes les clameurs dont ils sont assaillis , la postérité saura bien un jour rendre une éclatante justice à leur génie incompris . Avec cette consolante pensée , leur vie sera douce et pleine d' enchantements ”

“ Les ouvriers boivent au cabaret , les grisettes vont à la messe et au bal , et les journaliers , dans les faubourgs , se récréent en jouant aux quilles ou aux boules , nobles exercices qu' ils accompagnent de fréquentes libations . Le boutiquier pauvre va se promener à Iseure , sur les grandes routes ou sur les bords de l' Allier . Dans la belle saison , le grand monde , nos lions et nos élégantes vont parader , en magnifiques toilettes , sous les beaux ombrages du cours de la Préfecture où l' on entend deux fois par semaine la musique du régiment . ”

“ L' art culinaire n' a de secret pour personne ; car la cuisine est en plein vent . Elle rappelle l' abondance fabuleuse des noces de Gamache . Les ragoûts cuisent dans d' immenses casserolles , et vous voyez tourner , devant un grand brasier , une longue broche garnie d' une énorme quantité d' oies , de dindes , de poulets et de pièces de veau et de mouton , dont la couleur dorée et le parfum saisissant auraient affamé les héros les plus difficiles d' Homère . ”

“ Quand il s' est bien fatigué , bien ennuyé , il achète des jouets pour ses enfants , une robe pour madame , fait des commissions pour tous les habitants de sa ville , et repart en jetant un regard de mépris sur les fous qui préfèrent le séjour d' une cité si bruyante au calme éternel dont on jouit en province . Le brave homme s' imagine en toute conscience connaître Paris , et ne suppose pas que là , comme ailleurs , on puisse avoir des affections , des intérêts et une famille . ”

“ Pendant quelques années , l' enivrement des fêtes qui se succèdent leur fait une existence tissue d' or et de soie ; puis la jeunesse se flétrit avant le temps ; les amants s' en vont ; elles n' osent plus retourner alors dans la ville qui les a vues jeunes et innocentes enfants , et elles deviennent la proie du vice qui les conduit toujours à une fin désastreuse . Voilà comment les rêves enchanteurs de nos ambitieuses grisettes se réalisent , et la funeste réalité qu' ils leur préparent . ”

“ Les gendarmes ont fort à faire pour les saisir . C' est envain que ceux-ci les traquent dans les chaumières et dans les bois : tout le monde est du complot pour les faire échouer dans leurs recherches . Dès que les bergères , debout sur quelques rochers , aperçoivent les gendarmes , elles lancent dans les airs les notes et les mots de quelque chanson patoise , et les conscrits réfractaires , fidèles à ces avertissements , s' enfuient dans leurs steppes profondes , où nul chemin n' a été tracé . ”

“ Le Bédouin se fait de son maigre coursier un ami ; l' ânier ne voit dans son onagre pelé qu' un esclave qu' il sait rendre docile , à force de durs traitements , à tous les caprices de sa volonté . Veut -on se faire une idée de ce qu' il y a de despotisme dans la tête d' un enfant , et de penchant à la cruauté dans son cœur ? Il faut voir l' ânier aux prises avec son pauvre compagnon aux longues oreilles . Il se complaît à torturer sa docilité , à mettre sa patience à l' épreuve . ”

“ LE SORCIER .
Ce n' est pas la seule circonstance dans laquelle l' ignorance de nos paysans les expose à être dupés ou pillés , ils ont la plus grande confiance dans le savoir et les procédés mystérieux des sorciers . Ceux-ci sont de pauvres gens de campagne qui passent pour s' être rendus à minuit au carrefour de quatre chemins , y avoir évoqué le diable , en faisant chanter une poule noire , et s' être donnés à lui corps et ame . Le plus souvent , le diable se présente sous la forme d' un bélier noir qui opère toujours quelque prodige . ”